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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΠΑΠΥΡΟΣ 


Λίγοι άνθρωποι ΧΙ ακόµα λιγότεροι συγγοαφείς είχαν, ταυτόχρονα, τόσο ευ- 
νοϊκές και, συνάμα, τόσο δυσμενείς συνθήκες ζωής, εργασίας και δημιουργίας. 
Εγγονός τού Τόμας Χένρυ Χάξλεῦ, αδελφός τού Τζούλιαν Χάξλεῦ, αναθρεµµέ- 
νος σ᾽’ ένα κλίμα καθαρά πνευματικό και επιστημονικό, βρέθηκε, συνάμα, μό- 
ὰις έβγαλε το Πανεπιστήμιο. στο ποιητικό περιβάλλον τής Κάθρην Μάνσφηλντ 
και τών ποιητών τού Μεσοπολέμου. Υπέφερε, όµως, από τα μάτια του και υπέ- 
φερε περισσότερο, αλλά πιο μυστικά, πιο κρυφά, πιο ενδόμυχα, από τη σύ- 
γκρουση ανάμεσα στον κυνισµό και τον μυστικισμό που τόν κατέτρεχαν σ᾽ όλη 
του τη ζωή. 

Γεννήθηκε το 1894 και πέθανε στην Καλιφόρνια το 1963, την ημέρα που ὁο- 
λοφονήθηκε ο Πρόεδρος Κένεντυ, γι’ αυτό κι ο θάνατός του δεν πήρε την έ- 
Χτασῃ εκείνη τής δημοσιότητας που θα περίμενε κανείς ύστερα από µια τόσο 
ένδοξη φιλολογική διαδρομή. Στα πενήντα χρόνια τής υπεύθυνης, ενήλικης 
ζωής του, κάλυψε, σχεδόν σαν τον Βολταίοο, όλους τους τοµείς τού γραπτού 
λόγου: μυθιστόρημα, ποίηση, κριτική, αισθητική, κοινωνιολογία. 

Είναι ένας νους, πάντα ανήσυχος, σε µια εποχή απογοητευµένη. Όλα τα 
προβλήματα τής γενιάς τού Μεσοπολέμου είναι γύρω του, µέσα του, κοντά του 
κι αυτός πότε βγαίνει και κηρύσσει από έναν άµβωνα, και πότε αποσύρεται 
στη σκήτη τού στοχαστή και µιονολογεί. 

“Ανάμεσα στους δυο αυτούς πόλους υπάρχει και µια τρίτη διάθεση: κλινική, 
ανατομική. Όσο προχωρούν τα χρόνια τόσο το αἴσθημα παραχωρεί τῇ θέση 
του στην ψυχρή, συχνά ειρωνική, ενατένιση τού φαινομένου που λέγεται άν- 


12 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


θρωπος -- µετις αδυναμίες του, τις µικροψυχιές του, τα πάθη του, το χαμηλό 
επίπεδο τού, συνήθως, χυδαίου ερωτισμού. 

Μια οµοβροντία από μυθιστορήματα, ἀπ την οποία τα κυριότερα είναι το 
«Κοντραπούντο» (αντίλογος στους «Παραχαράκτες» τού Αντρέ Ζυντ) και τα 
«Γυμνά Εκείνα Φύλλα», τόν τοποθετούν στην κορυφή τής πυραμίδας τών µε- 
γάλων μυθιστοριογοάφων τού 20ού αιώνα. Αλλά, η επιτυχία και ἡ δόξα επιτεί- 
νουν τή μοναστική του διάθεση και, κάποια στιγμή, τόν υποχοεώνουν να δία- 
σχίσει τον Ατλαντικό και να ζήσει (και να πεθάνει) στο αμερικανικό έδαφος 
µε µια πλαισίωση αποκρυφισμού και Θεοσοφίας. 

Έτσι κλείνει ο κύκλος του: µε τήν ενόραση εχείνη και τὴν αναζήτηση τού 
Όντως ΄Όντος, που διαγράφονται στα πρώτα του ποιήματα. Η ελλειπής όρα- 
σή του ίσως να συνέτεινε στο να παρομοιάσει τον Άνθρωπο, γενικά, Και τον 
Εαυτό του, ειδικότερα, σαν τυφλοπόντικα που είναι υποχρεωμένος να προχω- 
ρεί σκάβοντας µε το ρύγχος του, στα έγκατα µιας σκοτεινιασµένης γῆς, γυ- 
οεύοντας τήν αλήθεια. 

Όσο προχωρεί, σε βάθος, σαν ποιητής και σαν στοχαστής, ο Χάξλεῦ, σαν 
μυθιστοριογράφος, αναπλάσσει την αφηγηματική τέχνη µε τον τρόπο που τήν 
δούλεψαν οι μεγάλοι τεχνίτες τής ράτσας του, ο Ρίτσαρντσον, ο Σμόλετ, ο Ντε- 
φόε. Διηγείται, δεν εξομολογείται. 

Αν το µυθιστόρηµα, για τον Καξαντξάκη, είναι «κραυγή ψυχής», για τον 
Χάξλεῦ είναι µια διασκεδαστική, πικάντικη ιστορία για την ψυχαγωγία τών 
συνδαιτυμόνων κάποιου πλούσιου δείπνου. 

4εν είναι πρωτοπόρος, σαν τον Μπέρναρντ Σω ή τον Γουέλς. 

4εν είναι παθιασµμένος σαν τον Ντέιβιντ Λώρενς, μ᾽ όλο που επανειλημμένα 
θύμιξε πως φθονούσε το πάθος του και πως τόν θεωρούσε σαν τον συγγραφέα 
που βοισκότανε πλησιέστερα σ᾽ αυτόν, σ' όλη τήν περιοχή τής αγγλικής πεξο- 
γραφίας. 

Δεν είναι κονταροµάχος τού εσωτερικού µονολόγου, σαν τον Τζέημς Τζόυς, 
ούτε ψιλοκεντάει την καλλιέπεια µε την επιδεξιότητα µιας Βιρτζίνια Γουλφ. 

Τη μυστική του βιαιότητα τήν μετατρέπει σε ειρωνεία και τη βαθιά του 
γνώση σε σαρκασιιό. 

Πολλές φορές, δίνει την εντύπωση ότι γοάφει έτσι απλά όχι γιατί ο ίδιος τό 
θέλει, αλλά γιατί αποτείνεται σε στρατιές ηλιθίων που δὲν υπάρχει ελπίδα αλ- 
λιώς να τόν καταλάβουν. Στην ατομική του ζωή ήταν εκλεκτικός µε τον πε- 
οίεογο εκείνο τρόπο τής αισθητικής υποκρισίας που καθίδρυσαν οι Βικτωρια- 
νοί. Κι όµως, όσο περισσότερο εμπαίζει τή γενιά του (και τους αναγνώστες 
του), τόσο υψώνεται ἡ στάθμιη τής εκδοτικής του επιτυχίας. Δεν είναι συμιπα- 
θής, σαν τον Ε. Μ. Φόστεο, ούτε δημοφιλής σαν τον Σώμερσετ Μωμ. Είναι, ό- 
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µως, ένας από τους προφήτες τών «Μπεστ Σέλερ», προτού παν ο όρος καθιε- 
ρωθεί στην αμερικανική εκδοτική πραγματικότητα. 


ὙἈΧ χ 


Το κλειδί για όσους θέλουν να χαρούν, σήμερα, τον «Θαυμαστό Καινούργιο 
Κόσμο» είναι το γεγονός πως γράφτηκε το 1936. Ο Χάξλεῦ, σ᾽ αυτό το σηµείο, 
µπορεί αλλά δεν θα πρεπε να συγκριθεί µε τους οραματιστές τού Ιουλίου 
Βερν, αλλά μην λησμονούμε ότι περιτριγυριζότανε από τη βιοχημι:ή εργαστη- 
ριακή ατμόσφαιρα τής δραστηριότητας τού αδελφού του, τού Τζούλιαν Χάξ- 
λεῦ, και πως ήταν περισσότερο εθισμένος µε τὴν αλματώδη πρόοδο τής επι- 
στή[ιης που, γύρω στα 1936, οργίαξε σε νέες αποκαλύψεις, άσχετα αν οι περισ- 
σότερες ήδη είχαν ενταχθεί στα προγράµµατα µιας σύντονης πολεμικής προ- 
παρασκευής. 

Το 1927 ήταν ορόσημο στην ιστορία τής βιολογίας. Κυκλοφόρησε σε μετά- 
φραση το σύγγραμμα τού Παυλώφ, σχετικά µε τή δυνατότητα προκαλλιέρ- 
γειας σκύλων (άρα γιατί όχι και ανθρώπων;) βάσει συγκεκριμένων προκαθο- 
οισμένων ερεθισµών. 

Την υπαγωγή τής ανθρώπινης συμπεριφοράς σε αυστηρά επιστημονικούς 
νόμους ακολούθησε η θεωρία τού Λάνσελοτ Χόνκμπεν που αναφέρεται στη 
μαζική παραγωγή ατόμων µε νέες, προκαλλιεργημένες αντιδράσεις. 

Σ᾽ αυτά, και τόσα άλλα, προστίθεται η «Επιστημονική Εποπτεία» τού 
Μπέρντραντ Ράσσελ που πραγματεύεται το ενδεχόμενο µιας νέας κοινωνικής 
διάπλασης, βασισμένης σε µια πιο προκαλλιεργημένη επιστημονική γραφειο- 
Χρατία -- αυτό που θα λέγαμε, ίσως, σήμερα, τεχνοκρατία. 

΄Όλα αυτά είναι αρκετά για να χρήησμιεύσουν σαν έναυσμα σε µία φαντα- 
σίωση που παίρνει το ντύμα τού μυθιστορήματος, μ᾽ όλο που θα μπορούσε να 
πάρει και τή μορφή µιας πραγματείας. Με τη διαφορά πως, και πάλι, θα ήταν 
σάτιρα πραγματείας, παρωδία μελέτης. 

Ο «Θαυμαστός Καινούργιος Κόσμος», όταν τόν έγραφε ο Χάξλεῦ, δεν είχε 
σκοπό να παρουσιάσει έναν κόσµο μελλοντικό, αλλά να σατιρίσει τον σύγχρο- 
νο κόσµο του. Τώρα, μονάχα, πάνω από τριάντα χρόνια, αργότερα, βλέπουμε 
πόσο σωστή ήταν η επιστημονική του υποδομή και πόσες επί μέρους εκφάν- 
σεις τού κόσμου που φαντάστηκε, αποτελούν, σήμερα, κοινότοπες αλήθειες 
τού καθημερινού µας βίου. 

Βέβαια, τα βοέφη γεννιούνται, ακόµα, φυσιολογικά, και δὲν ανατρέφονται 
σαν έμβρυα, µέσα σε φιάλες. Αλλά η αντισυλληπτική αγωγή τής Λενίνας και 
τής Φάννυ στις μέρες µας άλλαξε τη ζωή τού γυναικείου φύλου και ποιός ξέρει 
ίσως και την ψυχική του ιδιοσυστασία. Βέβαια, τα ταξικόπτερα δεν έχουν κα- 
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λύψει, ακόµα, τους ουρανούς ώστε ν᾽ αρχίσουν οι πρώτες συγκρούσεις, αλλά 
τα «τζουκ-μποξ», οι «Σούπερ-Βοξ Βουρλιτσεριάνες» βουρλίζουν ήδη τα ταλαι- 
πωρημιένα µας αφτιά. 

Βέβαια, οι «αισθησιοταινίες» δεν έχουν επιβληθεί διά Νόμου, αλλά αντίθε- 
τα υφίστανται ακόµα κάποιους λογοκριτικούς περιορισμούς, και ονομάξο- 
νται, προσωρινά, «σεξοταινίες». Αλλά, ἡ ερωτική αγωγή βρεφών και ανη- 
λίκων έχει υποστεί και αυτή µια ριζική μετατροπή... 

Προμαντεύει, λοιπόν, ο Χάξλεῦ, μα, φυσικά, κατά ένα ποσοστό. 

Προφητεύει, αλλά αποσπασματικά, μονάχα, κομματιαστά, τεμαχισιιένα. 
Γιατί, στο βάθος τής δικής του ψυχής, στον κρυφό πυρήνα τού βιβλίου, ενυ- 
πάρχει ο περιθωριακός εκείνος μοναχικός άνθρωπος που πλανήθηκε σ όλους 
τους αιώνες, σ᾽ όλες τις εποχές, κι έγινε Ελ Γκοέκο και Σαβοναρόλα, και πόνε- 
σε και μαρτύρησε, και θυσιάστηκε, γιατί ούτε ολότελα μόνος μπορούσε να ζή- 
σει, µες στους πολλούς, ούτε και να αδιαφορήσει τελείως, για τή δυστυχία και 
τη φρίκη τής διαβίωσης μεγάλων ανθρώπινων ομάδων. 

Ο «Θαυμαστός Καινούργιος Κοσμος» έχει γραφεί, σε µια στιγμή ψυχικού 
εγκλωβισμού τού Χάξλεῦ. Σε µια στιγµή που αισθάνεται, από παντού, τον κό- 
σµιο κλειστό. Μήπως τόσοι διανοούμενοι δεν ένιωθαν έτσι, στις προπαραμονές 
τού Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου; 

Ένα παράθυρο, µια διέξοδος, παρουσιάξεται σχεδόν ορμέμφυτα σ᾿ αυτή 
την ερημιά: ο Γουίλιαμ Σαίξπηρ. Εχει κι αυτός Κακοπάθει, στις μέρες µας, 
και νιώθει κανείς πως βυθίζεται κάτω από το παχύ στρώμα τής σκόνης τού 
καιρού και τής αδιαφορίας τών ανθρώπων. Στα όμορφα λόγια µιας Μιράντας, 
µιας Ιουλιέττας, ενός Αμλετ, ενός Οθέλου, ενός Βασιλιά Ληρ, αλλά και ενός 
Κάλιμπαν, ο συγγραφέας σκαλίζει και βρίσκει αλήθειες που να στηλώνουν, να 
εμπνέουν, να παρηγορούν, να ερεθίζουν ακόμα και τα εκατομμύρια τών θυ- 
µιάτων που δημιούρνησε ἡ θεοποίηση τής Μηχανής. 

Βέβαια, σ᾿ αυτή την απόδοση στα ελληνικά είναι αδύνατον να παρακολου- 
θήσει κανείς τα λογοπαίγνια και τις φραστικές ακροβασίες τού Χάξλεῦ που α- 
ναφέρονται στις ιδιοτυπίες τής αγγλοσαξωνικής ζωής, ή και θίγουν, συχνά, ο- 
ρισµένα συναισθήματα, βαθιά ακόμα οιξωµένα στη συνείδηση τών χριστιανι- 
κών λαών. Σ᾽ αυτή την περίπτωση, ο μεταφραστής βρέθηκε υποχρεωμένος να 
παραπλεύσει τους σκοπέλους και να προσορμισθεί σε άλλες παραπλήσιες νή- 
σίδες, από τις οποίες προσφέρεται ἡ ίδια εποπτεία, αλλά µε µια ευπρεπέστερή 
πειθάρχηση τού ατομικού σαρκασμού. 

Οι σαιξπηρικές απλουστεύσεις, φυσικά, είναι για χάρη τών νεοφώτιστων... 


ΒΑΣ. 1. ΚΑΖΑΝΤΖΗ͂Σ 


1 


Το κτήριο: γκρίζο, τετράγωνο, τριάντα τέσσερα ολόκληρα πατώματα. Και 
στην είσοδο η επιγραφή: ΚΕΝΤΡΟ ΕΠΩΑΣΗΣ ΚΑΙ ΠΛΗΘΥΣΜΙΑΚΟΥ 
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ ΚΕΝΤΡΙΚΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ. Στον θυρεό το έμβλη- 
μα τού Παγκόσμιου Κράτους: ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ, ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ. ΣΤΑΘΕΡΟ- 
ΤΗΤΑ. 

Η πελώρια αίθουσα, στο ισόγειο. έβλεπε κατά τον Βορρά. ΄Έξω ήταν κα- 
λοκαίρι. Μέσα στην αίθουσα η θερµοκρασία ήταν τροπική. Κι όµως. τί χειµώ- 
νας γύρω! Τί παγωνιά! Μια ηλιαχτίδα που ταξίδευε, απ᾿ το µεγάλο παράθυ- 
ρο, μάταια έψαχνε να βρει κάποια επιφάνεια που να τήν σκεπάζει κανένα 
βαρύ, σπλαχνικό υφαντό. Κάποιο ρίγος πνευματικότητας σ᾽ ένα αχνό σχήμα. 

Όλα γύρω, χειμωνιά στη χειµωνιά. Τζάμι και νίκελ, χαι η ζοφερά γυαλι- 
σμένη πορσελάνη τών επιστημονικών εργαστηρίων. ΄Ασπρες οι φόρμες τών 
εργαζομένων, και τα χέρια τους ντυµένα µε γάντια από καουτσούκ στο χρώ- 
μα τών πτωμάτων. Φάντασμα το φως, παγωμένο λείψανο. Μόνο από τους 
μπρούντζινους σωλήνες τών μικροσχοπίων δανειζότανε µια ουσία κάπως 
πλούσια και ζωντανή. Κάτω από κάθε φακό, σαν μικρά, ορεκτικά κομμάτια 
κασέρι, ήταν τα λήμματα, σ᾽ ατέλειωτες σειρές, παρατεταγµένα πάνω στα ερ- 
γαστηριαχά τραπέζια. 

«Κι αυτός», είπε ο Διευθυντής ανοίγοντας την πόρτα, «είναι ο Θάλαμος 
Γονιμοποίησης». 

Την ώρα που ο Διευθυντής Επωαστηρίων και Πληθυσμιακού Προγραμµα- 
τισμού μπήκε στον θάλαμο, τριακόσιοι Γονιμοποιοί, σχυμμένοι πάνω στα όρ- 
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γανα τής εργασίας τους, ήταν βυθισµένοι στη δουλειά τους, µέσα σε µια απο- 
πνιχτική, σχεδόν, σιγή, τη σιγή τής απόλυτης προσήλωσης, που τήν διέχοπτε 
μόνον κάποιος ψίθυρος, ή έστω χι ένα µιμρό μηχανικό σύριγμα. Μια ομάδα 
από νέους φοιτητές που μόλις είχαν φτάσει στο Κέντρο, νεαρά ροδοµάγουλα 
Εεπεταρούδια, ακολουθούσαν τον Διευθυντή κατά πόδας, σχεδόν, σαν αυτό- 
µατα. Ο καθένας τους κρατούσε ένα σημειωματάριο όπου σημείωνε, µε βιά- 
ση, τα όσα έλεγε ο διαπρεπέστατος άνδρας. Ναι, είχαν το προνόμιο να α- 
ντλούν τη γνώση από την πηγή. Και τί προνόμιο! Ο Διευθυντής Ἐπωαστηρίων 
και Πληθυσμιακού Προγραμματισμού τού Κεντρινού Λονδίνου πάντοτε 
φρόντιζε να οδηγεί προσωπικά τους νέους φοιτητές στην πρώτη επίσκεψη 
τών διαφόρων τμημάτων. 

«Έτσι, για να σάς παράσχω µια γενική ιδέα», εξηγούσε. 

Βέβαια, κάποια γενιχή ιδέα θα έπρεπε να αποχτήσουν για να μπορούν να 
διεκχπεραιώνουν υπεύθυνα την εργασία τους. Αλλά μόνον τόση. όση χρειαζό- 
τανε και τίποτα παραπάνω -- τα χρηστά μέλη τού Συνόλου, για να είναι ευτυ- 
χή. δεν πρέπει να ξέρουν πολλά. 

Όλοι, άλλωστε, τό ήξεραν πως οι λεπτομέρειες είναι που οδηγούν στην 
αρετή και την ευτυχία, ενώ οι γενιχότητες είναι απλώς αναγκαία πνευματικά 
κακά. Η Κοινωνία δεν βασίζεται στους φιλόσοφους, αλλά στους ψιλολόγους 
και στους συλλέντες γραμματοσήμων. 

«Από αύριο», συνήθιζε να λέει, χαμογελώντας µε µια κάπως απειλητική 
µεγαθυμία, «θα στρωθείτε σε σοβαρή εργασία και δεν θα έχετε καιρό για γε- 
νιχότητες. Στο μεταξύ όµως, θα σάς πω ολίγα τινά...». 

Οι νέοι σπουδαστές κρατούσαν σημειώσεις σαν τρελοί. Είχαν το προνό- 
μιο να καταγράφουν τα «ολίγα τινά» στο σημειωματάριό τους κατ᾽ ευ- 
θείαν απότην πηγή. Και τί προνόμιο! 

ψηλός, λιγνός και ευθυτενής, ο Διευθυντής προχώρησε στον θάλαμο. Είχε 
μακρύ σαγόνι, μεγάλα προεξέχοντα δόντια που τά σχέπαζαν, όταν δεν μιλού- 
σε, πλούσια, καλογραμμένα χείλια. Να ταν νέος: Να ταν γέρος; Τριάντα; 
Πενήντα; Πενήντα πέντε; Ήταν δύσκολο να τό πεις και, στο χάτω-κάτω, το 
θέµα δεν είχε σημασία. Στο έτος αυτό τής Σταθερότητας, το 632 Α.Θ.Μ.". δεν 
σού περνούσε χαν από το μυαλό το θέµα τής ηλικίας. ΄Ηταν, πια. εντελώς ξε- 
περασμένο. 

«Θ᾽ αρχίσω από την αρχή», είπε ο Δέλτα Έψιλον Πι Πι, και οι πιο επιµε- 
λείς από τοὺς φοιτητές κατέγραψαν, χι αυτή, αλόµη, την πρόθεσή του στο ση- 
μειωματάριό τους: «Θ᾽ αρχίσουμε από την αρχή!». 





3032 Α.Θ.Μ. Ξ Από Θεοποιήσεως Μηχανής. Το έτος Ένα Α.Θ.Μ. τοποθετείται, περίπου. στην 
ιστορική περίοδο τής διάδοσης ατιιολινήτων αυτοκινήτων στην αμερικανική ήπειρο από έναν 
προφήτη που άκουγε στο όνομα Χένρυ Φορντ (Σ.τ.Μ.). 
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΄Απλωσε το χέρι. 

«Αυτοί», εξήγησε, «είναι οι Εκπολαπτήρες». ΄Ανοιξε µια µονωμένη πόρτα 
και τούς έδειξε µια σειρά από αριθµηµένους δοκιμαστικούς σωλήνες, τοπο- 
θετηµένους σ᾽ ατέλειωτα ράφια. «Ιδού το εβδομαδιαίο απόθεµα ωαρίων», εί- 
πε. «Διατηρούνται σε θερµοκρασία σώματος». Ύστερα άνοιξε µια άλλη πόρ- 
τα. «Ενώ οι αρσενικοί γαμέτες», συνέχισε, «πρέπει να τηρούνται σε θερµο- 
κρασία 35 χαι όχι 37 βαθμών. Η πλήρης θερµοκρασία σώματος προκαλεί 
στείρωση, διότι τα πειράµατα απέδειξαν ότι ορισμένοι τράγοι, περιβεβλημέ- 
νοι µε απόλυτη θερμογένεια, είναι ανίκανοι να τεπνοποιήσουν». 

Έτρεχαν τα μολύβια στις σελίδες τών σημειωματαρίων, καθώς ο Διευθυ- 
ντής, ακουμπώντας πάνω στους Εχχολαπτήρες, προέβη σε µια σύντομη ανά- 
λυση τής σύγχρονης διαδικασίας γονιμοποίησης. Μίλησε πρώτα, βέβαια, για 
τη χειρουργική επέμβαση. Μια εγχείριση που η Δότρια υφίστατο εθελοντικά 
για το χαλό τού Συνόλου, αλλά και γιατί, αυτή η δωρεά. προῦπέθετε και ένα 
επιµίσθιο ίσο προς έξι μηνιαίες αμοιβές. Παρέσχε. σε γενικές γραμμές, µια 
εικόνα τής εφαρμοζομένης πρακτικής, για τη διατήρηση τής εξαχθείσας ωο- 
θήκης, ἢ οποία εκτέµνεται ζώσα και διατηρείται εν αναπτύξει. Αλλα θέµατα, 
που έθιξε, ήταν η άρτια θερµοκρασία, η περιεκτικότητα σε χλωριούχο νάτριο, 
η γλοιότητα. Ανέφερε γαι το υγρό µέσα στο οποίο διετηρούντο τα αποµονω- 
μένα, πλέον, και ώριμα ωάρια. 

Ύστερα, οδήγησε τους φοιτητές στα τραπέζια χαι τούς έδειξε πώς αχρι- 
βώς εξάγεται το υγρό από τους δοκιμαστικούς σωλήνες, και πώς ενσταλάζε- 
ται, σταλαγµατιά-σταλαγματιά, στα ειδικά θερµασµένα υαλίδια τών µικρο- 
σκοπίων. Κι ακόµα, πώς ελέγχονται τα ωάρια για τη διαπίστωση τυχόν ανω- 
μαλιών, και μετρούνται, χαι μεταφέρονται σ᾽ ένα πορώδες δοχείο. Και πώς α- 
κριβώς, το δοχείο μεταφέρεται σ’ έναν θερµό ζωμό. που περιέχει ελευθερω- 
μένα σπερματοζωάρια σε µια ελάχιστη πυκνότητα εκατό χιλιάδων κατά κυβι- 
κό εχατοστόµετρο. όπως εξήγησε, κι ακόµα πώς, ύστερα από δέχα λεπτά, τα 
δοχεία εξάγονται από τον ζωμό και το περιεχόμενό τους επανεξετάζεται, χι 
αν τυχόν έµειναν µερικά από τα ωάρια αγονιµοποίητα επαναβαπτίζεται, και 
μια και δυο και τρεις φορές, και κατόπιν τα γονιμοποιημένα ωάρια επιστρέ- 
φουν στους Ἐκκολαπτήρες όπου οι Τύποι ΄Αλφα χαι Βήτα παραμένουν µέ- 
χοις οριστικής εμφιαλώσεως, ενώ οι Τύποι Γάμα, Δέλτα και Έψιλον επανα- 
ποσύρονται µέσα σε τριάντα έξι ώρες, για να υποστούν τη μέθοδο Μποχα- 
νόφσκυ. 

«Ναι, τη μέθοδο Μποχανόφσκυ», ξανάπε ο Διευθυντής χι οι φοιτητές υ- 
πογράμμισαν τον όρο στα σημειωματάρια. 

Παλαιότερα, ένα ωάριο δημιουργούσε ένα έμβρυο, κι αυτό πάλι έναν ε- 
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νήλικο. Έτσι συνέβαιναν τα πράγματα. Αλλά ένα ωάριο υποκείµενο στην 
καλλιέργεια Μποχανόφσχυ ανθίζει. πολλαπλασιάζεται, αυτοδιαιρείται. Από 
οχτώ μέχρι ενενήντα έξι παράγωγα. Και κάθε παράγωγο εξελίσσεται σ’ ένα 
θαυμάσια ανεπτυγμένο έμβρυο, και κάθε έμβρυο σ᾽ έναν πλήρη ενήλικο. Ε- 
χεί που κάποτε αναπτυσσόταν ένα ον, τώρα αναπτύσσονται ενενήντα έξι αν- 
θρώπινα όντα -- αυτό θαπει πρόοδος! 

«Αλλά η Μποχανοφσκοποίηση», συνέχισε ο Διευθυντής, «συνίσταται, βα- 
σιμά, σε µια σειρά ανασταλτυκών ενεργειών. Αναστέλλουμε την χανονική ᾱ- 
νάπτυξη. και, παραδόξως, το ωάριο, αντιδρά πολλαπλασιαζόμενο». 

Αντιδρά πολλαπλασιαξόμενο, γράφανε τα μολύβια στα σημειωματάρια. 

Αρχισε να επιδεικνύει τη διαδικασία επί τόπου. Σ᾽ έναν πολύ αργά χι- 
νούμενο ατέρµονα, οι δοκιµαστικοί σωλήνες, ράφια µε ράφια, περνούσαν, 
προχωρούσαν προς ένα µεγάλο μετάλλυνο κιβώτιο. ΄Ολα εκινούντο αθόρυβα. 

«Οκτώ λεπτά χρεϊάζονταν οι σωλήνες για να περάσουν αυτή τη φάση», ε- 
Ἐήγησε ο Διευθυντής. Οπτώ λεπτά συνεχούς βομβαρδισμού µε υπεριώδεις α- 
πτίνες. Κι αυτό είναι το ανώτατο όριο που µπορεί να υποστεί ένα ωάριο. Με- 
ρικά πεθαίνανε, τα λιγότερο ανθεκτικά διαιρούντο σε δύο, άλλα πέταγαν 
τέσσερα μπουμπούχια κι άλλα οχτώ, κι ύστερα όλα επέστρεφαν στους Ἐκκο- 
λαπτήρες, όπου τα νέα βλαστάρια άρχιζαν να εξελίσσονται. χι ύστερα από 
δυο μέρες τά πάγωναν ξαφνικά, ναι τά πάγωναν, και τά επανεξέταζαν. Και 
τα βλαστάρια, µε τη σειράτους, κάνανε άλλα βλαστάρια, δύο, τέσσερα, οχτώ, 
και τά ενίσχυαν, πλέον, µε θανατηφόρες δόσεις ἀλκοόλ. χαι στον τρίτο αυτό 
κύκλο, τ' άφηναν πια να αναπτύσσονται μόνα τους, γιατί οποιαδήποτε περαι- 
τέρω αναστολή τής ανάπτυξης θα απέβαινε μοιραία. Τώρα πια, το αρχικό ο)- 
ράριο είχε εξελιχθεί σ᾽ έναν αριθµό εμβρύων από οπτώ μέχρι ενενήντα έξι. 
«Ναι», είπε ο Διευθυντής, «θα συμφωνήσετε ότι ξεπεράσαμε, πια. σ᾽ αυτό το 
σηµείο, σηµαντικά, τους νόμους τής φύσης. Παράγομε ομοιότυπα δίδυμα αλ- 
λά όχι δύο χαι τρία, όπως τον παλιό καιρό τής ενδοµητρίου παραγωγής, όπου 
ένα ωάριο. Χαμιά φορά, κατά τύχη, διαιρείτο και έκανε δίδυμα, αλλά σε δε- 
κάδες πλέον. Σε ντουζίνες. 

»Ντουζίνες», ανεφώνησε ο Διευθυντής και τίναξε τώρα τα χέρια σαν να 
σκόρπαγε ελεημοσύνες. «Ντουζίνες». 

«Και ποιό ήταν το όφελος:», τόλμησε να ρωτήσει ένας αφελής φοιτητής. 

Ο Διευθυντής γύρισε απότομα και τόν κοίταξε. «Παιδί µου, καλό µου παι- 
δί, δεν αντιλαμβάνεσαι; 4εν αντιλαμβάνεσαι;». Σήκωσε το χέρι και η όψη του 
ήταν σοβαρή. «Η μέθοδος Μποχανόφσχιυ», φώναξε, «είναι ένας από τους 
βασικούς παράγοντες χοινωνιχής σταθερότητας!». 

Βασικούς παράγοντες κοινωνικής σταθερότητας, έγραφαν και οι φοιτη- 
τέ 


πὶ 
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«Τό φαντάζεσθε; Μπορείτε να τό φαντασθείτε; Τυποποιημένοι άνδρες! 
Τυποποιημένες γυναίκες! Σε ταυτόσημες µονάδες παραγωγής. ΄Ολο το απα- 
ραίτητο εργατικό δυναμικό ενός εργοστασίου παραγόμενο από ένα απλό 
Μπολανοφσχοποιημένο ο)άριο. Ενενήντα έξι ταυτόσηµα δίδυμα, σε ενενήντα 
έξι ταυτόσημες μηχανές!». Η φωνή του πια έτρεµε από ενθουσιασμό. «Για 
πρώτη φορά, στην ιστορία τής ανθρωπότητας, τώρα, γνωρίζουμε, επί τέλους, 
πού βρισκόμαστε: Κοινότητα, Ταυτότητα, Σταθερότητα. Ναι, αν μπορούσαμε 
να εφαρμόζουμε επ᾽ άπειρον τη μέθοδο Μποκανόφσχυ όλο το πρόβλημα θα 
είχε λυθεί. 

»Ναι, θα είχε λυθεί χάρη στους τυποποιηµένους ανθρώπους Τύπου Γάμα, 
στους ανάλλαχτους ανθρώπους Τύπου Δέλτα, στους πανομοιότυπους ανθρώ- 
πους Τύπου Έψιλον. Εκατομμύρια πανομοιότυπων διδύμων! Η αρχή τής µα- 
ζικής παραγωγής τίθεται, επιτέλους, στην υπηρεσία τής Βιολογίας. Αλίμονο, 
όµως, δεν μπορούμε να εφαρμόζουμε τη μέθοδο επ᾽ άπειρον». 

«Ναι». εξήγησε ο Διευθυντής. Ὑπήρχε ένα όριο και στη μέθοδο Μποκα- 
νόφσκυ. Ενενήντα έξι παράγωγα ήταν το μάξιμουμ, και εβδομήντα δύο ένας 
συνήθης μέσος όρος. ΄Ολο-όλο που μπορούσαν να καταφέρουν ήταν από το ί- 
διο ωάριο και µε γαμέτες από τον ίδιο αρσενικό, να κατασκευάζουν ορµα- 
θούς ταυτόσημων διδύμων, όσο το δυνατόν περισσότερους. Αλλά, χι αὐτό δεν 
ήταν χάτι εύκολο, Σύμφωνα µε τους φυσικούς κανόνες χρειάζονται τριάντα 
χρόνια για να φτάσουν διακόσια ωάρια στο στάδιο τής ὠριμότητας. Αποστο- 
λή µας όµως είναι να σταθεροποιήσουµε τον πληθυσμό αυτή τη στιγµή, τώρα, 
αμέσως. Τί ωφελεί να σκορπάµε δίδυμα µέσα σ’ ένα διάστηµα μισού αιώνα: 

«Ναι, πράγματι, ελάχιστη ήταν η ωφέλεια», εξήγησε ο Διευθυντής, «αλλά 
η μέθοδος Πόντσναπ. είχε, τουλάχιστον, σηµαντικά επιταχύνει τη διαδικασία 
τής ωρίµανσης. Είχανε, πια, εξασφαλίσει διακόσια πενήντα ώριμα ωάρια, µέ- 
σα σε δυο χρόνια γονιμοποίησης και Μποκανοφσκοποίησης. Μ᾽ άλλους λό- 
γους πολλαπλασιασμός επί εβδομήντα δύο οδηγούσε σ᾿ ένα σύνολο ένδεκα 
χιλιάδων αδελφών κατανεμημένων σε εκατόν πενήντα οµάδες ταυτοσήμων 
διδύμων, µε απόσταση ηλικίας λιγότερη από δυο χρόνια. 

»Και υπάρχουν εξαιρετικές περιπτώσεις», πρόσθεσε ο Διευθυντής, «όπου 
ένα ωάριο μάς δίδει πάνω από δεκαπέντε χιλιάδες ενήλικα άτοµα. 

»Κύριε Φόστερ», φώναξε ο Διευθυντής, κι ένας νέος ξανθομάλλης που 
περνούσε εχείνη τη στιγμή σταμάτησε αμέσως. «Κύριε Φόστερ, μπορείτε να 
μάς πείτε το μέγιστο δυνατό τής απόδοσης ενός ωαρίου;». 

«Στο κέντρο αυτό, κύριε Διευθυντά, είναι δεκαέξι χιλιάδες δώδεκα». α- 
ποκρίθηχε ο Φόστερ χωρίς δισταγμό. Μιλούσε γρήγορα, είχε σπιθάτα γαλά- 
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ζια μάτια, ναι φαίνεται πως ένιωθε ειδική ευχαρίστηση να ασχολείται µε α- 
ριθµούς. «Δεκαέξι χιλιάδες δώδεκα, σε εκατόν ογδόντα εννέα οµάδες ταυτο- 
σήμων! Αλλά, φυσικά, αλλού πέτυχαν καλύτερα αποτελέσµατα. Ιδίως σε µε- 
ριχά από τα κέντρα µας τών Τροπικών. Στη Σιγκαπούρη κατορθώνουν, συ- 
χνά, να παράγουν πάνω από δεκαέξι χιλιάδες πεντακόσια, και η Μομπάζα έ- 
φθασε στην τάξη τών δεκαεπτά χιλιάδων. Αλλά, φυσικά, αυτοί έχουν άνισα 
πλεονεκτήματα σε σχέση µε µας. Πρέπει να δείτε πώς αντιδρά µια Νιγρική 
ᾠοθήκη στην υπόφυση! Είναι, πράγματι, εκπληκτικό όταν έχει κανείς να ερ- 
γάζεται µε Ευρωπαϊκή πρώτη ύλη. Κι όµως», πρόσθεσε γελώντας (αλλά στα 
μάτια του υπήρχε µια μαχητική σπίθα χαι το πηγούνι του, έτσι καθώς τό ύψω- 
νε, έμοιαζε προκλητικό). «έχουμε σκοπό να τούς χατατροπώσουμε µε πρώτη 
ευκαιρία. Αυτή τη στιγµή εργάζομαι µε µια θαυμάσια ωοθήκη Τύπου Δέλτα- 
Πλην. Μόλις δεκαοκτώ μηνών. Έχει παράγει δώδεκα χιλιάδες επτακόσια 
παράγωγα τα οποία βρίσκονται στο στάδιο τής εμφιαλώσεως ή και τού εμ- 
βρύου, και εξαχολουθεί να παράγει. Ναι, θα τούς κατατροπώσουμε». 

«Έτσι σάς θέλω», φώναξε ο Διευθυντής χαι χτύπησε τον Φόστερ ενθαρ- 
ρυντιχά στον ώμο. «Σάς παρακαλώ να μάς ακολουθήσετε χαι να παράσχετε 
στους νέους µας φίλους τα φώτα τής γνώσης σας». 

Ὁ Φόστερ µειδίασε µε σεμνότητα. «Ευχαρίστως», είπε και τούς αχολού- 
θησε. 

Στον Θάλαμο Εμφιαλώσεως υπήρχε µια αρμονική και πειθαρχημένη ὃρα- 
στηριότητα. Κομμάτια από φρέσκες υποφύσεις θηλυκών χοίρων, κομμένες 
στο κανονικό μέγεθος, έφταναν αδιάκοπα -- µε μικρούς ανελκυστήρες από 
την Τράπεζα Οργάνων που βρισκόταν στο υπόγειο. Γουίζ, Κλικ! Γουίς, Κλικ! 
΄Ανοιγαν τα στόμια, και ο Εμφιαλωτής άπλωνε το χέρι, έπαιρνε το κομμάτι, 
τό έστρωνε µέσα στη φιάλη, και πριν ξεχινήσει η μία φιάλη. Γουίζ, Κλιχ! 
Γοιίζ, Κλικ! ΄Αλλα κομμάτια υποφύσεως έφταναν από τα έγκατα, και εξα- 
σφάλιζαν την εσωτερική επένδυση άλλων φιαλών. Μετά τους Εμφιαλωτές 
ήταν οι Μητριαστές. Ένα-ένα τα ωάρια μεταφέρονταν από τους δοχιµαστι- 
κούς σωλήνες στα μεγαλύτερα δοχεία. Σε κάθε υπόφυση γινόταν µια τομή 
χαι έριχναν µέσα τη μορούλα, χι ύστερα µια διάλυση από χλωριούχο νάτριο, 
χαι η φιάλη, πια, προχωρούσε κι ήταν η σειρά τών Ετιχετοκολλητών να κατα- 
γράψουν πάνω της όλα τα στοιχεία. Κληρονομικότητα, ημερομηνία γονιµο- 
ποίησης, κατηγορία ομάδας Μποκανόφσκυ, όλα τα στοιχεία μετεφέρονταν α- 
πό τον δοκιμαστικό σωλήνα στη φιάλη. Τώρα πια οι φιάλες δεν ήταν ανώνυ- 
μες αλλά πρσωποποιηµέγες. Έτσι η λιτανεία τών φιαλών προχωρούσε, ὡς έ- 
να άνοιγμα στον τοίχο. που τίς οδηγούσε όλες, αργά. στον Θάλαμο Κοινωνι- 
κού Προχαθορισμού. 
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«Τα ευρετήριά µας καταλαμβάνουν ογδόντα οχτώ κυβικά µέτρα χώρου», 
είπε ο Φόστερ περήφανα, καθώς μπαίνανε. 

«Και περιέχουν όλες τις αναγχαίες πληροφορίες», πρόσθεσε ο Διευθυ- 
ντή 


υλ 


«Κι ενημερώνονται κάθε πρωί». 

«Και συντονίζονται χάθε απόγευμα». 

«Και βάσει αυτών γίνονται οι δέοντες υπολογισμοί». 

«Πόσα άτοµα τής τάδε, ή τής τάδε ποιότητας», είπε ο Φόστερ. 

«Κατανεμημένα σε τόσες και τόσες ποσότητες». 

«Ανά πάσα στιγµή, είµεστε σε θέση να γνωρίζομε τον άρτιο ρυθµό αποφι- 
αλώσεως». 

«Οι απρόβλεπτες ζημιές αποκαθίστανται αµέσως». 

«Αμέσως». επανέλαβε χι ο Φόστερ. «Αν ξέρατε τί υπερωρίες κατανάλῳ- 
σα ύστερα από τον τελευταίο Ιαπωνικό σεισµό!». Γέλασε :αλοχάγαθα και 
κούνησε το κεφάλι. 

«Οι Προκαθοριστές κοινοποιούν τα στοιχεία στους Γονιμοποιούς». 

«Κι αυτοί τούς παρέχουν τα έμβρυα τα οποία έχουν ζητήσει». 

«Και οι φιάλες αφικνούνται για να προκαθορισθούν µε κάθε άνεση». 

«Και, κατόπιν. προωθούνται στην Τράπεζα Εμβρύων». 

«΄Όπου παι εμείς, τώρα, θα προχωρήσουμε». 

Ανοίγοντας µια πόρτα, ο Φόστερ οδήγησε την ομάδα τών φοιτητών σε µια 
σκάλα, ναι κατέβη»αν στο ισόγειο. 

Η θερµολρασία ήταν πάντα τροπική, αλλά ο φωτισμός ήταν αμυδρός ό- 
πως το σούρουπο. Δυο πόρτες χι ένας διάδρομος µε διπλή στροφή, προστά- 
τευαν το χελάρι από οποιαδήποτε διείσδυση τού φωτός τής ημέρας. 

«Τα έμβρυα είναι σαν τα φωτογραφικά φιλμ». είπε ο Φόστερ γελώντας, 
καθώς άνοιγε τη δεύτερη πόρτα. «Αντιδρούν μόνον στο κόκκινο φως». 

Και στ᾿ αλήθεια το καταθλιπτικό σκοτάδι όπου είχε μπει τώρα η ομάδα εί- 
χε µια απόχρωση µαβιά, τέτοια που βλέπει κανείς σαν κλείσει τα βλέφαρα 
κάποιο θερινό απομεσήμερο. Σειρές ατέλειωτες, ράφια στα ράφια, φιάλες α- 
μέτρητες, χι όλες ανάδιναν μια λάμψη σαν να περιείχαν ρουμπίνια, χι ανάμε- 
σα στα ρουμπίνια κυκλοφορούσαν τα αχνά, ερυθρά φάσματα ανδρών και γυ- 
ναιχών µε μάτια βυσσινιά. ΄Ολα τα συμπτώματα τής δερµατικής φυματιώ- 
σεως. Ένας αδιόρατος θόρυβος μηχανών τράνταζε τον αέρα. 

«Σάς παρακαλώ να παράσχετε μερικά αριθµητιχά στατιστικά στοιχεία, 
κύριε Φόστερ», είπε ο Διευθυντής, που φαίνεται ότι δεν είχε όρεξη να µι- 
λάει. 

Ο κύριος Φόστερ ήταν πάντα ευτυχής όταν τού δινόταν η ευκαιρία να πα- 
ράσχει μερικά στοιχεία. 
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Ὁ θάλαμος είχε μήκος διαχόσια είχοσι µέτρα, και πλάτος διακόσια, ύψος 
δέκα. Σήκωσε το δάχτυλο κατά την οροφή και όλοι οι νέοι σπουδαστές σήκω- 
σαν χι αυτοί τα κεφάλια τους σαν κουτορνίθια, και χοίταξαν κατά το ταβάνι. 
Ὑπήρχαν τρεις σειρές από ράφια. εξήγησε ο Φόστερ. Στάθµη ισογείου, πρώ- 
τος εξώστης, δεύτερος εξώστης. 

Ο χαλύβδινος ιστός τής όλης κατασκευής, από εξώστη σε εξώστη, χανότα- 
νε µέσα στη σκοτεινιά. Κάπου εχεί κοντά, τρία χόλλινα φαντάσματα Ἑεφόρ- 
τώναν κάτι νταμιζάνες από µια κυλιόμενη κλίμακα. 

Προέλευση: ο Θάλαμος Κοινωνικού Προχαθορισμού. 

Κάθε φιάλη μπορούσε να τοποθετηθεί σε ένα από τα δεκαπέντε ράφια, 
και το κάθε ράφι όσο χι αν δεν τό διαπίστωνε κανείς αμέσως, προχωρούσε 
µε ρυθμό τριάντα τριών και ενός τρίτου εκατοστών την ώρα. Διακόσιες εξή- 
ντα επτά ημέρες προς οχτώ µέτρα την ημέρα -- δύο χιλιάδες εκατόν τριάντα 
έξι µέτρα συνολικά. Ένα κύκλωμα στο ισόγειο, ένα κύκλωμα στον πρώτο ε- 
Ἑώστη, µισό κύκλωμα στον δεύτερο, και αφού περνούσαν από όλα αυτά, την 
αυγή τής διακοστής χαι εξηχοστής εβδόµης ημέρας. θα έφθαναν στον Θάλα- 
μο Αποφιαλώσεως, και θα αποκτούσαν ανεξάρτητη ύπαρξη, ή πάντως, κά- 
ποια έστω αυτοὔπαρξη. 

«Αλλά, στο μεταξύ», εξήγησε ο Φόστερ, «τούς δίνουμε και καταλαβαί- 
νοῦν. Ναι. πιστέψτε µε, τούς δίνουμε και καταλαβαίνουν». Πίσω απ᾿ το γέλιο 
του κρυβόταν µια θριαμβική επίγνωση τών πραγματικών περιστατικών. 

«Έτσι σέ θέλω», ξανάπε ο Διευθυντής. «Ας προχωρήσουμε. Και σεις, κύ- 
ριε Φόστερ, εξηγήστε τους τα πάντα». 

Ο Φόστερ εξήγησε -- τα πάντα! 

Τούς έδωσε µία εικόνα τού εμβρύου καθώς αναπτύσσεται, πάνω σε µια 
κοίτη από περιτόναιο. Τούς άφησε να γευθούν το πλούσιο αιµατικό εχχύλι- 
σµα µε το οποίο τρέφεται το έμβρυο, και τούς εξήγησε γιατί πρέπει να ενι- 
σχύεται µε χωριονική ορμόνη χαι τυροξίνη. Τούς μίλησε για το εκχύλισμα ω- 
χρού σωματίου. και τούς επέδειξε τους αγωγούς από τους οποίους σε κάθε 12 
μέτρα προώθησης, από 0 μέχρι 2040, γινόταν μια αυτόματη έγχυση. Τούς μί- 
λησε για τις σταδιακά αυξανόμενες δόσεις υποφύσεως που παρέχονται στα 
τελικά ενενήντα έξι µέτρα τής διαδρομής. Περιέγραψε την τεχνητή μητρική 
πυκλοφορία που ενσταλλάζεται σε κάθε φιάλη, στη Φάση 112, καθώς χαι το 
απόθεμα τού αιματικού εκχυλίσµατος, μαι την κεντρόφυγο αντλία ἡ οποία κι- 
νούσε το υγρό σ᾽ όλο τον πλακούντα, µέσα από τον συνθετικό πνεύμονα χαι 
τα φίλτρα κενώσεως περιττωμάτων. Ανεφέρθη, συνάμα, στην ενοχλητική τά- 
ση αναιµίας που χαρακτηρίζει το έμβρυο, στις έντονες δόσεις εκχυλίσματος 
στομάχου αγριοχοίρου, και ήπατος εμβρυακού ιππαρίου, µε τα οποία, κατά 
συνέπεια, πρέπει να ενισχύεται. 
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Κατόπιν, τούς επέδειξε τον απλό μηχανισμό µε τον οποίο, στα τελευταία 
δύο µέτρα, κάθε διαδρομής οχτώ μέτρων, όλα τα έμβρυα υφίστανται έναν 
ταυτόχρονο κλυδωνισμό, ώστε να αποκτούν ένα συναίσθημα ομοειδούς χοι- 
νωνικότητας. 

Ανέφερε τη βαρύτητα τού λεγομένου τραύματος αποφιαλώσεως, και ᾱ- 
παρίθµησε τις προφυλάξεις που λαμβάνονται µε κατάλληλη προεκπαίδευση 
τού εμφιαλωμένου εμβρύου για να μειώνονται οι επιπτώσεις τού επικίνδυνου 
αυτού κλονισμού. Τούς υπενθύμισε, επίσης, τις δοκιμασίες σεξουαλικής συ- 
µπεριφοράς που αρχίζουν κάπου στην περιοχή τής Φάσης 200. Ανεφέρθη στο 
σύστημα χαρακτηρισμού τών φύλων, ένα «Ταυ» για τα αρσενικά έμβρυα, έ- 
νας κύκλος για τα θηλυχά και, για όσα έμβρυα προορίζονταν για οὐδετερό- 
φυλα, µια μαύρη κουχχίδα σε άσπρο κάμπο. 

«Αντιλαμβάνεσθε», συνέχισε ο Φόστερ, «ότι στις περισσότερες περιπτώ- 
σεις η ευφορία δεν είναι παρά µια µεγάλη ενόχληση. Μία μόνο γόνιμη ωοθή- 
χἠ. σε χίλιες διακόσιες. επαρχεί για όλες τις ανάγχες µας. Αλλά θέλουμε να 
προβαίνοµε σε µια καλή επιλογή και να έχοµε, επίσης. και άνετα περιθώρια 
ασφαλείας. Γι’ αυτό επιτρέπουµε σε τριάντα τοις εκατό τών θηλυκών εμ- 
βρύων να αναπτύσσονται χανονιχά. Ενώ σε όλα τα άλλα παρέχεται µία δόση 
αρσενιχής σεξουαλικής ορμόνης -- σε κάθε είκοσι τέσσερα µέτρα χαθ’ όλον 
το ὑπόλοιπον τής διαδρομής. Αποτέλεσμα: αποφιαλούνται ὡς οὐδετερόφυλα. 
Δηλαδή, βιολογικά. είναι εντελώς φυσιολογικά, μόνον που τα γένια τους έ- 
χουν την τάση να φυτρώνουν νωρίτερα. Πάντως είναι στείρα. Εγγυημένα 
στείρα. Και σ᾽ αυτό το σηµείο, επιτέλους, περνάμε από την περιοχή τής δουλι- 
κής, σχεδόν, μίμησης τής φύσης, στον πολύ πιο ενδιαφέροντα κόσμο τής αν- 
θρώπινης εφευρετικότητας». 

Έτριψε τα χέρια του µε ικανοποίηση. Το επιστημονικό εργαστήριο δεν 
περιοριζότανε στο να εχκολάπτει έμβρυα: οποιαδήποτε αγελάδα μπορούσε 
να τό πράξει αυτό. 

«Εμείς, όµως, προκαθορίζομε και προγραμματίζομε. Αποφιαλώνουμε τα 
μωρά σαν κοινωνικοποιημένα ανθρώπινα όντα, Τύπου ΄Αλφα, Τύπου Έψι- 
λον, άλλα προορισµένα για να καθαρίζουν υπονόµους και άλλα προωρισµένα 
για...». Ἠταν έτοιμος να πει για ΄Αρχοντες τού κόσμου αλλά διώρθωσε αµέ- 
σως τον εαυτό του και συνέχισε: «...για να καταστούν διακε»ριµένοι Διευθυν- 
τές Επωαστηρίων και Πληθυσμιαχού Προγραμματισμού». 

Ὁ Δέλτα Έψιλον Πι Πι, μ᾽ ένα χαμόγελο, έδειξε ότι είχε συλλάβει τη φι- 
λοφρόνηση. 

Είχαν φτάσει πια στη Φάση 320 στη θυρίδα 11. Εκεί στεκόταν ένας νεα- 
ρός μηχανικός Τύπου Βήτα-Πλην. και μ᾽ ένα γαλλικό χλειδί χι ένα κατσαβίδι 
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ήλεγχε την τροφοδότηση μιας φιάλης µε αιµατικό εκχύλισμα. Το θρόισμα τού 
ηλεκτρικού μοτέρ ακουγότανε όλο και λιγότερο όσο γύριζε τις βάνες. Έριξε 
µια ματιά στον δείντη τών στροφών, βεβαιώθηκε πως το αποτέλεσµα είχε ε- 
πέλθει, και προχώρησε για να συνεχίσει την ίδια δουλειά στην επομένη α- 
ντλία. 

«Μείωση περιστροφών ανά λεπτό», εξήγησε ο Φόστερ. «Το εκχύλισμα 
παρέχεται αργότερα, και συνεπώς διέρχεται εχ τού πνεύμονος χατά αραιότε- 
ρα διαστήματα και άρα παρέχεται εις το έμβρυο λιγότερο οξυγόνο. Αυτός εί- 
ναι ο θαυμασιότερος τρόπος για να διατηρείς το έμβρυον υπό στάθµην!». 

«Γιατί πρέπει να κρατάμε το έµβρυον υπό στάθµμην:». ρώτησε ένας φιλο- 
περίεργος φοιτητής. 

«Ηλίθιε!», είπε ο Διευθυντής, βγαίνοντας από την αφάνεια στην οποία εί- 
χε εκούσια αποσυρθεί. «Δεν σού περνάει από το μυαλό πως ένα έμβρυο Τύ- 
που Έψιλον πρέπει, όχι μόνον να έχει ένα περιβάλλον Τύπου Έψιλον, αλλά 
και µια χληρονομικότητα Τύπου ΄Έψιλον;». 

Ο φοιτητής κοκχίνισε. Πράγματι. δεν τού είχε περάσει από το μυαλό. 

«Όσο χαμηλότερη είναι η γονική χάστα, για την οποία προορίζεται το 
έμβρυο», εξήγησε ο Φόστερ, «τόσο λιγότερο οξυγόνο πρέπει να τής παρέχε- 
ται. Το πρώτο όργανο που θίγεται είναι ο εγκέφαλος. κατόπιν ο όλος σκελε- 
τός. Οταν παρέχεται εβδομήντα πέντε τοις εκατό τού απαιτουµένου οξυγό- 
νου αποπτούμε τυφλά τέρατα -- τα οποία µάς είναι εντελώς άχρηστα». 

Τώρα η φωνή τού Φόστερ είχε αποκτήσει έναν ιδιότυπο εμπιστευτικό τό- 
νο. Τούς απεκάλυψε πως. αν έβρισκαν έναν τρόπο να μειώσουν την περίοδο 
τής ὠρίμανσηςς, τί θρίαμβος, τί μέγιστο δώρο θα ήταν για το κοινωνικό σύνο- 
λο! 

«Ας θεωρήσομε τον (ππον». 

Οι φοιτητές νοερά τόν... εθεώρησαν. 

«Είναι ώριμος στα έξι. Ο ελέφαντας είναι στα δέκα. Ενώ στα δεχατρία, ο 
άνθρωπος δεν είναι ακόµα σεξουαλικά ώριμος, χαι μόνον στα είκοσι θεωρεί- 
ται πλήρως ανεπτυγμένος. ΄Οθεν και ο καρπός εκείνος τής καθυστερηµμένης 
ανάπτυξης, η ανθρώπινη ευφυΐα». 

«Ενώ στην κατηγορία Έψιλον, δεν χρειαζόμαστε ανθρώπινη ευφυΐα», εί- 
πε ο Φόστερ. 

«Ναι, δεν τήν χρειαζόμαστε και δεν τήν αποχτούμε. Αλλά ενώ ο νους τού 
τύπου Έψιλον είναι ώριμος σε ηλικία δέκα ετών, το σώµα τού τύπου Έψιλον 
δεν είναι κατάλληλο προς εργασίαν παρά μόνον σε ηλιχία δεκαοκτώ ετών. 

»Σκεφθείτε πόσα χρόνια περιττής ανωριµότητας που ουσιαστικά πηγαίνει 
χαμένη. Αν η φυσική ανάπτυξη μπορούσε να επιταχυνθεί ώστε να είναι τόσο 


ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 25 


γρήγορη όσο, ας πούμε, τής αγελάδας, τί τεράστια οικονομία θα ήταν για το 
Σύνολο!». 

«Τεράστια!», ψιθύρισαν οι φοιτητές. Ο ενθουσιασμός τού Φόστερ ήταν 
µεταδοτικός. 

Αρχισε να επεκτείνεται σε τεχνικές λεπτομέρειες. Μίλησε για τον ανώ- 
µαλο ενδοχρινικό συντονισμό, που έχανε τους ανθρώπους να αναπτύσσονται 
τόσο αργά, και τόν απέδωσε σε µια παραλλαγή τής θεωρίας τού μικροβιακού 
μεταβολισμού. Θα μπορούσαν, άραγε, να αποτραπούν τα αποτελέσµατα αυ- 
τού τού µικροβιακού μεταβολισμού; Δεν θα μπορούσε το κάθε έμβρυο Τύπου 
Έψιλον, µε µια κατάλληλη επεξεργασία, να επανέλθει στην ομαλότητα τών 
σχύλων και τών αγελάδων; Αυτό ήταν το πρόβλημα, και η λύση του δεν ήταν 
μακριά. 

Ο Πίλπινγκτου στη Μομπάζα είχε παράγει άτοµα, τα οποία ήταν σεξουα- 
λιχά ώριμα σε ηλικία τεσσάρων ετών και απόλυτα ενήλικα στα εξήµιση. 
Ένας θρίαμβος τής επιστήμης, αλλά κοινωνικά ανώφελος γιατί άνδρες χαι 
γυναίκες, στα έξι χρόνια τους, ήταν τόσο ηλίθιοι, ώστε δεν μπορούσαν να ε- 
πτελέσουν χαµμιά εργασία, ούτε καν τού τύπου Έψιλον. Το θέµα ήταν από 
κείνα που επιτάσσουν χαθολιχές λύσεις. Ἡ δεν επιδέχονται καμιά τροποποί- 
ηση ή οι τροποποιήσεις πρέπει να επιφέρονται σε όλη τη διαδρομή. Ηδη, τα 
εργαστήρια προσπαθούσαν να βρουν τον ιδανικό συμβιβασμό ανάµεσα στους 
ενήλικες τών είκοσι ετών χαι τους ενήλιχες τών έξι ετών, χωρίς καμιά ώς τώ- 
ρα επιτυχία. 

Ὁ Φόστερ χούνησε το κεφάλι, μ᾽ έναν μικρό αναστεναγµό, και µέσα από 
το βυσσινί λυκόφως έφτασαν στην περιοχή τής φάσης 170 τής θυρίδας 9. Από 
το σηµείο αυτό το ράφι 9 ήταν εγκιβωτισμένο, και οι φιάλες διέτρεχαν το υ- 
πόλοιπο τής διαδρομής σε ένα είδος σήραγγας που διεκόπτετο εδώ και εκεί 
από ανοίγματα πλάτους δυο µέτρων. 

«Προκαλλιέργεια αντοχής εμβρύων σε υψηλές θερμοκρασίες», εξήγησε ο 
Φόστερ. 

Πραγματικά, οι θερμές σήραγγες εναλλάσσονταν µε ψυχόμενες σήραγ- 
γες. Και η ψύξη συνδυαζόταν µε µια όχληση υπό τη µορφή ισχυρών υπεριω- 
δών ακτίνων. Ώσπου να φτάσουν στην αποφιάλωση, τα έμβρυα είχαν απο- 
πτήσει τη φρίκη τού ψύχους. Προορίζονταν για αποστολή σε τροπικά χλίμα- 
τα, όπου θα γίνονταν εργάτες ορυχείων και υφαντές οξικής μετάξης και χα- 
λυβουργοί. Αργότερα, ο νους τους θα είχε εξασκηθεί να συντάσσεται αµέσως 
με τη σωματική τους αντίδραση. 

«Τούς προετοιµάζουµε έτσι ώστε να αχµάζουν σε θερμότητα», κατέληξε ο 
Φόστερ. «Οι συνάδελφοί µας, στα επάνω εργαστήρια, θα τούς μάθουν να τήν 
λατρεύουν». 
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Ο Διευθυντής παρενέβη: «Αυτό είναι το μυστικό τής ευτυχίας και τής αρε- 
τής: να αγαπάς αυτό που είσαι υποχρεωμένος να πράττεις. Κάθε προχαλλιέρ- 
γεια ανθρώπων σε αυτό αποσκοπεί: να τούς κάνει να αγαπούν την αδήριτη 
κοινωνική τους μοίρα». 

Σ᾽ ένα ξέφωτο, ανάμεσα σε δυο σήραγγες, στεκότανε µια νοσοκόμος. Με 
ιδιαίτερη προσοχή έκανε διαδοχικές ενέσεις στο πήκτωμα µιας φιάλης που 
περνούσε μπροστά τῆς. Οι φοιτητές χαι οι ξεναγοί τους στάθηκαν και τήν 
κοίταξαν για λίγο σιωπηλοί. 

«Χαίρε, Λενίνα», είπε ο Φόστερ, όταν ἡ νοσολόµμος απέσυρε τη σύριγγα 
γαι ίσιωσε το κορμί της. 

Το κορίτσι γύρισε Ἑαφνιασμένο. Παρ᾽ όλες τις πανάδες της χαι τα χολχι- 
νισμένα της μάτια ήταν εξαιρετικά όμορφη. 

«Χένρυ!», είπε χαι τού χαμογέλασε µε µια σειρά :οραλλένια δόντια. 

«Τί χαριτωμένη, τί χαριτωμένη!», ψιθύρισε ο Δέλτα Έψιλον Πι Πι. Τήν α- 
παλοχάιδεψε δυο-τρεις φορές χαι. σαν αντιγύρισμα, πήρε χαι για λόγου του 
ένα μικρό, συγκρατηµμένο χαμόγελο. 

«Τί τούς δίνεις: Τί τούς δίνεις:», ρώτησε ο Φόστερ µε έναν αυστηρά επαγ- 
γελματικό τόνο στη φωνή του. 

«Ω, τα συνηθισμένα. Μια “τυφοειδούς” και µια “νόσου τού ύπνου”». 

«Αυτούς που είναι προωρισµένοι για εργασία στους τροπικούς, αρχίζουμε 
να τούς εμβολιάζομε στη Φάση 150», εξήγησε ο Φόστερ στους φοιτητές. «Τα 
έμβρυα είναι σε κατάσταση ιχθυοειδή -- έχουν πτερύγια. ΄Αρα. σ᾿ αυτά τα 
ψάρια. πρώτα, εξασφαλίζουµε ανοσία εναντίον τών ασθενειών που θα αντι- 
μετωπίσουν όταν εξελιχθούν σε ανθρώπους». 

Ύστερα στράφηκε χαι πάλι προς τη Λενίνα: 

«Στις πέντε παρά πέντε, σήμερα το απόγεµα. στην ταράτσα, όπως πάντα», 
είπε. 

«Τί χαριτωμένη! Τί χαριτωμένη!», ξανάπε ο Διευθυντής. και αφού έδωσε 
ένα αποχαιρετιστήριο χάδι στη Λενίνα, ακολούθησε τοὺς άλλους. 

Στη θυρίδα 10, σειρές ολόκληρες από δοπιμαστικούς σωλήνες που περιεί- 
χαν τα μελλοντικά στελέχη τών χημικών εργαστηρίων τής εποµένης γενεάς υ- 
φίσταντο µια προκαλλιέργεια ανθεκτικότητας στον μόλυβδο, στην καυστική 
σόδα, την πίσσα και τη χλωρίνη. 

Στη θυρίδα 3, το πρώτο τµήµα µιας ομάδας 250 εμβούων, προορισµένων 
να γίνουν μηχανικοί πυραύλων, περνούσε τη Φάση 1100. Ένας ειδικός µηχα- 
νισμός διατηρούσε τα δοχεία τους µε συνεχή περιδίνηση. 

«Αυτό. τό κάνουμε για να βελτιώσουμε την αίσθηση ισορροπίας», εξήγη- 
σε ο Φόστερ. «Διδάσκομε στα έμβρυα, από τώρα, πώς να μπορούν, όταν γί- 
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νουν άνθρωποι, να διεξάγουν επισκευές σε έναν πύραυλο εν πτήσει. Είναι 
µια πολύ δύσκολη εργασία. Ὑποτονίζομε την κυκλοφορία, όταν στέκονται όρ- 
θιοι, σε σηµείο που να πεθαίνουν τής πείνας, και διπλασιάζομε τη ροή τού εχ- 
χυλίσματος όταν βρίσκονται ανάποδα. ΄Ετσι μαθαίνουν να ταυτίζουν τον 
“Αναποδογυρισµό” µε την ευζωία. Με άλλα λόγια. δεν είναι πραγματικά ευ- 
τυχείς παρά μονάχα όταν στέκονται µε το κεφάλι κάτω. 

»Και τώρα», συνέχισε ο Φόστερ. «θα ήθελα να σάς επιδείξω μερικές εν- 
διαφέρουσες λεπτομέρειες τής διαδικασίας διαμορφώσεως τών Διανοουμέ- 
νῶν ΄Αλφα-Συν. Έχομε µια µεγάλη ομάδα στο ράφι 5. Οι διανοούμενοι βρί- 
σχονται. πάντα. στον πρώτο εξώστη». υπενθύμισε σε δύο φοιτητές, που είχαν 
ξεκινήσει για το ισόγειο. 

«Βρίσκομαι περίπου στη Φάση 900», συνέχισε ο Φόστερ. «Μην λησμονού- 
µε πως δεν µπορεί χανείς να προβεί σε µια προδιαµόρφωση Διανοουμένων 
μέχρις ότου τα έμβρυα χάσουν την ουρά τους. Θα έχετε την καλοσύνη να μέ 
αχολουθήσετε». 

Ὁ Διευθυντής, όµως, κοίταξε το ρολόι του. «Τρεις παρά πέντε», είπε. «δεν 
έχοµε καιρό για εμβρυώδεις διανοούμενους. Πρέπει να ανέβουµε στο βρεφο- 
χοµείο προτού τα παιδιά ξυπνήσουν από τον απογευματινό τους ὕπνο». 

Ὁ Φόστερ ενοχλήθηχε. «Τουλάχιστον, µια ματιά στον Θάλαμο Αποφια- 
λώσεως», παρακάλεσε. 

«Εντάξει», είπε ο Διευθυντής και χαμογέλασε καλοχάγαθα. «Αλλά μόνον 
μια ματιά». 


2 


΄Αφησαν τον Φόστερ στον Θάλαμο Αποφιαλώσεως και ο Διευθυντής µε τους 
φοιτητές μπήκαν στο πλησιέστερο ασανσέρ και ανέβηκαν στο πέμπτο πάτω- 
μα. 

ΒΡΕΦΟΚΟΜΕΙΑ-ΘΑΛΑΜΟΙ ΝΕΟΠΑΥΛΟΒΙΑΝΟΥ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ: 
ΤΙΣΜΟΥ. έγραφε η πιναχίδα. 

Ὁ Διευθυντής άνοιξε µια πόρτα. Βρέθηχαν σε µια μεγάλη γυμνή αίθουσα, 
πολύ λαμπερή και ηλιόλουστη, γιατί ο µεσημβρινός τοίχος ήταν όλος ένα µε- 
γάλο παράθυρο. Μερικές νοσολόµες µε την υπηρεσιακή τους στολή. παντελό- 
νια και ζακέττες από λινό, επιχρισμένες µε απολυµαντική αλοιρή. και µε τα 
μαλλιά τους κάτω από τα ασηπτικά τους σκουφάκια, αράδιαζαν µια σειρά α- 
πό βάζα µε τριαντάφυλλα πάνω στο δάπεδο. Μεγάλα βάζα, µε πάμπολλα 
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τριαντάφυλλα, χιλιάδες ροδοπέταλα, άλλα ώριμα χαι άλλα μεταξένια, σαν τα 
μαγουλάκια αμέτρητων μικρών Χερουβείμ. Αλλά τα Χερουβείμ, µέσα στο 
λαμπρό φως, δεν ήταν μονάχα από τη λευχή φυλή. Ὑπήρχαν χαι Κινεζάλια, 
λαμπρά φωτισμένα, και Μεξιχανάχια που είχαν χοκκινίσει μέχρις αποπλη- 
ξίας, φυσώντας τις ουράνιες σάλπιγγές τους. Κι ήταν πι άλλα χλομά σαν τον 
θάνατο, ναι, χλομά µε τη μεταθανάτια ασπράδα τών μαρμάρων. 

Σαν μπήκε ο Διευθυντής, οι νοσοχόµες στάθηκαν σε προσοχή. 

«Απλώστε τα βιβλία», είπε αυστηρά. 

Σιωπηλά, οι νοσοκόμες ακολούθησαν τη διαταγή του. Ανάμεσα στα βάζα 
µε τα ρόδα τοποθετήθηκαν τα βιβλία, μεγάλα παιδικά βιβλία, ανοιγµένα σε 
διάφορες σελίδες, µε ελκυστικές χρωματιστές εικόνες ζώων, πουλιών, ψα- 
ριών... 

«Και τώρα, φέρτε τα παιδιά!». 

Βγήκαν βιαστικά από τον θάλαμο και ξαναγύρισαν σ᾽ ένα-δυο λεπτά, η 
καθεμιά σπρώχνοντας ένα ψηλό τρόλεϊ, µε τέσσερεις εσχάρες, γεμάτο µε ο- 
χταμηνίτιχα μωρά, εντελώς πανομοιότυπα (ήταν φανερό πως όλα ανήκαν σε 
ομάδα Μποχανόφσχυ και όλα ντυµένα στο χακί -- µια και ανήκαν στην χοι- 
νωνική τάξη Δέλτα). 

«Βάλτε τα στο πάτωμα», είπε ο Διευθυντής. 

Οι νοσοχόµες ξεφόρτωσαν τα βρέφη. 

«Τώρα, γυρίστε τα, ώστε να μπορούν να αντιχρίζουν τα βιβλία και τα λου- 
λούδια». 

Μόλις τά γύρισαν, όλα σιώπησαν, ξαφνιχά, κι ὕστερα άρχισαν να προχω- 
ρούν μπουσουλώντας στα χρώματα εκείνα τα ελκυστικά, κατά τα σχήματα ε- 
κείνα τα χαρούμενα, που απλώνονταν πάνω στις λευκές σελίδες. Κι ενώ σι- 
μώνανε, βγήκε ξαφνικά ο ήλιος. που είχε κρυφτεί πίσω από ένα σύννεφο, και 
τα ρόδα λαμπαδιάσανε σαν να φλέγονταν από ένα καινούργιο εσωτεριλό πά- 
θος. Και οι γυαλιστερές σελίδες τών βιβλίων έμοιαζαν να είναι διάχυτες µε 
µια καινούργια βαθιά σημασία. Από τις συστοιχίες τών μωρών που προχω- 
ρούσαν μπουσουλώντας, ακούγονταν μικρά Ἐεφωνητά ενθουσιασμού. γελά- 
πια ηδονής και τιτιβίσµατα χαράς. 

Ο Διευθυντής έτριψε τα χέρια του. «Σπουδαία», είπε. «Λες χαι τήν είχαμε 
παραγγείλει τούτη τη λιακάδα». 

Τα πιο ταχυχίνητα μωρά είχαν, κιόλας, φτάσει στα βιβλία καιτα ρόδα. Τα 
χεράχια τους απλώνονταν, αβέβαια, και άγγιζαν, και ἁρπαζαν, και ξεφύλλι- 
ζαν τα ροδοπέταλα και τσαλάκωναν τις εικονογραφηµένες σελίδες τών βι- 
βλίων. Ο Διευθυντής περίµενε ώσπου να φτάσουν όλα τα μωρά χαι ύστερα 
φώναξε. «Προσέξτε τί θα γίνει τώρα». 
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Σήκωσε το χέρι χι έδωσε το σύνθημα. 

Η Αδελφή Διευθύνουσα, που στεκότανε στην άλλη άκρη τού Θαλάμου, 
κοντά σε έναν πίνακα µε διακόπτες, κατέβασε έναν απ’ αυτούς. 

Αχούστηχε µια απότομη έκρηξη. Μια σειρήνα στρίγγλιζε. όλο χαι φρικτό- 
τερα. ΄Αρχισαν να χτυπάνε, Ξέφρενα, τα κουδούνια τού κινδύνου. 

Τα μωρά τραντάχτηχαν χι άρχισαν να ξεφωνίζουν. Τα προσωπάκια τους 
είχαν παραμορφωθεί από τον τρόμο. 

«Και τώρα», «ραύγασε ο Διευθυντής, µέσα στο πανδαιμόνιο, «θα προ- 
σπαθήσοµε να τούς εμφυσήσοµε τη σημασία τού μαθήματος µε ένα ελαφρό η- 
λεχτρικό σοχ». 

Κούνησε και πάλι το χέρι του και η Αδελφή Διευθύνουσα κατέβασε έναν 
άλλο διακόπτη. Οι κραυγές τών μωρών άλλαξαν ξαφνιχά τόνο. Ὑπήρχε κάτι 
απελπισµένο, σχεδόν παρανοϊκό σε κείνες τις φριχτές σπασμωδικές κραυγές 
που έβγαιναν τώρα από τα μικρά λαρύγγια. Τα κορµάπια σπαράζανε και 
τσάκιζαν. Τα χέρια και τα πόδια τινάζονταν σαν να ταν μαριονέττες. 

«Μπορούμε να φορτίσουµε χι όλο το δάπεδο µε ηλεχτρισµό», είπε ο Διευ- 
θυντής περήφανα, «αλλά νομίζω πως αυτό αρχεί». 

Έκανε ένα νόηµα στη νοσοχόµο και, ξαφνικά, οι εκρήξεις πάψανε, τα 
κουδούνια σταμάτησαν, οι σειρήνες άρχισαν µια-μια ν᾽ αργοσβήνουν. Τα 
κουρασμένα, βασανισµένα κορµάχια χαλάρωσαν, και αντί για τους λυγμούς 
και τις κραυγές τής βρεφικής παράνοιας, έβγαλαν τώρα όλα µαζί µια ομοού- 
σια κραυγή συνηθισμένου τρόμου. 

«Προσφέρτε τους πάλι τα λουλούδια και τα βιβλία». 

Οι νοσοχόµες τό έπραξαν. Αλλά, τώρα πια, το αντίκρισμα τών ρόδων, η ε- 
παφή µε χείνες τις χαρούμενες εικόνες µε τα γατάκια, χαι τα χοχοράχια, χαι 
τα αρνάχια, έκαναν τα μωρά να πισωπλατίσουν τρομαγμένα, χαι οι φρικια- 
στικοί γρυλλισμοί τους πολλαπλασιάζονταν. 

«Προσέξτε», είπε ο Διευθυντής θριαμβευτικά. «Προσέξτε τα». 

Ναι, ήταν φανερό: βιβλία ίσον πανδαιμόνιο, ρόδα ίσον ηλεκτρική εκκένω- 
ση! Τώρα πια στο νηπιακό μυαλό αυτές οι έννοιες είχαν ανεξίτηλα ζευγαρω- 
θεί. Ύστερα από διακόσιες επαναλήψεις τού ίδιου ή κάποιου παρόμοιου µα- 
θήµατος οι έννοιες θα ήταν πια άρρηκτα συνδεδεμένες. «Ας εννοίας η σατα- 
νικότης τού ανθρώπου συνέζευξεν, η φύσις θα ήτο πλέον αδύνατον να απο- 
χωρίση». 

«Θα μεγαλώσουν µε αυτό που οι ψυχολόγοι, κάποτε, ονόμαζαν “ενστι- 
πτώδες” μίσος για τα βιβλία και τα λουλούδια. Οι αντιδράσεις τους, πια, είναι 
άρρηκτα προγραμματισμένες. Θα χουν πάθει ανοσία στα βιβλία χαι στα λου- 
λούδια για όλη τους τη ζωή». Ο Διευθυντής στράφηκε προς τις νοσοκόμες. 
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«Πάρτε τα βρέφη», διέταξε. 

Πήραν τα βρέφη, που στρίγγλιζαν ακόµα, ντυμένα στο χακί. Τά φόρτωσαν 
στα τρόλεῦ και τά χύλησαν έξω από τον θάλαμο. Πίσω έμεινε μια μυρουδιά 
από Ἑυνό γάλα χαι µια ανακουφιστιχή σιωπή. 

Ένας από τους φοιτητές σήκωσε το χέρι και έκανε µια ερώτηση. Ήταν 
προφανές, είπε. πως τα άτοµα χαμηλών κοινωνικών στρωμάτων δεν πρέπει 
να σπαταλούν τον χρόνο τού Συνόλου σε βιβλία, και πως υπήρχε, πάντα, ο 
κίνδυνος να διαβάσουν κάτι που να επιδρούσε επικίνδυνα στις προκαθορι- 
σμένες αντιδράσεις τους. Αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί αυτό ίσχυε 
και στην περίπτωση τών λουλουδιών. Γιατί να καταβάλλεται τέτοια προσπά- 
θεια ώστε να είναι ψυχολογικώς αδύνατο, στους μελλοντικούς πολίτες τύπου 
Δέλτα, να αγαπούν τα λουλούδια. 

Ὑπομονετιχά, ο Διευθυντής, άρχισε να αναπτύσσει την όλη θεωρία: Ο λό- 
γος που έκανε τα μωρά να ξεφωνίζουν στη θέα ενός ρόδου, βασιξότανε σε 
µια υψηλή οικονομική πολιτική. Τώρα, πρόσφατα (συγκεκριµένα πριν από έ- 
ναν αιώνα) στους τύπους Γάμα, Δέλτα, ακόµα χαι Έψιλον καλλιεργούσαν τη 
συμπάθεια προς τα λουλούδια ειδικά, και γενικότερα προς την παρθένο φύ- 
ση. Προσπαθούσαν να τούς εμφυσήσουν την επιθυμία να πηγαίνουν στην ε- 
Ἑοχή µε κάθε δυνατή ευκαιρία, χαι έτσι, αναγκαστικά, χρησιμοποιούσαν µε- 
ταφορικά µέσα, ένα από τα πιο αποδοτικά αγαθά κάθε καταναλωτικής κοι- 
νωνίας. 

«Και δεν τά χρησιμοποιούσαν;», ρώτησε ο σπουδαστής. 

«Ω, αναμφισβήτητα», είπε ο Διευθυντής. «Ξόδευαν για µεταφορά, αλλά 
δεν ξόδευαν για τίποτε άλλο. 

»Τα αγριοντριαντάφυλλα και τα ωραία τοπία», συνέχισε, «έχουν ένα µε- 
γάλο μειονέκτημα: Παρέχονται δωρεάν. Η φυσιολατρία δεν εξασφαλίζει δυ- 
νατότητες παραγωγής για κανένα εργοστάσιο. Γι’ αυτό χαι αποφάσισαν να 
καταργήσουν τη φυσιολατρία, τουλάχιστον στις κατώτερες τάξεις. Αλλά πα- 
ράλληλα να διατηρηθεί η έφεση χρησιμοποίησης μεταφορικών μέσων. Και, 
βέβαια, έπρεπε να ενθαρρύνονται να πηγαίνουν στην εξοχή, ακόμα χι αν τήν 
μισούσαν. Το πρόγραμμα ήταν ν᾽ ανευρεθεί ένα οικονομικά ιδιαίτερο χίνη- 
τρο κατανάλωσης μεταφορικών μέσων, εχτός από την απλή αγάπη προς τη 
φύση χαι τα ωραία τοπία». 

Και, πράγματι, τό βρήκαν. 

«Καλλιεργούμε στις μάζες το μίσος εναντίον τής υπαίθρου», συνέχισε ο 
Διευθυντής. «αλλά, ταυτόχρονα, τούς ενσταλάζοµε τη λατρεία προς τα σπορ 
τής υπαίθρου. υπό την προὐπόθεση ότι όλα αυτά τα σπορ συνεπάγονται τὴ 
χρήση περίπλοκων συσκευών! Έτσι, ώστε να χαταναλίσχουν και βιομηχανι- 
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κά προϊόντα, και όχι μόνον µέσα μεταφοράς. ΄Οθεν χαι οι ηλεκτρικές εχκε- 
γνώσεις». 

«Αντιλαμβάνομαι», είπε ο φοιτητής και σιώπησε, γεμάτος θαυμασμό. 

Ὁ Διευθυντής ξερόβηξε: «Μια φορά χι έναν καιρό», είπε, «πριν θεοποιή- 
σοµε τη μηχανή, υπήρχε ένα παιδάκι που τό λέγανε Ρόυμπεν Ραμπίνοβιτς. Οι 
γονείς τού Ῥόυμπεν μιλούσαν πολωνέζικα. Φαντάζομαι να γνωρίζετε τί είναι 
τα πολωνέζικα». 

«Μια νεκρή γλώσσα». 

«Σαν τα αγγλικά και τα γερμανικά», πρόσθεσε ένας άλλος φοιτητής, για 
να επιδείξει τις γνώσεις του. 

«Ναι, αλλά τί σηµαίνει γονείς;», ρώτησε ο Διευθυντής. 

Ακολούθησε χαι πάλι µια ενοχλητική σιωπή. Μερικά από τα παιδιά χοκ- 
κίνισαν. Δεν είχαν, ακόµα, μάθει να προβαίνουν στη λεπτή εκείνη διάκριση 
ανάµεσα στην αισχρολογία και την αγνή επιστήμη. Μόνον κάποιος, στο τέ- 
λος, είχε το θάρρος να σηκώσει το χέρι του για ν᾿ απαντήσει. 

«Τα ανθρώπινα όντα, κάποτε», άρχισε να λέει, «να, κάποτε...». Δίστασε, 
και το αίμα του ανέβηκε στο κεφάλι. «Κάποτε ήταν ενδομητρογενή». 

«Ακριβώς», είπε ο Διευθυντής. 

«Και στην αποφιάλωση τών βρεφών...». 

«Τό έλεγαν γέννηση», διώρθωσε ο Διευθυντής. 

«Ναι, στη γέννηση... υπήρχαν γονείς! Δηλαδή γονείς δεν ήταν τα βρέφη, 
αλλά εκείνοι; Όι άλλοι». ΄Ἠταν φανερό πως ο καημένος είχε υποστεί πλήρη 
σύγχυση. 

«Με άλλα λόγια», συνώψισε ο Διευθυντής, «υπήρχε µια μητέρα, και ένας 
πατέρας!». Όι αισχρές λέξεις έμοιαζαν να κατατροπώνουν τον νεαρό σπου- 
δαστή. «Ναι, μητέρα», ξανάπε πηγαίνοντας πίσω στην καρέκλα του. «Αυτή 
είναι, δυστυχώς, η πικρή αλήθεια. Μα, μήπως, τα περισσότερα ιστορικά περι- 
στατικά δεν εμπεριέχουν τέτοιες δυσάρεστες λεπτομέρειες;». 

Ύστερα από αυτή την απαραίτητη παρένθεση, ο Διευθυντής εξακολούθη- 
σε τη διήγησή του σχετικά µε τον μικρό εκείνον Ρόυμπεν. «Φαίνεται πως στο 
δωμάτιό του, κάποιο βράδυ, από αμέλεια, ο πατέρας του (άκουσον, άχκου- 
σον!) και η μητέρα του (άκουσον άκουσον!) άφησαν το ραδιόφωνο ανοιχτό. 

(«Θα πρέπει να σάς υπενθυµίσω», συνέχισε ο Διευθυντής, «πως σ᾽ εκεί- 
νες τις φοβερές ημέρες τής ενδομητρογενούς αναπαραγωγής, τα παιδιά τά α- 
νέτρεφαν οι γονείς και όχι τα Κρατικά Κέντρα Προγραμματισμού»). 

»Φαίνεται, λοιπόν, πως ενώ κοιμόταν το παιδί, άρχισε να μεταδίδεται µια 
Εκπομπή από το Λονδίνο, και το επόμενο πρωί, προς µεγάλη έκπληξη τού πα- 
τρός και τής μητρός (μέ συγχωρείτε που χρησιμοποιώ αυτές τις λέξεις) ο μι- 
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πρός Ρόυμπεν άρχισε να επαναλαμβάνει, λέξη προς λέξη, τη διάλεξη ενός πε- 
ρίεργου παλιού συγγραφέα (ενός από τους λίγους τών οποίων τα έργα επε- 
τράπη να φθάσουν ώς εμάς) τού Τζώρτζ Μπέρναρντ Σω, που συνήθιζε, αν πι- 
στέψουµε µια εδραιωµένη φήμη που έφτασε ώς τις μέρες μας, να μιλάει χο- 
µπαστιχά για τη δική του μεγαλοφυΐα. Έτσι που παπαρδέλιζε τη διάλεξη ο 
μικρός Ῥόυμπεν, έμοιαζε ακατάληπτη, και οι γονείς φοβήθηκαν πως το παιδί 
τοὺς είχε, Ἑαφνιχά, τρελαθεί και φώναξαν έναν γιατρό. Ευτυχώς, εκείνος ή- 
ξερε αγγλικά χαι αναγνώρισε τη διάλεξη τού Μπέρναρντ Σω που είχε µετα- 
δοθεί το προηγούμενο βράδυ, αλλά κατανόησε επίσης και τη σημασία τού τί 
είχε συμβεί, χαι έστειλε µια έκθεση στα ιατρικά περιοδικά». 

Ο Διευθυντής άφησε να περάσει µια µικρή, επιβλητική παύση χαι συνέχι- 
σε: 

«Και έτσι εδραιώθηκε η αρχή τής Ὑπνοπαιδείας. 

»Ναι, έτσι ανεχαλύφθη ἡ Ὑπνοπαιδεία αλλά για πολλά, πάρα πολλά χρό- 
για, η πολύτιμη αυτή ανακάλυψη δεν είχε καμιά πρακτική εφαρμογή. 

»Το περιστατικό τού μικρού Ρόυμπεν συνέβη είκοσι τρία χρόνια µετά τη 
θεοποίηση τής Μηχανής στον πλανήτη µας (ο Διευθυντής έγραψε στον αέρα 
το γράμμα ΜΙ, και όλοι οι φοιτητές τόν μιμήθηκαν µε ευλάβεια), Και ό- 
µως...». 

Έγραφαν, βιαστικά, οι φοιτητές: «Ὑπνοπαιδεία, καθιερώθη επισήμως το 
έτος 214 Α.Θ.Μ. (από θεοποιήσεως Μηχανής). Γιατί όχι πιο πριν; Για δυο 
λόγους, (α)...». 

«Τα πρώτα πειράµατα», εξήγησε ο Δέλτα Έψιλον Πι Πι, «έγιναν σε ε- 
σφαλμένη βάση. Μερικοί αφελείς νόμισαν πως η Ὑπνοπαιδεία θα μπορούσε 
να χρησιμεύσει σαν όργανο ελλόγου εκπαιδεύσεως. Τί αφέλεια...». 


Ἅαπ Χ 


Να, το παιδί χοιμισμένο. Το δεξί του χέρι κρέμεται από το κρεβατάχι του. 
Από µια οπή, σε ένα κιβώτιο, ακούγεται µια φωνή απαλή: 

«Ὁ Νείλος είναι ο μεγαλύτερος ποταμός τής Αφρικής και ο δεύτερος εις 
μήχος από όλους τους ποταμούς τής Ὑφηλίου. Αν χαι μικρότερος, σε μήχος, 
από τον Μισσισσιπή, ο Νείλος είναι επικεφαλής όλων τών ποταμών από 
πλευράς μήκους τής κοίτης του η οποία επτείνεται σε τριάντα πέντε ολόχλη- 
ρες μοίρες γεωγραφικού πλάτους». 

Και να, που ξυπνάει το παιδί, και την ώρα που πίνει το γάλα του, κάποιος 
τό ρωτάει, «Τόμυ, μήπως ξέρεις ποιός.είναι ο μεγαλύτερος ποταμός στην 
Αφρική;». Και το παιδί κουνάει το κεφάλι. «Μα δεν θυμάσαι κάτι που αρχί- 
ζει: ο Νείλος είναι ο...». 
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«Ο-Νείλος-είναι-ο- µεγαλύτερος-ποταμός-τής-Αφρικής-και-ο-δεύτερος- 
σε-μήχος-από-όλους-τους- ποταμούς-τής-Υφηλίου...». Τα λόγια πια τρέχουν 
ασταμάτητα. «Αν-χαι- µιχρότερος...». 

«Ε, λοιπόν, ποιός είναι ο μεγαλύτερος ποταμός τής Αφρικής:». 

Απλανή τα μάτια τού μικρού. 

«Δεν ξέρω!». 

«Ο Νείλος, Τόμυ». 

«Ο-Νείλος-είναι-ο-μεγαλύτερος-ποταµός-τής-Αφρικής-και-ο-δεύτερος...». 

«Ναι, Τόμυ, ποιός ποταμός, λοιπόν, είναι μεγαλύτερος;». 

Ο Τόμυ ξεσπάει σε δάκρυα. 

«Δεν ξέρω», μουγχρίζει. «Δεν ξέρω». 

«Ναι», είπε ο Διευθυντής, «αυτή η αδυναμία τής σύνθεσης ήχων και εν- 
νοιών ήταν που απογοήτευσε τους πρώτους οπαδούς τής Ὑπνοπαιδείας. Τα 
πειράµατα εγκατελείφθησαν. Και κανείς δεν ξαναδοπίµασε να μάθει στα 
παιδιά το ακριβές μήκος τού Νείλου την ώρα που ποιµόνταν. Αυτό ήταν φυσι- 
κό. Δεν µπορεί να μάθεις µια επιστήµη αν δεν ξέρεις περί τίνος πρόνειται. 

»Και όµως, αν είχαν αρχίσει µε την ηθική αγωγή, τα πράγματα θα ήταν 
διαφορετικά», συνέχισε ο Διευθυντής και τούς οδήγησε σε µια άλλη πόρτα. 
Οι φοιτητές ακολούθησαν, πάντα σημειώνοντας νευρικά στο σημειωματάριό 
τους. 

«Ναι, ηθική αγωγή, η οποία επ᾽ οὐδενί λόγω πρέπει να είναι έλλογος». 


Ἅ αχ κ 


«Ἠσυχία! Ησυχία!», έλεγαν κάτι µεγάφωνα σαν έφτασαν στον δέκατο τέταρ- 
το όροφο, χι ἀπ᾽ όλες τις µεριές. ακατάπαυστα, ερχόταν η ίδια διαταγή, ψιθυ- 
ριστά: «Ησυχία, ησυχία». Οι φοιτητές, ακόµα χαι ο Διευθυντής, άρχισαν να 
περπατούν στα ακρόνυχα. ΄Ησαν τύποι ΄Αλφα, βέβαια, όλοι τοὺς, αλλά αχό- 
μα και οι τύποι ΄Αλφα έχουν μάθει να αντιδρούν σωστά στις εντολές τών µε- 
γαφώνων. «Ἠσυχία, ησυχία». ΄Ολος ο αέρας στο δέκατο τέταρτο πάτωµα ή- 
ταν πηχτός από την κατηγορηµατική αυτή προσταχτική. 

Στα αχρόνυχα, πάντα, έφτασαν σε μιαν άλλη πόρτα χαι ο Διευθυντής τήν 
άνοιξε. Βρέθηκαν στο κατώφλι ενός σκιασμένου υπνωτηρίου: Κατά μήχος 
τού τοίχου ήταν ογδόντα λίκνα. Αχουγότανε µια ελαφρά, ρυθμική αναπνοή 
Χαι µια συνεχής μουρμούρα. Κάτι φωνούλες που κάτι επαναλάµβαναν. Μια 
νοσοχόµος σηκώθηκε και στάθηκε μπροστά στον Διευθυντή σε στάση προσο- 
χής. 

«Τί είναι το µάθηµα σήµερα;». 

«Τα πρώτα σαράντα λεπτά είχαμε Στοιχειώδη Σεξολογία, και τώρα έχου- 
με Στοιχειώδη Ταξική Συνείδηση». 
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Ο Διευθυντής περπάτησε αργά, κατά μήχος τών λίκνων. Ῥοδομάγουλα, 
ξεχούραστα µέσα στον ύπνο τους, ογδόντα µιμρά αγόρια και χορίτσια ανά- 
σαιναν ελαφρά, χαι κάτω από κάθε μαξιλάρι ερχόταν ένας ψίθυρος. Ο Διευ- 
θυντής έσκυψε πάνω από ένα λίκνο, άκουσε µε προσοχή. και ύστερα είπε: 

«Στοιχειώδης Ταξική Συνείδηση. Για μεταδώστε το, για χάρη µας. παρα- 
καλώ, απαλά στα μεγάφωνα». 

Στην άκρη τού θαλάμου ήταν χρεμασμένο ένα μεγάφωνο χαι ο Διευθυ- 
ντής πήγε ώς ελεί και γύρισε έναν διακόπτη. 

«.ροράνε όλοι πράσινα», έλεγε µια απαλή ἀλλά καθαρή φωνή, «παι τα 
παιδιά Δέλτα φοράνε χακί. Όχι, δεν θέλω να παίζω µε τα παιδιά Δέλτα. Και 
τα Έψιλον είναι αχόµη χειρότερα. Είναι πολύ ηλίθια και δεν ξέρουν οὔτε α- 
νάγνωση. ούτε γραφή. Αλλωστε φοράνε μαύρα, που είναι φρικτό χρώμα. Τί 
ευτυχία να είσαι Βήτα!». 

Ύστερα από µια παύση η φωνή ξανάρχισε: 

«Τα παιδιά ΄Αλφα φοράνε γχρίζα. Εργάζονται σκληρότερα από µας, για- 
τί είναι εξαιρετικά έξυπνα. Χαίρομαι που είμαι Βήτα, γιατί έτσι δεν χρειάζε- 
ται να εργάζομαι τόσο σκληρά. Είμαστε πάντως, καλύτεροι από τους Γάμα 
και τους Δέλτα. Οι Γάµα είναι ηλίθιοι. Φοράνε όλοι πράσινα. και τα παιδιά 
Δέλτα φοράνε χακί. Οχι. δεν θέλω να παίζω µε τα παιδιά Δέλτα. Και τα 
Έψιλον είναι ακόµη χειρότερα. Είναι πολύ ηλίθια χαι δεν Ἑέρουν...». 

Ο Διευθυντής έκλεισε τον διακόπτη και η φωνή έπαψε να μεταδίδεται α- 
πό το μεγάφωνο. Αλλά, ο ψίθυρος ακουγότανε, πάντοτε, κάτω από τα ογδό- 
ντα προσχέφαλα. 

«Αυτό θα πρέπει να επαναληφθεί σαράντα ὡς πενήντα φορές ώσπου να 
ξυπνήσουν. Πάλι την Πέμπτη. και πάλι το Σάββατο. Ἑκατόν είκοσι φορές, 
τρεις φορές την εβδομάδα, επί τριάντα μήνες. Ύστερα θα ακολουθήσουν πιο 
δύσκολα μαθήματα». 

Ρόδα και ηλεκτρικές εχκενώσεις, το χαχί τών Δέλτα και µια πνοή από 
Μηδιχόν Σίλφιον. Όλα αυτά άρρηκτα συνδεδεμένα πριν αχόµα το παιδί αρ- 
χίσει να μιλάει. Αλλά, η άλογος καλλιέργεια είναι σκληρή χαι αμείλικτη. Δεν 
µπορεί να οδηγήσει σε λεπτότερες διακρίσεις. Δεν µπορεί να ρυθμίσει τους 
πιο περίπλοκους τρόπους συμπεριφοράς. Γι’ αυτούς χρειάζονται λέξεις -- 
αλλά λέξεις χωρίς λογική. Με άλλα λόγια Ὑπνοπαιδεία! 

«Η Ὑπνοπαιδεία είναι η µεγαλύτερη ηθική και ποινωνιστική δύναμη όλων 
τών εποχών». 

Οι φοιτητές τό κατέγραψαν στο σημειωματάριό τους. Κατ᾽ ευθείαν από 
την πηγή. Και πάλι ο διευθυντής πάτησε το κουμπί. 

«...είναι εξαιρετικά έξυπνα», έλεγε η λεπτή υποβλητική, ακούραστη φωνή. 
«Χαίρομαι που είμαι Βήτα γιατί...». 
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Τα λόγια μοιάζανε µε σταλαγµατιές νερό, αλλά το νερό µπορεί ν᾿ ανοίξει 
µια τρύπα στον σκληρότερο γρανίτη, ενώ τούτα τα λόγια μοιάζανε, περισσό- 
τερο, µε λυωμένο χερί. Σταλαγµατιές που κολλάνε και ενσωματώνονται µε το 
αντικείµενο πάνω στο οποίο πέφτουν ώσπου να τό σκεπάσουν ολότελα µε τη 
σκληρή τους κρούστα. 

«Κι έτσι, στο τέλος, ο νους τού παιδιού είναι μόνο το σύνολο αυτών τών υ- 
ποβολών, πι αυτές οι υποβολές είναι το σύνολο τού νου κάθε παιδιού, και όχι 
απλώς παιδιού: αυτό το περιεχόµενο θα τό διατηρήσει χαι στην ενήλικη φάση 
του. Σ όλη του τή ζωή. Ὁ νους, που κρίνει, και επιθυµεί, και αποφασίζει, θα 
γαι ρυθµμισμένος μόνον από αυτές τις υποβλιμαίες σχέψεις. ΄Ολες αυτές οι Ὁ- 
ποβολές είναι δικές µας υποβολές. Προέρχονται από το Κράτος». Χτύπησε 
το χέρι του ενθουσιασμένος πάνω στο πλησιέστερο τραπέζι. «Συνάγεται, συ- 
νεπώς...». 

Κάποιος θόρυβος τόν έχανε να γυρίσει. 

« Αγία Μηχανή!», είπε σ’ άλλο τόνο. «Παρά λίγοι να ξυπνήσω τα παι- 
διά». 


5 


΄Ἠταν, τώρα, η ώρα τού παιχνιδιού, έξω στον κήπο. Γυμνά, µέσα στη λιακάδα 
τού Ιουνίου, επταχόσια περίπου μικρά αγόρια χαι κορίτσια τρέχανε. µε χα- 
ρούμενες φωνές, πάνω στη χλόη, ή παίζανε µε μπάλες, ή παιζογλεντούσανε 
δυο και τρία µαζί, αγάµεσα στους θάμνους. Τα ρόδα ήταν ανθισµένα, κάτι 
αηδόνια ακούγονταν πιο πέρα, χι ένας κούκος έσκουξε παράφωνα ανάµεσα 
στις φιλύρες. Βομβούσαν οι μέλισσες στους θάμνους, βομβούσαν και τα ελι- 
κόπτερα στον ουρανό. 

Ο Διευθυντής χαι ον φοιτητές χάζεψαν, για λίγο, ένα παιχνίδι που λεγότα- 
νε Κεντρόφυγος Καλαθόσφαιρα. Είκοσι παιδιά ήταν μαξεμένα σε έναν κύ- 
Χλο γύρω από έναν πυργίσχο από χρώμιο-χάλυβα. Έριχναν τη μπάλα στο 
πάνω μέρος τού πυργίσχου και κείνη στο Εσωτερικό του έπεφτε πανω σε έ- 
ναν περιστρεφόμενο δίσκο, και έβγαινε από µια από τις πολλές τρύπες που 
ήταν σε ακανόνιστα τμήματα πάνω στον πυργίσκο, και έπρεπε να τήν πιά- 
σεις. 

«Είναι περίεργο», είπε ο Διευθυντής, καθώς απομακρύνονταν, «Είναι πε- 
ϱίεργο να σπέφτεται κανείς πως τον παλιό καιρό αυτά τα παιχνίδια παίζο- 
νταν μονάχα µε µια μπάλα και ίσως λίγο δίχτυ. Σκεφθείτε τί ηλιθιότης! Να ε- 
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πιτρέπεις στους ανθρώπους να παίζουν παιχνίδια, τα οποία δεν συντείνουν 
καθόλου στην αύξηση τής κατανάλωσης. Είναι παραφροσύνη. Σήµερα. οι 
΄Αρχοντες δεν εγχρίνουν κανένα καινούργιο άθληµα αν δεν αποδειχθεί ότι 
απαιτεί ένα μηχάνημα εξίσου περίπλοκο όσο, τουλάχιστον, το ήδη υπάρχον. 

»Κοιτάχτε όµως ένα άλλο χαριτωμένο σύμπλεγμα», είπε και έδειξε στους 
θάμνους. Ανάμεσα στα ψηλά θυμάρια, δυο παιδάκια, ένα αγοράκι επτά ετών 
και ένα κοριτσάκι που ίσως να ταν ένα χρόνο μεγαλύτερο παίζανε, πολύ σο- 
βαρά χαι µε την προσήλωση τού επιστήμονα, που έχει συγκεντρώσει όλη την 
προσοχή του σε µια ανακάλυψη -- ένα βασικό σεξουαλικό παιχνίδι. 

«Χαριτωμένο! χαριτωμένο!», είπε ο Διευθυντής. 

«Πράγματι χαριτωμένο», συμφώνησαν χαι οι φοιτητές από ευγένεια. 
Αλλά το χαμόγελό τους ήταν λίγο πριφρονητικό. Είχαν πια Ἐεπεράσει το στά- 
διο τών ερωτικών αυτών παιχνιδιών, και τά κοιτούσαν αφ᾽ υψηλού. 

Στο Χάτω-κάτω, τί χαριτωμένο υπήρχε σ᾽ αυτό το σύμπλεγμα; Ένα ζευγά- 
ρι παιδόπουλα που πηδούσαν το ένα τ άλλο. Παιδιάτικα πράγματα, Έεπερα- 
σμένα. 

Ο Διευθυντής ξανάρχισε να μιλάει, µα τόν διέκοψαν απότομα οι κραυγές 
κάποιου άλλου παιδιού. 

Από χάτι θάμνους βγήκε µια νοσοχόμος. Τραβούσε απ᾿ το χέρι ένα αγο- 
ράκι, κι αυτό στρίγγλιζε. Πίσω τους ερχόταν ένα κοριτσάκι. 

«Τί συμβαίνει;», ρώτησε ο Διευθυντής. 

Η νοσοχόμος σήκωσε τους ώμους. «Τίποτα σοβαρό. Απλώς αυτός ο νεα- 
ρούλης δεν εννοεί να πάρει µέρος σε συνήθη ερωτικά παιχνίδια. Τόν παρα- 
τήρησα µια δυο φορές χαι τώρα, πάλι, σήμερα. Μόλις τού είπαμε ν᾽ αρχίσει, 
έβαλε τις φωνές». 

«Δεν ήθελα να τόν πονέσω ή να τού κάνω κακό», είπε το κοριτσάκι. πολύ 
ανήσυχο. «Αλήθεια τό λέω». 

«Και βέβαια δεν είχες τέτοιο σκοπό, καλό µου παιδί», είτε η νοσολόμος 
καθησυχαστιχά, και γύρισε στον διευθυντή: «Τόν πηγαίνω να τόν εξετάσει ο 
Ὑποδιευθυντής του Ψυχολογικού Τμήματος μήπως διαπιστώσει χαµιά ανω- 
μαλία». 

«Εντάξει», είπε ο Διευθυντής, «πηγαίνετέ τον. Κάτσε εδώ, κοριτσάκι 
μου», πρόσθεσε, καθώς η νοσοχόμος απομακρυνόταν µε τον μικρούλη που 
γρύλλιζε. «Πώς λέγεσαι;». 

«Πόλυ Τρότσκυ». 

«Τί ωραίο όνομα», είπε ο Διευθυντής. «Έλα, τρέξε τώρα. και κοίταξε να 
βρεις κανένα άλλο παιδάκι, να κάνετε έρωτα μαζί». 

Το χοριτσάκι χάθηκε στους θάμνους. 
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«Ένα θεσπέσιο μικρό πλάσμα», είπε ο Διευθυντής και γύρισε στους φοι- 
τητές. «Αυτό που θα σάς πω τώρα θα σάς φανεί απίστευτο. Αλλά, φυσικά, δεν 
είσθε συνηθισμένοι στην ιστορία και, σήμερα, τα περισσότερα από τα ιστορι- 
κά περιστατικά μοιάζουν απίστευτα». 

Με τρόπο τούς αποκάλυψε την συνταραλτιχή αλήθεια: Για µια μακρά ι- 
στορική περίοδο, πριν από τη Θεοποίηση τής Μηχανής. ακόµα χαι αρχετές 
γενεές αργότερα, το ερωτικό παιχνίδι ανάμεσα στα παιδιά εθεωρείτο ανώμα- 
λο (οι φοιτητές τραντάχτηκαν στα γέλια). Και όχι μόνον ανώμαλο αλλά (ά- 
χουσον, άκουσον!) και ανήθικο. Γι’ αυτό απαγορευότανε αυστηρά. 

Στη µορφή όλων τών ακροατών απλώθηκε µια έκπληξη. σαν να µην πί- 
στευαν τ᾽ αφτιά τους. Τα καημένα τα παιδάγια: Δεν τούς επιτρέπανε, λέει. να 
αλληλοψυχαγωγούνται! Απίστευτο! 

«Αλλά ακόµα ναι σε ενηλίκους. Ναι, σε ενηλίχους σαν χαι σας, το όλο θέ- 
μα τής ερωτικής ψυχαγωγίας υφίστατο περιορισµούς...». 

«Αδύνατον!...». 

«Εχτός από μερικές εχφράσεις αυτοερωτισμού και λίγο ομοφυλοφιλία, ὁ- 
λα τα άλλα απαγορεύονταν. ΄Ολα!». 

«΄Ολα:». 

«Στις περισσότερες περιπτώσεις μέχρις ότου συμπληρώσουν, λέει. το ει- 
χοστό έτος». 

«Το εικοστό έτος;», φώναξαν όλοι οι φοιτητές εν χορώ. 

«Σάς προειδοποίησα ότι θα σάς φαινόταν απίστευτο». 

«Μα τί συνέβαινε;», ρώτησαν όλοι. «Ποιά ήταν τα αποτελέσµατα:». 

«Τα αποτελέσµατα ήταν φρικώδη». 

Μια βαθιά μεταλλική φωνή είχε, ξαφνικά, αναμίχθη»ε στον διάλογο. 

Γύρισαν όλοι. 

Στην άχρη τής μικρής ομάδας στεκόταν ένας ξένος, ένας άνδρας μετρίου 
αναστήµατος, μαυρομάλλης, µε γαμψή μύτη. πλούσια χόχχινα χείλη και σκού- 
ρα διαπεραστικά μάτια. «Φρικώδη», ξανάπε. 

Ο Γενικός Διευθυντής, εκείνη τη στιγµή, είχε καθήσει σε έναν από τους 
πάγκους από χάλυβα και καουτσούκ που ήταν σκορπισμένοι στον κήπο. Μό- 
λις είδε τον ξένο, πετάχτηχε στα πόδια του και όρμησε, µε τα χέρια απλωµέ- 
να, και µε ένα πλατύ, διαχυτιχό χαμόγελο. 

«΄Αρχοντα! Τί ευχάριστη έκπληξη! Παιδιά, ποιός νομίζετε πώς µάς κάνει 
την τιμή να βρίσκεται μαζί µας. Η Αυτού αρχοντοσύνη του, ο ΄Αρχοντας 
Μουσταφά Μοντ». 
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Στις τέσσερεις χιλιάδες αίθουσες τού Κέντρου τα τέσσερεις χιλιάδες ηλεχτρι- 
κά ρολόγια χτύπησαν ταυτόχρονα τέσσερεις. Απόχοσμες φωνές ακούγονταν 
στα μεγάφωνα: 

«Τέλος Πρώτης Βάρδιας. Αρχή Δεύτερης Βάρδιας. Αρχή Δεύτερης Βάρ- 
διας...». 

Στο ασανσέρ, ανεβαίνοντας στα Αποδυτήρια, ο Χένρυ Φόστερ χαι ο Υπο- 
διευθυντής Προκαθορισμού είχαν γυρισμένες τις πλάτες τους προς τον 
Μπέρναρντ Μαρξ, τού Γραφείου Ψυχολογίας, σαν να ήθελαν να υποδηλώ- 
σουν πως δεν είχαν καμιά σχέση µε τον κακόφηµο αυτόν κύριο. 

Στην Τράπεζα Εμβρύων συνεχιζόταν ο ψιλοθόρυβος τών μηχανών. Οι 
βάρδιες πηγαινοέρχονταν, χαι η κάθε μορφή, διάστιχτη από πανάδες, έδινε 
τη θέση της στην άλλη. Απατάπαυστα οι ατέρµονες προχωρούσαν µε το εμ- 
βρυώδες φορτίο τών μελλοντικών ανδρών χαι γυναικών. 

Η Λενίνα Κράουν προχώρησε γοργά προς τη θύρα. 


Ἀ ΧΑ 


Η Αυτού Αρχοντοσύνη του, ο Μουσταφά Μοντ! Τα μάτια τών σπουδαστών, 
καθώς χαιρετούσαν, παρά λίγο να βγουν από τις κόγχες τους. Ο Μουσταφά 
Μοντ! Ο Ἐπιχώριος ΄Αρχοντας Δυτικής Ευρώπης, ένας από τους δέκα 
΄Αρχοντες τού Κόσμου. Ένας από τους Δέκα... Και να που καθόταν, τώρα, 
στον πάγκο µε τον Διευθυντή κι έδειχνε πως θα έμενε, ναι, θα μενε μαζί 
τους, και θα τούς μιλούσε. Θ᾽ άκουγαν και τη δική του σοφία. Ίσια από την 
πηγή, ίσια από το στόμα τής Αυτού Αρχοντοσύνης του. 

Δυο ηλιοψημένα παιδάκια βγήκαν από έναν γειτονικό θάμνο, τούς χοίτα- 
ἕαν µε τα μεγάλα, έκπληχτα μάτια τους κι ύστερα ξανάρχισαν τα παιχνιδάκια 
τους ανάμεσα στις φυλλωσιές. 

«Όλοι θα θυμάστε», είπε ο ΄Αρχοντας, µε τη βαθιά, δυνατή φωνή του, «ό- 
λοι, φαντάζομαι, θα θυμάστε τα λόγια τού μεγάλου προφήτη τής Μηχανικότη- 
τος, τού Χένρυ Φορντ: ή Ἱστορία είναι μπούρδες. Ναι». ξανάπε αργά, «η Ιστο- 
ρία είναι μπούρδες». 

Κούνησε το χέρι του και ήταν σαν να κρατούσε ένα αδιόρατο ξεσκονιστή- 
ρι και να ᾿διωχνε πέρα τη σκόνη, χι η σκόνη ήταν η Χαράπα ή το Ούρι τών 
Χαλδαίων. 

Κι έδιώχνε, πέρα, κάτι ιστούς αράχνης χαι οι αράχνες ήταν οι Θήβες χι η 
Βαβυλώνα, και η Κνωσός και οι Μυκήνες. Πέρα, πέρα, τά διωχνε όλα: τον 
Οδυσσέα, τον Ιώβ, τον Δία, τον Γκοτάμα, τον Ιησού Χριστό. Πέρα, κι όλη η 
βρόμικη σχόνη που λεγόταν Αθήνα χαι Ρώμη, και Ιερουσαλήμ, και Με- 
σαίωνας, όλα φύγανε. Πέρα οι σκόνες, και ο χώρος που λεγόταν Ιταλία έμενε 
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αδειανός. Πέρα οι Μητροπόλεις. Πέρα, πέρα ο «βασιλεύς» Ληρ και οι «Σκέ- 
ψεις» τού Πασκάλ. Πέρα τα Πάθη, και τα Ρέχβιεμ, και οι Συμφωνίες. Ολα, 
μακριά... 


Ακ χ 


«Θα πας απόψε στον Αισθησιογράφο, Χένρυ;», ρώτησε ο Ὑποδιευθυντής 
Προχαθορισμού. «Μού λένε ότι το αισθησιοθέαµα στην Αλάμπρα είναι 
σπουδαίο. Ὑπάρχει µια ερωτική σκηνή πάνω σ᾽ ένα χαλί από δέρµα αρχού- 
δας που, όπως άκουσα, είναι ασύλληπτη. Χρησιμοποιούν, λέει, τα πιο χατα- 
πληχτιχά αισθησιακά τεχνάσματα». 


πΧ κ 


«Να γιατί δεν σάς διδάσκουν Ιστορία», έλεγε ο ΄Αρχοντας. «Τώρα όµως έ- 
φτασε η ώρα...». 

Ὁ Διευθυντής κοίταξε γύρω του νευρικά. Θυμήθηχε πως κυμλοφορούσαν 
κάτι περίεργες φήμες, σχετικά µε κάτι παλιά απαγορευμένα βιβλία που έκρυ- 
βε ο Άρχοντας, σε ένα χρηματοχιβώτιο. στη βιβλιοθήκη του. Αντίτυπα τής 
Βίβλου. Ποίηση. Ποιός ξέρει τί άλλο. 

Ο Μουσταφά Μοντ συνέλαβε την ανήσυχη ματιά του και στην άκρη τών 
χειλιών του φάνηκε ένα χαμόγελο. 

«Ἠσυχάστε, κύριε Διευθυντά», είπε µε έναν ελαφρά σαρλαστικό τόνο. 
«Δεν πρόκειται να τούς διαφθείρω». 

Ο Διευθυντής τά είχε χαμένα. 


Χα χ 


Όσοι νιώθουν καταφρονεµέγοι φροντίζουν, πάντα, να φέρονται περιφρονη- 
τικά. Το χαμόγελο στη μορφή τού Μπέρναρντ Μαρξ, εχεί µέσα στο ασανσέρ, 
ήταν κάτι παραπάνω από περιφρονητικό: ΄Αχουσε πράγματα! Κάθε τρίχα 
τής αρκούδας, λέει, στο χαλί, ήταν σαν αληθινή! 

«Ναι θα πάω στο Αισθησιοπρόγραμµα». έλεγε ο Χένρυ Φόστερ. 


ἀκ Χ 


Ο Μουσταφά Μοντ έσκυψε μπροστά και κούνησε το δάχτυλό του. «Προσπα- 
θήστε να τό συλλάβετε», είπε και η φωνή του έστειλε έναν περίεργο πραδα- 
σµό στ’ αφτιά όλων. «Προσπαθήστε γα συλλάβετε τί φοβερό ήταν να έχει κα- 
νείς µια ενδοµητρογενή μητέρα». 

Πάλι αισχρολογίες. Αλλά κανείς δεν σκέφτηκε, αυτή τη φορά, να χαµογε- 
λάσει. 
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«Προσπαθήστε να συλλάβετε τί εσήµαινε να ζει κανείς µε την οικογένειά 
του». 

Προσπάθησαν, µα ήταν φανερό πως δεν τό κατάφερναν. 

«Μήπως, τυχόν, ξέρετε τί ήταν ένα σπιτικό;». 

Κούνησαν το χεφάλι αρνητικά. 


Ἂ Χ Ἀ 


Από τα έγκατα τού δικού της εργαστηρίου η Λενίνα Κράουν ανέβηκε δεκαε- 
πτά πατώματα, βγήκε από το ασανσέρ, γύρισε δεξιά, περπάτησε σε έναν µα- 
νρύ διάδρομο χι άνοιξε µια πόρτα µε την επιγραφή ΑΠΟΔΥΤΗΡΙΑ 
ΓΥΝΑΙΚΩΝ. Βρέθηκε σ᾿ ένα δάσος από βραχίονες και εσώρουχα χαι κουνά- 
µενους μαστούς. Καταρράκτες από ζεστό νερό γουργούριζαν σε εκατοντάδες 
μπανιέρες. Ογδόντα μηχανές βιμπρομασσάζ βούιζαν, σύριζαν και πιλάτευαν 
την όμορφη ηλιοχαμένη σάρκα ογδόντα θεσπέσιων θηλυκών. ΄Ολες μιλού- 
σαν, ξεφωνίζοντας, και πάνω απ᾿ τις φωνές τους ένα μηχάνημα Συνθετικής 
Μουσικής μετέδιδε ένα σόλο σούπερ κορνέτας. 

«Γειά σου, Φάννυ», είπε η Λενίνα στην κοπέλα που είχε το ντουλάπι δί- 
πλα στο δικό της. 

Η Φάννυ εργαζότανε στον Θάλαμο Εμφιαλώσεως χαι το επίθετό της ήταν 
επίσης Κράουν. Αλλά, µια και οι δυο χιλιάδες εκατομμύρια κάτοικοι τού πλα- 
νήτη είχαν όλα-όλα δέκα χιλιάδες ονόματα, η σύμπτωση δεν ήταν και τόσο 
εχπληχτιχή. Η Λενίνα άρχιζε να κατεβάζει τα φερμουάρ της. Ένα για την 
ζακέττα, δύο για το παντελόνι, χι άλλα που τήν ελευθέρωσαν από τα εσώρου- 
χά της. Γυμνή, φορώντας μόνον παπούτσια και κάλτσες, προχώρησε προς τα 
λουτρά... 


ΑΧ Ὰ 


Αχου, σπιτικό! Κάτι µικρές κάµαρες ασφυκτικά κατοικημένες από έναν άν- 
δρα, και από µια, περιοδικά έγκυο, γυναίκα, και από έναν συρφετό αγόρια 
παι κορίτσια όλων τών ηλικιών. Χωρίς αέρα, χωρίς άνεση, µια φυλακή ανθυ- 
γιεινή, σκοτεινή, γεμάτη αρρώστιες χαι άσχηµες μυρουδιές... 

(Η περιγραφή που έδινε ο ΄Αρχοντας ήταν τόσο ζωντανή, που ένα από τα 
παιδιά, πιο ευαίσθητο από τα άλλα, χλόμιασε χι ήταν έτοιμο να κάνει εµε- 
τό!). 


ἈΆΧᾺ 


Η Λενίνα βγήκε από το λουτρό, σκουπίστηκε, άρπαξε έναν λαστιχένιο σωλή- 
να, που ξεχινούσε από τον τοίχο, τοποθέτησε το ρύγχος στο στήθος της, σαν 
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να επρόκειτο ν᾽ αυτοκτονήσει, χαι πίεσε τον μοχλό. Αμέσως τήν περιέβαλε η 
θερμή αχλή µιας μυρωμένης πούδρας. Πάνω από τους νιπτήρες υπήρχαν α- 
γωγοί για οκτώ διαφορετικά αρώματα χαι πολώνιες. Διάλεξε την τρίτη στρό- 
Φιγγα από τ’ αριστερά, πατώθηχε στο «Συπρ» και, κρατώντας τα παπούτσια 
και τις κάλτσες τῆς στο χέρι, πήγε να βρει µια ελεύθερη μηχανή για μασσάζ. 


ΑΧ χΧ 


Ναι, κάθε σπίτι ήταν φριχτό. ΄Οχι µόνο φυσικά αλλά και ψυχικά. Ψυχικά ή- 
ταν µια ποντικότρυπα, ένας βόθρος γεμάτος από τις αναθυμιάσεις ανθρώπων 
συμπιεσμένων σε µια ποινή ζωή, που βρομούσαν από συναισθήματα. Τί απο- 
πνιχτικές οιχειότητες, τί επικίνδυνες παραφορές, τί αισχρές συναρτήσεις α- 
νάµεσα στα μέλη τής οικογενειακής ομάδας! Μανιασμένα, η μάνα φρόντιζε 
τα παιδιά της (άκου, τα παιδιά της!). Ναι τά φρόντιζε σαν τη γάτα που φρο- 
ντίζει τα γατιά τῆς, µόνο που ήταν µια γάτα µε ανθρώπινη φωνή και μπορού- 
σε να λέει συνέχεια, «Μωρό µου, Μωρό µου, Μωρό µου», ή να λέει, «Το µω- 
ρό μου, τώρα, μέ βυζαίνει. Ναι, να τα χεράχια του. Πεινάει το µωρό µου, τί ό- 
μορφη, τί απίθανη ηδονή. Και τώρα, το μωρό μου κοιμάται, το μωρό µου χοι- 
μάται, µε µια σταγόνα άσπρο γάλα στην άκρη τών χειλιών του. Ναι, το μωρό 
µου κοιμάται, το μωρό µου...». 

«Έχετε δίκιο», είπε ο Μουσταφά Μοντ, κουνώντας το κεφάλι. «Έχετε 
δίκιο που ανατριχιάζετε μ᾽ αυτές τις λεπτομέρειες». 


ἈΧᾺ 


«Με ποιόν θα βγεις απόψε;», ρώτησε η Λενίνα. Ύστερα από το βιμπροµασ- 
σάζ, το δέρµα της είχε αποχτήσει µια παράξενη λάμψη σαν χαλογυαλισμένη 
πέρλα. 

«Με κανέναν». 

Η Λενίνα άνοιξε, έχπληχτη, τα μάτια. 

«Δεν είμαι και πολύ στα καλά µου τώρα τελευταία», εξήγησε η Φάννυ. «Ο 
Δόκτωρ Γουέλς µέ συμβούλευσε να πάρω ένα Ὑποκατάστατο Εγκυμοσύνης». 

«Μα, αγαπητή µου, είσαι µόνο δεκαννιά ετών. Το πρώτο Ὑποχατάστατο 
Εγκυμοσύνης δεν είναι υποχρεωτικό πριν από τα είκοσι ένα». 

«Τό ξέρω, αγαπητή µου, αλλά υπάρχουν περιπτώσεις που είναι καλύτερα 
ν᾿ αρχίζει κανείς νωρίτερα. Ο Δόκτωρ Βατς μού είπε ότι οι µελαχρινές µε µε- 
γάλη λεκάνη, σαν χι εμένα, έπρεπε να παίρνουν το πρώτο Ὑποχατάστατο 
Εγκυμοσύνης στα δεκαεπτά: Αρα είμαι, ήδη, δυο χρόνια καθυστερημένη». 

Ανοιξε το ντουλάπι της χι έδειξε µια σειρά από χουτιά και φιαλίδια, στο 
πάνω ράφι. 
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ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ ΜΕΤΑ ΤΗΝ 1 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 632 Α.Θ.Μ. 
ΕΚΧΥΛΙΣΜΑ ΘΗΛΑΣΤΙΚΟΥ ΑΔΕΝΑ: ΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ ΤΡΙΣ ΤΗΣ 
ΗΜΕΡΑΣ ΠΡΟ ΤΟΥ ΦΑΓΗΤΟΥ ΜΕ ΛΙΓΟ ΝΕΡΟ, ΠΛΑΚΕΝΤΙΝΗ: 5ος 
ΕΝΔΟΦΛΕΒΙΩΣ ΑΝΑ ΤΡΙΗΜΕΡΟ... Ου!», είπε η Λενίνα και ανατρίχιασε. 
«Μισώ τις ενδοφλέβιες. Εσύ:». 

«Κι εγώ το ίδιο, αλλά εφόσον είναι ὠφέλιμες, τί να κάνόµε;», είπε η Φάν- 
νυ, που ήταν ένα πολύ λογικό κορίτσι. 


Χα κ 


Πριν από τη θεοποίηση τής Μηχανής, ο προφήτης Φρόυντ, σχεδόν σύγχρονος 
τού προφήτη Φορντ, απεκάλυψε πρώτος τους φοβερούς κινδύνους τής οιπο- 
γενειακής ζωής. Ο κόσμος ήταν γεμάτος από πατέρες, άρα γεμάτος από δυ- 
στυχία. Ο κόσμος ήταν γεμάτος από μητέρες, άρα από κάθε είδος διαστρο- 
φής, από τον σαδισµό μέχρι την αγνότητα. Ο κόσμος ήταν γεμάτος από αδελ- 
φούς, αδελφές, θείους, θείες, άρα γεμάτος παραφροσύνη χαι τάσεις αυτοχει- 
ρισμού. 

«Κι όµως, ανάμεσα στους αγρίους τής Σαμόα, σε µερικά νησιά αντίκρυ 
στην ακτή τής Νέας Γουινέας...». 

Ναι, σ᾽ αυτές τις εξωτιχές γωνιές ο τροπιχός ήλιος τύλιγε σαν καφτό μέλι 
τα γυμνά χορµιά τών παιδιών που έσβηναν την ερωτική τους δίψα ανάμεσα 
στους ανθισµένους ιβίσκους. Σπίτι γι αυτούς ήταν µια από τις είκοσι αχυρο- 
σκέπαστες καλύβες. Οι Τρομπράιαν θεωρούσαν τη σύλληψη έργο προγονι- 
χών φαντασμάτων. Κανένας ποτέ δεν είχε ακούσει να μιλούν για πατέρα. 

«Τα άκρα», είπε ο ΄Αρχοντας, «συναντούνται για έναν απλούστατο λόγο: 
είναι φτιαγμένα για να συναντούνται». 


ὰ κ κ 


«Ο Δόχτωρ Γουέλς λέει ότι αν πάρω ένα Υποκατάστατο Εγχυμοσύνης επί 
τρεις μήνες, θα επιδράσει στην υγεία µου για τα επόµενα τρία ή τέσσερα χρό- 
για». 

«Ελπίζω να έχει δίκιο», είπε η Λενίνα, «αλλά, Φάννυ, στ αλήθεια νομί- 
ζεις πως τρεις συνεχείς μήνες θα μπορέσεις να μην...». 

«Α, όχι, αγαπητή µου. µόνο για µια-δυο εβδομάδες. Αυτό είναι όλο. Θα 
περνάω τα βράδια µου στο χλαμπ παίζοντας Μουσικό Μπριντζ. Εσύ, έχεις α- 
πόψε ραντεβού;». 

Η Λενίνα έγνεψε καταφατικά. 
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«Με ποιόν;». 

«Με τον Χένρυ Φόστερ». 

«Πάλι». Στη μορφή τής Φάννυ, στρογγυλή σαν φεγγάρι, απλώθηκε µια 
έκφραση οδυνηρής έχπληξης και, συνάμα, απαρέσχειας. «Μην μού πεις ότι 
εξαχολουθείς να βγαίνεις µε τον Χένρυ Φόστερ;». 


ΚΚ Ὰ 


«Μητέρες, πατέρες, αδελφές, θείοι και άλλα δεινά: Ο σύζυγος, η σύζυγος, ο 
εραστής, η ερωμένη. Μονογαμία-ρομαντισμός. 

»Είμαι βέβαιος ότι όλα αυτά σάς είναι εντελώς ακατάληπτα», είπε ο Μου- 
σταφά Μοντ. 

Ναι, έγνεψαν οι φοιτητές. 

Όντως αχατάληπτα. 

Οικογένεια, µονογαμία, ρομαντισμός. Σ’ όλα µια τάση αποχλειστικότητας, 
µια συγκέντρωση ενδιαφέροντος, µια στενή διοχέτευση κινήτρων χαι ενέρ- 
γειας. 

«Ενώ η αλήθεια είναι µία», κατέληξε ο ΄Αρχοντας, αναφέροντας το βασι- 
κό ρητό που διδασκόταν στην Ὑπνοπαιδεία «Ολοι ανήκουν σε Όλους». 

Οι φοιτητές έγνεψαν. συμφωνώντας µε µια αλήθεια που είχαν ακούσει να 
επαναλαμβάνεται εξήντα δύο χιλιάδες φορές µέσα στον ύπνο τους, και τήν 
είχαν πια αποδεχθεί όχι μονάχα σαν αλήθεια, αλλά σαν αξίωμα αυτονόητο 
και εντελώς ακαταµάχητο. 


ἀκ 


«Στο χάτω-χάτω». διαμαρτυρήθηκε η Λενίνα, «δεν είναι ούτε τέσσερεις μή- 
νες που χαίρομαι τον Χένρυ». 

«Μόνο τέσσερεις μήνες! Μπράβο. να σέ χαρώ! Τό λες αυτό λίγο;». Η 
Φάννυ πούνησε το δάχτυλό της, σαν να τήν μάλωνε. «Συμβαίνει, όµως, και 
κάτι χειρότερο. Σ᾽ όλο αυτό το διάστηµα δεν είχες κανέναν άλλον εκτός από 
τον Χένρυ. Δεν είναι έτσι;». 

Η Λενίνα ποκκίνισε σαν ραπανάχι, αλλά τα μάτια της και ο τόνος τής φω- 
νής της πρόδιναν µια εσωτερική επαναστατικότητα. «Όχι, δεν υπήρξε χανέ- 
γας άλλος», αποκρίθηκε αγριεμένη. «Κι εδώ που τά λέμε. δεν βλέπω γιατί θα 
έπρεπε να υπάρξει». 

«Α, δεν βλέπει κανένα λόγο γιατί θα έπρεπε να έχει έναν άλλον εραστή», 
επανέλαβε η Φάννυ, σαν να υπήρχε κάποιος αόρατος ακροατής, πίσω από 
τον αριστερό ώμο τής Λενίνας. Ύστερα, άλλαξε τόνο Ξαφνικά: «Ας αφήσου- 
µε τ αστεία», είπε. «Νομίζω πως θα ρεπε να είσαι λίγο πιο προσεκτική. Εί- 
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ναι φοβερή παράβαση να εξακολουθείς να βγαίνεις έξω μόνο µε έναν άνδρα. 
Στα σαράντα, στα τριάντα πέντε έστω, δεν θα ήταν χαι τόσο φοβερό, αλλά 
στην ηλιχία σου, Λενίνα! Στην ηλικία σου! ΄Οχι, κάτι πρέπει να γίνει. Ξέρεις 
πόσο ο Δέλτα Έψιλον Πι Πι αντιτίθεται σε τέτοιους έντονους ή μαχροχρόνι- 
οὓς δεσμούς. Τέσσερεις μήνες µε τον Χένρυ Φόστερ, χωρίς να σ᾽ έχει αγγίξει 
άλλος άνδρας -- αν τό μάθει, θα γίνει έξω φρενών...». 


ΧΧΧ 


«Τα συναισθήματα... 

»Για αναλογισθείτε το νερό σε έναν σωλήνα υπό πίεση». συνέχισε ο ΄Αρ- 
χοντας. 

Οι φοιτητές τό αναλογίστηχαν. 

«Και να που τώρα εγώ τρυπάω τον σωλήνα µια φορά. Και τί ξεχύνεται; 
Ώγεανός! Μα τόν τρυπάω πέντε, δέχα, είκοσι, πενήντα, εκατό φορές και τί 
ξεχύνεται; Σταγόνες!». 

«Μωρό µου. μωρούλι μου!». ΄Ανου πράγματα. Η παραφροσύνη είναι επι- 
διμική. «Μανούλα», λέει το μωρό. «Και λένε οι ερωτευμένοι: αγάπη µου, α- 
γαπούλα µου, πολύτιμη, μοναδιχή. γλυχιά µου, διχιά µου...». 

Μια μάνα, µια γυναίκα, ένας έρωτας. Πιέζεται ο συναισθηµατικός αγω- 
γός, χι όπου να ΄ναι θα σπάσει. Μια εχτόνωση, µια διέξοδος: Αγάπη µου, µω- 
ρό µου. Πώς να µην ήταν τρελοί και δυστυχείς χαι διεστραμμένοι εκείνοι οι 
παλιοί άνθρωποι: Ο κόσμος τους δεν τούς επέτρεπε να βλέπουν τα πράγματα 
απλά. Δεν είχαν κανένα δικαίωµα να είναι υγιείς. και ευτυχείς, και ενάρετοι. 
Η μητρική στοργή από τη µια µεριά, ο έρωτας από την άλλη, όλες οι απαγο- 
ρεύσεις που τούς είχαν ενδόψυχα καλλιεργήσει, όλοι οι πειρασμοί, και οι µυ- 
στιχές τύψεις συνείδησης, όλες οι αρρώστιες. χαι ο πόνος που απομονώνει 
τον κάθε άνθρωπο από τον άλλον, όλες οι αβεβαιότητες, χαι η ανέχεια -- ό- 
λα ήταν πηγές συναισθημάτων. Κι όταν ο άνθρωπος αρχίζει να αισθάνεται 
έντονα (ακόµα χειρότερο: να αισθάνεται έντονα, μονάχος, σε µια απελπισµέ- 
νη ατομική μόνωση) πώς να επιτευχθεί µια κοινωνιµή σταθερότητα; 


ἈΧκᾺ 


«Βέβαια», είπε η Φάννυ, δεν είναι ανάγκη να τόν παρατήσεις ολότελα. Αλλά. 
πότε-πότε, δογίµαζε και κανέναν άλλον, βρε παιδί µου. Μήπως χι ο ίδιος δεν 
έχει άλλες φιλενάδες;». 

«Ναι», παραδέχτηκε η Λενίνα. 

«Πώς να µην έχει; Ο Χένρυ Φόστερ είναι το υπόδειγµα τού σύγχρονου 
τζέντλεµαν. Πράττει πάντα το σωστό. Κι άλλωστε, έχει κατά νουν και τον Δι- 
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ευθυντή. Ξέρεις πόσο αυστηρός είναι ο Διευθυντής στα θέµατα τού ερωτικού 
πρωτοκόλλου». 

«Τό ξέρω», είπε η Λενίνα. «Μού απαλοχάιδεψε τα πισινά, σήµερα το α- 
πόγεμα». 

«Τά βλέπεις:», φώναξε η Φάννυ θριαμβευτικά. «Είναι άνθρωπος ακέραι- 
ος. Βράχος τού σύγχρονου συντηρητισμού». 


4. 


«Σταθερότητα», συνέχισε ο ΄Αρχοντας. «Σταθερότητα! Ουδείς πολιτισμός ε- 
δραιώθη άνευ κοινωνικής σταθερότητος. Και δεν νοείται κοινωνική σταθερό- 
τητα άνευ ατομικής σταθερότητας». Η φωνή του αντηχούσε σαν σάλπιγγα. Οι 
φοιτητές, ακούγοντάς τον, ένιωθαν πλουσιότεροι, ὠωραιότεροι, ισχυρότεροι. 

Γυρνάει, γυρνάει, γυρνάει ο τροχός τού πολιτισμού και πρέπει πάντα να 
γυρνάει. Αν σταματήσει επέρχεται ο θάνατος. Χίλια εκατομμύρια άνθρωποι, 
κάποτε. Ἑύνανε το φλούδι τής γης, χι άρχισαν να γυρνάνε οι τροχοί τού πολι- 
τισμού, και µέσα σε εκατόν πενήντα χρόνια υπήρχαν δυο χιλιάδες εκατομμύ- 
ρια. Τώρα έχουµε τη δυνατότητα να σταµατάµε τοὺς τροχούς: σε εκατόν πε- 
νήντα εβδομάδες χατήλθαμε, πάλι, στη στάθμη τών χιλίων εκατομμυρίων! 
Καταδιχάσαμε χίλιες φορές, χίλιες χιλιάδες άνδρες και γυναίκες σε θάνατο 
από πείνα. 

Να γυρνάνε οι τροχοί, σταθερά, αλλά ελεγχόμµενοι. Και για να γυρνούν οι 
τροχοί τής ζωής πρέπει να υπάρχουν άνθρωποι που τούς παρακολουθούν. 
΄Ανθρωποι σταθεροί, σαν τροχοί σε σταθερούς άξονες. ΄Ανθρωποι υγιείς, υ- 
πάκουοι, ευχαριστημένοι από τη μοίρα τους. 

Για να φροντίζουν τους τροχούς τής ζωής, οι χειριστές πρέπει να είναι α- 
παλλαγμένοι από ατομικά κλαψουρίσματα: «Μωρό µου», «Μανούλα», «Αγά- 
πη μου», ή χι άλλα, χειρότερα: γονάτισμα μπροστά στον Θεό, «και ίλεως, {- 
λεως γενού», στριγγλιές τού πόνου, παραμιλητά τού πυρετού, θρήνοι τών γη- 
ρατειών γαι τής φτώχειας! Τέτοια όντα δεν κυβερνάνε τη ζωή... Καλύτερα να 
λείψουν... Μα είναι πρόβλημα μέγιστο να κάψεις τα κουφάρια 1.000 ανδρών 
και γυναικών. Να τούς κάψεις; Να τούς θάψεις; Τεράστιο πρόβλημα. 


Χα χ 


Ο τόνος τής Φάννυ ήταν, τώρα, κάπως συμβουλευτικός: «Και στο κάτω-κάτω 
δεν είναι και τόσο οδυνηρό ή δυσάρεστο να δοχιµάσεις χάνα δυο αρσενι- 
κούς, εκτός από τον Χένρυ. Τί να σού πω, καλή µου. Θα πρεπε να σαι κά- 
πως πιο συλλογική στους έρωτές σου...». 


ΧΧΧ 
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«Σταθερότητα!», επέμεινε ο ΄Αρχοντας. «Σταθερότητα! Η πρώτη και υπάτη 
φροντίδα µας! Σταθερότητα! ΄0θεν, πάντα ταύτα». 

Με µια κίνηση τού χεριού έδειξε τους κήπους, τα τεράστια κτήρια τού 
Κέντρου Προγραμματισμού, τα γυμνά παιδιά που ζευγάρωναν στους θάμνους 
ή έτρεχαν πάνω στη χλόη. 


ια ᾱ-- 


Η Λενίνα κούνησε το κεφάλι σχεπτιχή. «Κατά κάποιον τρόπο», είπε συλλογι- 
σμένη, «τούτο τον τελευταίο χαιρό δεν μού γουστάρει και πολύ η συλλογικό- 
τητα. Ὑπάρχουν στιγμές που αυτή η πολυανδρία αρχίζει να μ᾽ ενοχλεί. Δεν τό 
ανακάλυψες κι εσύ, αυτό, Φάννυ;». 

Η Φάννυ κατένευσε, µε συμπάθεια και κατανόηση. «Ναι, αλλά πάντως 
πρέπει κανείς να κάνει μια προσπάθεια», είπε σαν να απήγγελλε ένα μάθη- 
μα, «Πρέπει χανείς να ακολουθεί τους κανόνες τού παιχνιδιού. Στο κάτω, κά- 
τω, όλοι ανήκουν σε όλους». 

«Ναι». είπε και η Λενίνα, αργά και µε αναστεναγµό, χι έπιασε το χέρι τής 
Φάννυ, και τό έσφιξε ελαφρά. «Ναι, όλοι ανήκουν σε όλους. Όπως πάντα, έ- 
χεις δίκιο, Φάννυ. Σ τό υπόσχομαι, θα προσπαθήσω». 


ΧκαΑᾺ 


Ο ορμεμφυτισμός σταματάει τα ξεχειλίσματα, το ρεύμα είναι αίσθημα, το 
ρεύμα είναι πάθος, το ρεύμα είναι, ίσως, τρέλα. Εξαρτάται από τη δύναμη 
τού ρεύματος, αλλά χαι από το ύψος γαι την αντοχή τού φράγματος. Χωρίς 
καμιά ανάσχεση το ρεύμα κυλάει ήρεμα στους καθωρισµένους διαύλου του, 
µέσα στην περιοχή µιας ήρεμης ευζωίας. 

Το ορμέμφυτο θέλει άµεση ικανοποίηση: Πεινάει το έμβρυο, χαι, μέρα 
µπαίνει-μέρα βγαίνει, η αντλία εκχυλισµάτων, αδιάκοπα, τού παρέχει το όφε- 
λος οχτακοσίων περιστροφών το λεπτό. Ουρλιάξει το αποφιαλωµένο βρέφος 
χι αμέσως µια νοσοκόμος εμφανίζεται µε µια φιάλη εξωτερικών εχχυλισµά- 
των. Τί είναι το συναίσθημα; Κάτι που ελλοχεύει ανάμεσα στον πόθο Χαι την 
εχπλήρωσή του. Μειώστε αυτό το διάστηµα χι έχετε πια γχρεμµίσει όλους τους 
παλιούς ανώφελους φραγμούς τού παρελθόντος. 

«Παιδιά µου», είπε ο ΄Αρχοντας, «πρέπει να θεωρείτε τους εαυτούς σας 
ευτυχείς. Καταβάλαμε κάθε προσπάθεια ώστε η ζωή σας να είναι απαλλαγ- 
μένη από κάθε συναισθηματισμό, Τί λέω; Να σάς διασφαλίσουμε, κατά το δυ- 
νατόν, από την ύπαρξη κάθε συναισθήματος». 

«Θεός µας είναι η Μηχανή», μουρμούρισε ο Δέλτα Έψιλον Πι Πι, «και ό- 
λα είναι ήρεμα στην πλάση». 
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ἁΧᾺ 


Στα Αποδυτήρια, ο Χένρυ Φόστερ, τώρα ανέβαζε το φερμουάρ τού παντελο- 
νιού του. 

«Η Λενίνα Κράουν;», αποκρίθηκε. αντιλαλώντας µια ερώτηση τού Ὑποδι- 
ευθυντή Προχαθορισµμού. Ω, είναι µια θαυμάσια κοπέλα. Απίθανα πνευµατι- 
κός τύπος. Μέ εκπλήσσει που ακόµα δεν τήν κουτούπωσες». 

«Κι εγώ ξαφνιάζομαι που ακόµα δεν τό έπραξα», αποχρίθηχε ο Ὑποδιευ- 
θυντής Προχαθορισμού «Αλλά έννοια σου χαι θα τήν δοκιμάσω. Με την 
πρώτη ευκαιρία». 

Τά άκουγε όλα αυτά ο Μπέρναρντ Μαρξ. στη δική του κώχη τών Αποδυ- 
τηρίων, και η όψη του ήταν χλομή. 


Ὑ κ χ 


«Εδώ που τά λέμε», είπε η Λενίνα, «αρχίζω να βαριέμαι τον έρωτα μόνο µε 
τον Χένρυ». Έστρωσε την κάλτσα στην αριστερή της κνήμη. «Τί ξέρεις για 
τον Μπέρναρντ Μαρξ;», ρώτησε µε έναν τόνο τόσο αδιάφορο που πρόδινε το 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον της. 

Η Φάννυ Ἑαφνιάστηκε. «Δεν πιστεύω να έχεις σκοπό...». 

«Γιατί όχι; Ο Μπέρναρντ είναι τύπος ΄Αλφα-Συν. Αλλωστε µέ προσκάλε- 
σε να επισκεφθούμε μαζί του µια από τις Παρθένες Περιοχές. Πάντα ήθελα 
να επισχεφθώ µια παρθένα περιοχή». 

«Ναι, μα η φήμη του...». 

«Και τί µέ νοιάζει η φήμη του;». 

«Λένε πως δεν τού αρέσει το Γκόλφ μετ᾽ Εμποδίων». 

«Λένε, λένε...». είπε η Λενίνα κοροϊδευτικά. 

«Κι ύστερα, µην τό ξεχνάς, περνάει, λένε, τον περισσότερο χρόνο του μο- 
νάχος». Στη φωνή της υπήρχε µια φρίκη. 

«Ε. δεν θα ΄ναι και πολύ μόνος όταν είναι μαζί µου. Πάντως, δεν μπορώ 
να καταλάβω γιατί οι άλλοι τού φέρονται έτσι κτηνωδώς. Εγώ νομίζω πως εί- 
ναι γλυχύτατος». Χαμογέλασε, σαν να φοβότανε που είχε προδώσει τα αι- 
σθήματά της! ΄Ένιωθε. απέναντί του, τρομαγμένη, σαν να ταν εκείνος ο ΄Αρ- 
χοντας τού Κόσμου και αυτή µια απλή Μηχανοτεχνήτρια τού Τύπου Γάμα- 
Πλην... 


ἈΚ χ 


«Ας πάρουμε τις δικές σας εμπειρίες», είπε ο Μουσταφά Μοντ. «Έτυχε να 
συναντήσει ποτέ κάποιος από σας κανένα ανυπέρβλητο εμπόδιο:». 
Ἡ σιγή που ακολούθησε ήταν αρνητικά απόλυτη. 
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«Ὑποχρεώθηχε, κανείς από σας να ζήσει, επί ένα µεγάλο χρονικό διάστη- 
μα, ανάμεσα στην επίγνωση µιας επιθυμίας και την εππλήρωσή της;». 

«Εγώ», είπε ένα από τα παιδιά και δίστασε να συνεχίσει. 

«Εμπρός, λοιπόν, μίλα δυνατότερα», είπε ο Διευθυντής. «Μην αφήνεις 
τον ΄Αρχοντα να περιμένει». 

«Κάποτε, χρειάστηκε να χάνω υπομονή τέσσερεις ολόχληρες εβδομάδες 
ώσπου να πείσω ένα κορίτσι, που επιθυμούσα, να µέ αποδεχθεί». 

«Και αισθάνθηκες ένα έντονο συναίσθημα, στο μεταξύ, δεν είν᾽ έτσι;». 

«Φρικτό». 

«Ακριβώς, φριχτό», είπε ο ΄Αρχοντας. «Οι πρόγονοί µας ήταν τόσο ηλίθι- 
οι και στενόμυαλοι που, όταν ήρθαν οι πρώτοι µεταρρυθµιστές και προσφέρ- 
θηχαν να τούς απαλλάξουν απ’ όλα αυτά τα φρικτά συναισθήματα, τούς α- 
γνόησαν εντελώς». 


ἀκκ 


Ο Μπέρναρντ έσφιξε τα δόντια. «Αχούς να μιλάνε για τη Λενίνα σαν να αι 
ένα κομμάτι κρέας! Να τήν πάρεις, λέει, να τήν γευτείς, σαν να ήταν αρνί στο 
φούρνο. Κι εγώ στο μεταξύ περιμένω: Είπε πως θα τό σκεφθεί. Είπε πως θα 
μού απαντήσει αυτή την εβδομάδα». 

΄Αχουγε τοὺς άλλους δυο και τού θε να ορµμήσει και να τούς σπάσει τα 
μούτρα. 

«Ναι, στ᾿ αλήθεια, σέ συμβουλεύω να τήν δοκιµάσεις», έλεγε ο Χένρυ Φό- 
στερ. 


Ἅχ κ 


«Ας πάρουμε την Εξωγένεση: ο Τιφίτσνερ και ο Καβαγκούτσι είχαν επεξερ- 
γασθεί όλη τη μέθοδο. Αλλά οι κυβερνήσεις ούτε να τ᾽ ακούσουν. Παρενέβαι- 
νε. ένας παράγοντας που λεγότανε Χριστιανισμός. Κι έτσι οι γυναίκες υπο- 
χρεώθηκαν να παραμείνουν ενδοµητρογενείς». 


Χα Χ 


«Είναι τόσο άσχηµος!», είπε η Φάννυ. 

«Εμένα μ᾽ αρέσει». 

«Κι είναι και τόσο κοντούλης». Ἡ Φάννυ έκανε έναν µορφασμό. Γι᾿ αυ- 
τήν, το μικρό ανάστηµα ήταν χαραχτηριστικό χαμηλής κάστας. 

«Εγώ, πάλι, το βρίσχω προσόν», είπε η Λενίνα. «Σού ρχεται να τόν χαῖ- 
δέψεις. Ξέρεις, σαν τη γάτα». 

Ἡ Φάννυ γύρισε έχπληλτη. «Λένε πως έγινε κάποιο λάθος όταν ήταν αχό- 
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μα στη φιάλη. Κάποιος νόμισε πως ήταν τύπου Γάμα χαι έβαλε αλκοόλ στο 
αιματικό εκχύλισμα. Γι’ αυτό είναι τόσο χαζούλης». 
«Τί ηλιθιότητα », είπε η Λενίνα, ενοχλημένη. 


Χακ Ἀ 


«Η Ὑπνοπαιδεία είχε απαγορευθεί στην Αγγλία. Υπήρχε µια τάση που λεγό- 
ταν φιλελευθερισμός και η Βουλή, αν Ξέρετε τί είναι αυτό, ψήφισε έναν νόμο 
εναντίον της. Υπάρχουν ακόµα τα πραχτιχά χαι τα κείµενα τών αγορεύσεων, 
σχετικά µε την ελευθερία τού ατόμου. Αχούς, ελευθερία! Ελευθερία τού να 
είσαι λειψός και δυστυχής! Ελευθερία τού να µην μπορείς να συντονισθείς µε 
το Σύνολο!». 


ἈΧᾺ 


«Μα, αγαπητέ µου φίλε, δεν έχω καμιά αντίρρηση να κάνεις ό,τι θέλεις στη 
Λενίνα. Σέ διαβεβαιώνω ότι είσαι ευπρόσδεχτος». Ο Χένρυ Φόστερ χτύπησε 
τον Ὑποδιευθυντή Προκαθορισμού στον ώμο. «Όλοι ανήκουν σ' όλους, άλλω- 
στε». 

Χίλιες επαναλήψεις, τρεις νύχτες την εβδομάδα, επί τέσσερα χρόνια, σχέ- 
φτηκε ο Μπέρναρντ Μαρξ. που είχε ειδικευθεί στην Ὑπνοπαιδεία. Εξήντα 
δύο χιλιάδες τετρακόσιες επαναλήψεις κάνουν µια αλήθεια. Ηλίθιου 


ΧΧΧ 


«Ας πάρουμε το σύστηµα τών Τάξεων. Συνεχώς τό επρότειναν, και συνεχώς 
τό απέριπταν. Υπήρχε μάτι που λεγότανε δημοκρατία. Αχούς, δημοκρατία! 
Οι άνθρωποι είναι ίσοι μόνον από φυσικοχηµική άποψη». 


ΧΧΧ 


«Το µόνο που μπορώ να πω είναι ότι θα δεχθώ την πρόσκλησή του», είπε η 
Λενίνα. 


Ἐκ Χ 


«Ὁ Εννεαετής Πόλεμος», συνέχισε ο Μουσταφά Μοντ, «άρχισε το έτος 141 
Α.Θ.Μ. Χρησιμοποιήθηκαν φωσγίνη, χλωροπικρίνη, ιωδοξικό αιθύλιο, διθε- 
νυλκυαναρσίνη, χλωροφορμιούχος τριχλωρομεθύλη και θειούχο διχλωραιθύ- 
λιο. Αλλά φυσικά, και υδροχυανικό οξύ... 

»Δεχατέσσερεις χιλιάδες αεροπλάνα επέδραµαν εναντίον τών ευρωπαϊ- 
κών πρωτευουσών, ο πληθυσμός όµως δεν πήρε είδηση. Οι βόμβες Ανθραχι- 
πού Οξέος που έσκαγαν στην Κουρφύρστενταμ τού Βερολίνου, ή στο ΄Όγδοο 
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Αροντισεµάν τού Παρισιού. δεν έκαναν περισσότερο θόρυβο από µια χαρτο- 
σακούλα. Ο χημικός πόλεμος στην πλήρη του τελειότητα (Ἠα60Η2 (ΝΟ02)α 
Πε (ΟΝ0)2. Τί. άραγε. να εσήµαινε; Τίποτα το φοβερό. Μια τεράστια τρύ- 
πα σε µια συνοικία. κάτι σπίτια γκρεμισμένα, κάτι κομμάτια από σάρχα και 
μυαλά χυμένα, ένα πόδι, µε την μπότα ακόµη φορεμένη που πετάει στον αέ- 
ρα και προσγειώνεται σε µια γλάστρα µε γεράνια -- ναι, κατακόκχινα γερά- 
για. Πολλά τα ωραία συνέβαιναν χείνο το καλοκαίρι... 

»Η Ρωσική τεχνική μόλυνσης τού ὑδατονερού ήταν ιδιαίτερα επιτυχής... 

»..Και ποιό ήταν το αποτέλεσµα τού Εννεαετούς Πολέμου; Η Μεγάλη Οι- 
κονομιχή Κατάρρευση. Ο χόσµος είχε. τωρα, να επιλέξει ανάμεσα σε δύο εν- 
δεχόμενα: ή να αυτοελεγχθεί ή να εχλείψει. Όθεν, η Σταθερότητα! 

»0 φιλελευθερισμός. βέβαια, είχε εξαλειφθεί από τους βομβαρδισμούς 
τού Ανθρακικού Οξέος. αλλά και πάλι, δεν µπορεί να επιτύχει κανείς τίποτα 
μόνο µε τη βία. Η ιδανική διακυβέρνηση δεν είναι θέµα γρόνθων, αλλά γερά 
εγκατεστηµένων οπισθίων. Η σκέψη κυβερνά: όθεν η επιβολή ανωτάτου α- 
ναγκαστικού ορίου κατανάλωσης εχ μέρους κάθε πολίτη. Καταναλωτιχή επι- 
στράτευση! Τί σπουδαία λύση! Κάθε άνδρας, κάθε γυναίκα, κάθε παιδί υπο- 
χοεούνται να παταναλώσουν τόσα ετησίως. Ἐν ονόματι τής βιομηχανίας. Ἐν 
ονόματι τού Κοινωνικού Συνόλου... 

»Αλλά, να που παρουσιάζονται οι πρώτοι ενσυνείδητοι αρνητές. Κάνουν 
το παν για να µην καταναλίσκουν. Ρίχνουν το σύνθημα: Επιστροφή στη Φύση. 
Κάτι χειρότερο: Επιστροφή στην Πνευματική Καλλιέργεια, ναι. στην καλ- 
λιέργεια! Τί να καταναλώσει κανείς όταν κάθεται και διαβάζει κιτάπια; 

»Ελήφθησαν αμέσως μέτρα σθεναρά. Οπτακόσιοι Απλοζωικοί γαζώθη- 
χαν µε οπλοπολυβόλα ένα πρωί, στο Γκόλντερς Γκρην, και ακολούθησε η 
Μεγάλη Σφαγή τού Βρετανικού Μουσείου. Δυο χιλιάδες Αυτοκαλλιεργούμε- 
νοί εξοντώθηκαν µε δηλητηριώδη αέρια... 

»Τί άλλο θέλατε να γίνει», παρατήρησε ο Μουσταφά Μοντ. 


ἀκ αχ 


«Ναι, θα δεχθώ την πρόσκληση τού Μπέρναρντ», είπε η Λενίνα. «Ακόμα χι 
αν είναι αλήθεια πως είναι βλαμένος, επειδή τού ρίξανε αλκοόλ µέσα στο αί- 
μα του όσο βρισκότανε στη φιάλη, πράγμα που αρνούμαι να πιστέψω. Θέλω, 
οπωσδήποτε, να δω µια Παρθένο Περιοχή. “Δρυμούς” τούς λένε αν δεν 
σφάλλω». 

«Είσαι ανεκδιήγητη», είπε η Φάννυ. «Δεν μπορώ να σέ παρακολουθήσω». 

Με τις πλάτες. τώρα. γυρισµένες. η µια στην άλλη, συνέχισαν το ντύσιμό 
τους σιωπηλές. 
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«Είμαι έτοιμη», δήλωσε κάποτε η Λενίνα, µα η Φάννυ σιωπούσε πεισµατι- 
κά. 

«Ας µην μαλώνουμε, καλή µου», είπε η Λενίνα. 

«Δεν μαλώνουμε», αποκρίθηκε η Φάννυ βλοσυρά. «Ξέρω μόνον ότι κά- 
ποια μέρα θα βρεις τον µπελά σου». 


ἈΧΑᾺ 


«Πού είχαμε μείνει;», ρώτησε ο Μουσταφά Μοντ. «Α, ναι. στους Απλοζωι- 
κούς και τους Αυτοχαλλιεργούμενους, Ο κίνδυνος έπαιρνε διαστάσεις. Κάτι 
έπρεπε να γίνει. Όι ΄Αρχοντες αντελήφθησαν ότι η βία δεν αποδίδει, και, τό- 
τε, άρχισαν να εφαρμόζονται απλούστερες, ασφαλέστερες μέθοδοι. Η Εξω- 
γένεση, η Νεο-Παυλοβιανή καλλιέργεια, η Ὑπνοπαιδεία. Αξιοποιήθηκαν, ε- 
πιτέλους, οι εφευρέσεις τών Πφίτσνερ και Καβαγλούτσι, και άρχισε µια έντο- 
γη προπαγάνδα εναντίον τής ενδομητρογενούς κυήσεως. 

»Η εκστρατεία ολοκληρώθηχε µε µια πλήρη εξόντωση τού Τύπου, µε το 
κλείσιμο τών Μουσείων, µε την ανατίναξη όλων τών ιστορι:ών Μνημείων (τα 
περισσότερα απ᾿ αυτά, ευτυχώς, είχαν καταστραφεί κατά την διάρχεια τού 
Ἐννεαετούς Πολέμου) και µε την απαγόρευση όλων τών βιβλίων που είχαν 
κυκλοφορήσει προ τού Σωτηρίου Έτους 150 Από Θεοποιήσεως Μηχανής... 

»Πού να σάς τά λέω! Ὑπήρχαν κάτι πράγματα που τά λεγαν Πυραμίδες 
τού Χέοπος ή ένας άνθρωπος που λεγότανε Σαίξπηρ. Ασφαλώς δεν τά έχετε 
ακούσει όλ᾽ αυτά, και δεν πρέπει να τά έχετε ακούσει. Αυτά είναι τά οφέλη 
µιας πραγματικά επιστημονικής εκπαίδευσης... 

»Η Νέα Εποχή ανέτειλε μ ένα συνταραχτιχό γεγονός: την καθιέρωση ε- 
νός ενιαίου τύπου αυτοχινήτου υπό τού προφήτη Χένρυ Φορντ. Υπήρχε, βέ- 
βαια, τότε και κάτι άλλο, που ελέγετο Χριστιανισμός, αλλά εβασίζετο στην η- 
θική και τή φιλοσοφία τής υποκαταναλώσεως. Μια τέτοια φιλοσοφία ήταν α- 
ναγχαία σε µια εποχή υποπαραγωγής. Αλλά η λιτότητα στην Εποχή τής Μη- 
χανής και τής Αχμής τού Αζώτου είναι, πλέον, έγκλημα εναντίον τού Κοινω- 
νικού Συνόλου. Το Παγκόσμιο Κράτος ετίµησε τον Χένρυ Φορντ, Και η Φόρ- 
ντειος Ἡμέρα πανηγυρίζεται µε Συλλογικές Ψαλμωδίες χαι Λειτουργίες 
Αλληλεγγύης...». 


ἉΧᾺ 


«Πώς σού φαίνομαι;», ρώτησε η Λενίνα και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. 

Η Ταχέττα της ήταν από βαθυπράσινο οξικό ύφασμα, γαρνιρισμένη µε 
πράσινη γούνα από βισχόζη, στα μανίκια χαι στο γιακά. 

Φόραγε πράσινο βελουδένιο σορτ και άσπρες κάλτσες. από μάλλινη βι- 
σχόζη, που έφταναν ώς το γόνατο. 
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Στο κεφάλι φορούσε ένα κασχέτο λευκοπράσινο, και τα παπούτσια της ή- 
ταν από πράσινο γυαλιστερό δέρµα. 

Στη μέση της είχε ζώσει µια µικρή φυσιγγιοθήκη από συνθετικό μαροχαίν 
δουλεμένο µε ασήμι. Οι φύσιγγες περιείχαν την «υπό τού κανονισμού προ- 
βλεπομένην» ποσότητα αντισυλληπτικών (γιατί η Λενίνα, βέβαια, δεν ήταν 
ουδετερόφυλη). 

«Είσαι χάρμα!». φώναξε η Φάννυ, που δεν μπορούσε ν᾿ αντισταθεί, για 
πολύ. στη σαγήνη τής Λενίνας. «Και τί ωραία που είναι αυτή η Μαλθουσιανή 
ζώνη σου! Πρέπει να βρω χι εγώ µια τέτοια. Κείνη η παλιά δερμάτινη, μαύρη 
φυσιγγιοθήχη που φοράω, είναι φρικώδης. Τήν έχω εδώ και τρεις μήνες. Τήν 
βαρέθηκα πια». 

«Είναι από αληθυνό συνθετικό μαροχαίν». εξήγησε η Λενίνα. «Μού τήν 
χάρισε ο Χένρυ». 

«ῬΡώτησέ τον, σέ παρακαλώ. πού τήν βρήχε». 

«Θα τόν ρωτήσω, αν τόν προφθάσω. Είμαι, κιόλας. καθυστερημένη. Πρέ- 
πει να βιαστώ». 


πἍαπ χΧ 


«Βέβαια, την εποχή εκείνη οι άνθρωποι πιστεύανε στην ΄Αλλη Ζωή, αλλά ό- 
σο ζούσαν, κατέβαζαν τόννους αλκοόλ. Βέβαια, υπήοχε τότε μάτι που λεγό- 
ταν ψυχή" και κάτι άλλο που λεγόταν “αθανασία”, αλλά ταυτόχρονα. πέρνα- 
νε και τα σχονάχια τοὺς. μορφίνη, κοκαΐνη. Ο κίνδυνος. και πάλι, ήταν µεγά- 
λος. Οι άνθρωποι έπρεπε να γιατρευτούν από τον αλκοολισµό και τα ναρκο- 
τιχά. Στο Σωτήριο Έτος 178 Α.Θ.Μ. δύο χιλιάδες φαρμαγολόγοι και βιοχη- 
µικοί επιστρατεύθηκαν και στρώθηκαν στη δουλειά για να παράγουν το ιδα- 
νικό υποχατάστατο. 

»Μέσα σε έξι χρόνια, είχε κιόλας διατεθεί στην παγκόσμια αγορά. Τό βά- 
φτισαν: Σόκα. Ευφορικό, ναργωτικό. ευχάριστα παραισθησιαχό. Είχε όλα τα 
πλεονεκτήματα τής φιλοσοφίας και τού οινοπνεύματος και κανένα από τα 
μειονεκτήματα. Επιτρέπει στον άνθρωπο να απομακρύνεται από την πραγµα- 
τικότητα, κάθε φορά που τό επιθυμεί, χωρίς να Ἐυπνάει το άλλο πρωί µε πο- 
νολέφαλο ή, ακόµα χειρότερα, µε έναν εδραιωµένο Μύθο. 

»Η Σταθερότητα, πια, είχε εξασφαλισθεί. Το µόνο που απέµενε, τώρα, ή- 
ταν να πατανικηθεί το γήρας. Και κατενικήθη. Γοναδαλική ορμόνη, µεταγγί- 
σεις νεανικού αίματος. άλατα μαγνησίου, χαι να. κάποια στιγμή. που το γή- 
ρας εξαλείφεται, ναι μαζί του, βέβαια, όλες οι νοητικές ιδιοτυπίες τού γερο- 
ντισμού. Οι χαρακτήρες παραμένουν σταθεροί. όσο διαρχεί η ζωή, και στα ε- 
Εήντα, έχει κανείς τη δύναμη και την έφεση για εργασία και αναψυχή, που εί- 
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χε στα δεκαεφτά. Ενώ στον παλιό, φρικτό, εκείνο καιρό, οι γέροι αποτρα- 
βιόνταν απ’ τη ζωή, τό ᾽ριχναν στη θρησκεία και στο διάβασμα, και στη σχέ- 
ψη -- άκου πράγματα! στη σκέψη!». 


Ἅαπ Χ 


Τούς μισούσε ο Μπέρναρντ. Τούς μισούσε. Μα ήταν δύο χι ήταν ένας. Κι 
ήταν ψηλότεροι και δυνατότεροι απ’ αυτόν. Διαφορετικά, θα τούς έδειχνε... 
«Κι η Φάννυ Κράουν δεν είναι αμελητέα», άχουσε να λέει ο Ὑποδιευθυ- 
ντής Προχαθορισμού. 
«{ὸ Αγία Μηχανή, πόσο τούς μισώ!», σχεφτότανε ο Μπέρναρντ. «Να θεω- 
ρούν τη Λενίνα χρέας. Ναι, ένα κομμάτι κρέας. Και το χειρότερο είναι πως 
χι η ίδια θεωρεί τον εαυτό της σαν κομμάτι κρέας...». 


ἀκκὩ 


Στα Νηπιαγωγεία, το µάθηµα Στοιχειώδους Ταξικής Συνείδησης είχε τελειώ- 
σει χαι. τώρα, οι Ὑπνοπαιδικές φωνές προετοίµαζαν τη μελλοντική ζήτηση 
για τη μελλοντιχή βιομηχανική παραγωγή. «Λατρεύω τα ιδιωτικά αεροπλά- 
να», έλεγε η φωνή. «Λατρεύω τα ιδιωτικά αεροπλάνα. Λατρεύω τα νέα υφά- 
σµατα. Λατρεύω τα καινούργια ρούχα. 

»Τα παλιά ρούχα είναι φρικτά, πρέπει να τά πετάµε... Τα παλιά ρούχα εί- 
ναι φρικτά, πρέπει να τά πετάμε... Μην μαντάρεις, µην μαντάρεις, µια και 
νέα μπορείς να πάρεις... Μην μαντάρεις, µην μαντάρεις... Οι πολλές οι βελο- 
γιές φθείρουνε τις µορφονιές... Φθείρουνε τις µορφονιές, οι πολλές οι βελο- 
νιές... Πριν πεθάνω, πριν πεθάνω, θέλω έν᾽ αεροπλάνο... Κάθε νέα αγορά, 
φέρνει χέφυ και χαρά... Μην μαντάρεις, µην μαντάρεις, όταν νέα μπορείς να 
πάρεις... Κάθε νέα αγορά. φέρνει κέφι και χαρά... Πριν πεθάνω, πριν πεθά- 
νω, θέλω έν αεροπλάνο...». 


ἈΧᾺ 


«Κοίταξε μούτρα που έχει ο Μπέρναρντ», είπε ο Ὑποδιευθυντής Προκαθορι- 
σμού. 

«Πάμε κοντά του να τόν ευθυμήσουμε», πρότεινε ο Χένρυ. 

«Τί μούτρα είν᾽ αυτά, Μαρξ: Τί μούτρα;». 

Το χτύπημα στον ώμο τόν έκανε ν᾽ αναπηδήσει. ΄Ἠταν αυτό το χτήνος, ο 
Χένρυ Φόστερ. Φρίκη! 

«Αυτό που χρειάζεσαι, Μαρξ, είναι ένα γερό, ωραίο χάπι». 

(«0 Αγία Μηχανή, να μπορούσα να τόν σκοτώσω», σκέφθηκε ο Μπέρ- 
ναρντ. µα δυνατά είπε μόνον: «΄Οχι, ευχαριστώ», και αρνήθηκε το χάπι που 
τού πρόσφεραν). 
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«Πάρ᾽ το», επέμεινε ο Χένρυ Φόστερ. «Πάρ’ το!». 

«Να σάς βράσω», φώναξε ο Μπέρναρντ. 

«Όταν θες να βλαστημήσεις, πάρε χάπι να ηρεμήσεις...», είπε ο Χένρυ 
Φόστερ παραινετικά και γελώντας βγήκε μαζί µε τον Ὑποδιευθυντή Προκα- 
θορισμού. 

«Ηλίθιοι! Ζώα! Κτήνη! Γουρούνια!», μουρμούρισε ο Μπέρναρντ και κίνη- 


σε χι αυτός για το ασανσέρ. 


ἉἍαπ χ 


«Αυτό είναι Πολιτισμός», συνέχισε ο Μουσταφά Μοντ. «Το γήρας κατηργή- 
θη. Οι γέροι τώρα εργάζονται. οι γέροι συνουσιάζονται, οι γέροι δεν έχουν 
τον καιρό να στερηθούνε τη χαρά για να κάτσουν κάτω και να ...σχεφθούν! 
Κι αν, παρ᾽ ελπίδα, εμφανισθεί ένα τέτοιο επικίνδυνο κενό, µέσα στην πηκτή 
ουσία τής αναψυχής τους, υπάρχουν πάντα τα χάπια. Τα ωραία, µαγικά χάπια 
μας: μισό γραμμάριο για ένα πρωί, ένα γραμμάριο για ένα Σαββατοχύριαχο, 
δυο γραμμάρια για ένα νοητικό ταξίδι στην εξωτική ΄Απω Ανατολή, τρία 
γραμμάρια για µια μαχροήµερη αιωνιότητα πάνω στην ίδια τη Σελήνη. Ἐπι- 
στρέφουν, έτσι, από το έρεβος, ανανεωμένοι, ξαναμπαίνουν στον σωστό ρυθ- 
μό τους: Χαρά χαι εργασία, αισθησιογράφοι, αισθησιοταινίες, αισθησιοθεά- 
ματα, χορίτσια, ποριτσάγια --όλα πνευματικά, όλα ανεμώδη -- και ηλεχτρο- 


μαγνητικά γήπεδα τού γκολφ. -- Γιατί να γεράσουν;». 
ΧκᾺ 


Αργά, μεγαλόπρεπα, στο σιγοψίθυρο τών μηχανών, οι Ατέρμονες προχωρού- 
σαν, τριάντα τρία εκατοστόµετρα την ώρα, και, µέσα στην υπεριώδη ανταύ- 
γεια, γυαλίζανε αμέτρητα ρουμπίνια. Νέος κόσμος, νέα παιδιά. 

«Τα καημένα τα παιδάκια», είπε ο ΄Αρχοντας. 

Ὁ Δέλτα Έψιλον Πι Πι παρενέβη θυμωμένος: «Έλα, αγοράχι µου, έλα, 
κοριτσάκι µου, δεν βλέπετε πως ο ΄Αρχοντας είναι απασχολημένος: Πηγαίνε- 
τε να συνεχίσετε το ερωτικό παιχνίδι σας κάπου αλλού. Πίσω από τους θά- 


μνους, παιδάκια. Πίσω απότους θάμνους». 
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Το ασανσέρ ήταν γεμάτο άνδρες που γύριζαν από τα Αποδυτήρια τών στελε- 
χών τύπου ΄Αλφα. και η είσοδος τής Λενίνας χαιρετίστηκε µε φιλιχά χαμόγε- 
λα και γνεψίματα. Ήταν πολύ δημοφιλής στους άνδρες κι όλα αυτά τα χρό- 
για είχε περάσει µια τουλάχιστον νύχτα µε τοὺς περισσότερους από αυτούς. 

«Τί χρυσά παιδιά», συλλογίστηκε, αντι:ρίζοντας τον χαιρετισμό τους. 
Χρυσά παιδιά! Βέβαια τ᾽ αφτιά τού Τζωρτζ Έντζελ θα μπορούσαν να είναι 
μικρότερα (μήπως τού είχανε δώσει μεγαλύτερη δόση παραθυρεοειδούς στη 
Φάση 328;). Κοιτώντας τον Μπενίτο Χούβερ η Λενίνα θυμήθηκε, συνάμα, 
πως όταν γδυνότανε ήταν πολύ τριχωτός. Αλλά. κατά τα άλλα... 

Το μάτι της πήρε, σε µια γωνιά. το μικρό λιγνό κορμί και τη μελαγχολική 
µορφή τού Μπέρναρντ Μαρξ. 

«Μπέρναρντ», είπε και τόν σίµωσε. «Σέ έψαχνα». Η φωνή της ακούστηκε 
καθαρά µέσα στο ασανσέρ και οι άλλοι γύρισαν χαι τήν κοίταξαν περίεργοι. 
«Θα θελα να σού μιλήσω για τα σχέδιά µας τού Νέου Μεξικού». Με τη γω- 
γιά τού ματιού της έβλεπε τον Μπενίτο Χούβερ να τήν χοιτάει χατάπληκτος 
πι αυτό τήν ενόχλησε. «Φαίνεται πως εκπλήσσεται που δεν τόν παρακαλώ να 
μέ πάρει πάλι μαζί του», συλλογίστηκε. ΄Ύστερα είπε δυνατά, και πιο θερμά 
από πριν. «Ναι, θα τό ήθελα πολύ να περάσω µαζί σου µια εβδομάδα τον Ιού- 
λιο!». (Αυτό βοηθούσε στο να εκφράσει, δημοσία, την απιστία της προς τον 
Χένρυ. Η Φάννυ θα έπρεπε να ήταν ευχαριστημένη, έστω και ἀν επρόκειτο 
για τον Μπέρναρντ). «Φυσικά», πρόσθεσε µε ένα σηµαδιακό χαμόγελο, «αν 
εξακολουθείς να μέ θέλεις». 

Το χλομό πρόσωπο τού Μπέρναρντ κοκκίνισε ξαφνικά και η Λενίνα ανα- 
ρωτήθηκε γιατί... ΄Ένιωθε όµως υπερήφανη γι΄ αυτή την ξαφνική αναγνώριση 
τής θηλυχής της δύναμης. 

«Δεν είναι καλύτερα να μιλήσουμε γι’ αυτά κάπου αλλού», ψέλλισε ο 
Μπέρναρντ και έμοιαζε αφάνταστα ενοχλημένος. 

«Δεν είπα χαι τίποτα χαχό», σκέφτηκε η Λενίνα. «Μοιάζει ενοχλημένος, 
σαν να είπα κανένα αισχρό αστείο -- σαν να τόν ρώτησα, παραδείγματος χά- 
ριν, ποιά είναι η μητέρα του ή κάτι παρόμοιο». 

«Θέλω να πω μ᾽ όλους αυτούς εδώ τριγύρω...». Έμοιαζε πολύ συγχυσµέ- 
νος. 

Το γέλιο της Λενίνας ήταν ειλικρινές και άδολο. 

«Τί αστείος που είσαι!», είπε και. στ᾿ αλήθεια, τό πίστευε πως ήταν α- 
στείος. «Πάντως, θα μέ ειδοποιήσεις µια εβδομάδα πριν. δεν είναι έτσι;», συ- 
νέχισε σε άλλο τόνο. «Θα πάμε µε τον Γαλάζιο Πύραυλο τού Ειρηνικού. Από 
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πού φεύγει; Από τον Πύργο Τσάρινγκ Κρος ή από το Χάμστεντ;». 

Πριν προλάβει ο Μπέρναρντ να απαντήσει, το ασανσέρ σταμάτησε. 

«Ταράτσα!», είπε µια στριγγή φωνή. 

Ο οδηγός τού ασανσέρ ήταν ένα πλάσμα πιθηκοειδές, ντυμένο µε τη μαύ- 
ρη στολή τής τάξεως Ημι-Ηλιθίων, Έψιλον-Πλην. 

«Ταράτσα!». 

Ανοιξε την πόρτα και η ζεστασιά τής απογευµατινής λιακάδας τόν έχανε 
ν᾽ αναπηδήσει και ν᾽ ανοιγολλείσει τα μάτια. «Ταράτσα!», Ἑανάπε µε µια η- 
δόνευση στη φωνή του, σαν να ξυπνούσε, Ἑαφνικά, από µια βαθιά εξοντωτική 
χαύνωση. «Ταράτσα!». 

Γέλασε κατάφατσα στους επιβάτες τού ασανσέρ, σαν το σκυλί που περι- 
μένει κάποιο χάδι. ΄Ολοι βγήκαν στο φως μιλώντας και γελώντας. Ο μικρού- 
λης ημιάνθρωπος τούς παρακολουθούσε. 

«Ταράτσα;», ξανάπε µε µια απορία στη φωνή του. 

Ακούστηκε ένα κουδούνι και από την οροφή τού ασανσέρ ένα μεγάφωνο 
άρχισε απαλά, αλλά κατηγορηματικά, να τού διαβιβάζει εντολές. 

«Κατέβα», έλεγε το μεγάφωνο. «Κατέβα. Στο δέκατο όγδοο. Κατέβα. Κα: 
τέβα. Στο δέκατο όγδοο. Κατέβα. Κατέβα...». Ο ηµιάνθρωπος έχλεισε τις 
πόρτες, πάτησε ένα κουμπί και βυθίστηκε στο λυχόφως τού φρεατίου, στο µι- 
σοσχόταδο τής συνήθους του χαύνωσης. 

Στην ταράτσα όλα έλαµπαν πανέμορφα. Στον θερινό ουρανό βομβούσαν 
τα ελικόπτερα, χι ακόµα παραπάνω ακουγόταν ο βαθύτερος ήχος τών πυραυ- 
λοχίνητων αεροσκαφών που έσχιζαν, αόρατα, τον ουρανό, κι άλλο δεν έµοια- 
ζε το διάβα τους παρά µε χάδι στον απαλό αγέρα. Ο Μπέρναρντ Μαρξ πήρε 
µια βαθιά αναπνοή. Κοίταξε τον ουρανό, και τον γαλάζιο ορίζοντα, και, κά- 
ποτε, στήλωσε τη ματιά του πάνω στη μορφή τής Λενίνας. 

«Τί όμορφα που είναι!», είπε και η φωνή του κάπως έτρεµε. 

Τού χαμογέλασε, γεμάτη κατανόηση. «Ο καιρός είναι θαυμάσιος για 
Γκολφ μετ’ Εμποδίων», είπε ηδονικά. «Αλλά, τώρα, πρέπει να φύγω, Μπέρ- 
ναρντ. Ο Χένρυ θυμώνει όταν τόν κάνω να περιμένει. Φρόντισε να µέ ειδο- 
ποιήσεις έγκαιρα για το ταξίδι µας στο Νέο Μεξικό». Τόν αποχαιρέτησε, µε 
μια ανοιχτόκαρδη κίνηση τού χεριού, κι ὕστερα έτρεξε στην απέραντη ταρά- 
τσα, προς τα υπόστεγα. Στάθηκε ο Μπέρναρντ χαι κοίταγε τις άσπρες κάλ- 
τσες που μάχραιναν μιχροφωσφορίζοντας, την κάμψη τών γονάτων καθώς 
προχωρούσαν τα πόδια γοργά, ξανά, και ξανά, και ξανά, κάτω από το χαλο- 
ραμμένο σορτ χαι την πράσινη ζακέτα. Στη µορφή του είχε απλωθεί µια έκ- 
φραση πόνου. 

«Εδώ που τά λέμε, είναι ομορφούλα», είπε µια δυνατή χαρούμενη φωνή 
πίσω του. 
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Ο Μπέρναρντ τινάχτηκε και γύρισε. Είδε αντίκρυ του τη φεγγαρόµορφη, 
ροδόχρωµη φάτσα τού Μπενίτο Χούβερ, που τόν κοίταγε µε εμφανή αγαθό- 
τητα. Λέγανε για τον Χούβερ, πως μπορούσε να περάσει τη ζωή του ολόκλη- 
ρη, χωρίς ν᾽ αγγίξει ούτε ένα χάπι ψυχικής ευφορίας. Οι καχίες χαι οι µικρο- 
πρέπειες που καταδυνάστευαν τους άλλους ανθρώπους και τούς υποχρέωναν 
να καταφεύγουν στα χάπια ποτέ δεν τόν άγγιζαν. Η πραγματικότητα για τον 
Μπενίτο ήταν πάντα ηλιόλουστη. 

«Και δεν είναι µόνο σπουδαίος κόμματος», έλεγε ο Μπενίτο. «Είναι και 
τύπος πνευματικός, ανεμώδης!». Ύστερα άλλαξε τόνο. «Μα, εδώ που τά λέ- 
με», παρατήρησε, «εσύ έχεις τα χάλια σου! Γιατί δεν παίρνεις ένα χάπι». 
Έβαλε το χέρι στην αριστερή του τσέπη χαι έβγαλε ένα φιαλίδιο. «Μ’ ένα 
γραμμάριο χυβικό, λησμονείξ κάθε κακό... όπως λέει κι η Ὑπνοπαιδεία. Ε, 
πού πας;». 

Ο Μπέρναρντ είχε γυρίσει απότομα χαι απομακρυνόταν βιαστικά. 

Ο Μπενίτο τόν κοίταγε που Φφευγε, χατάπληχτος: «Τί στην ευχή έπαθε», 
άρχισε ν᾿ αναρωτιέται και, κουνώντας το κεφάλι, κατέληξε στο συμπέρασμα 
πως όλες εχείνες οι φήμες για το αλκοόλ που από λάθος κάποια νοσολόµα εί- 
χε ενσταλάξει στο καηµένο το έμβρυο, τότε που αναπτυσσότανε, θα πρέπει 
να ήταν αληθινές. «Φαντάζομαι πως θα τού χτύπησε στο κεφάλι», σκέφτηκε. 

Έβαλε το φιαλίδιο και πάλι στην τσέπη του, χαι έβγαλε µια μαστίχα από 
σεξικές ορμόνες. Τήν κόλλησε στα ούλα του και προχώρησε προς τα υπόστε- 
γα. βυθισμένος στις σκέψεις του. 

Ο Χένρυ Φόστερ είχε, κιόλας, βγάλει το ελιχόπτερο από την αποθήκη 
και, όταν έφτασε η Λενίνα, καθόταν στο πηδάλιο, περιμένοντας. 

«Είσαι τέσσερα λεπτά καθυστερημένη», ήταν η μόνη του παρατήρηση κα- 
θώς εκείνη σχαρφάλωσε στη θέση, δίπλα του. ΄Αναψε τη μηχανή. έβαλε σε 
χίνηση τη λεπίδα, και το ελικόπτερο ανυψώθηκε κάθετα. Ο Χένρυ αύξησε 
την ταχύτητα. Το βουητό τής έλικας μειώθηκε, και το χαντράν έδειχνε πως 
πέταγαν µε ταχύτητα δύο χιλιομέτρων το λεπτό. Το Λονδίνο χάθηκε πίσω 
τους, χαι τα μεγάλα τετράγωνα κτήρια δεν ήταν, τώρα, παρά µια σειρά από 
γεωμετρικά μανιτάρια που φύτρωναν ανάµεσα στο πράσινο τών πάρκων και 
τών κήπων. Ανάμεσά τους, ένα άλλο ψηλότερο κτήριο, ο Πύργος τού παλιού 
Τσάρινγκ Κρος, υψωνότανε στον ουρανό σαν δίσκος από λαμπερό σκυρόδε- 
μα. 

Πάνω τοὺς, πλανιόνταν σύννεφα, σαν γεροδεμένα στέρνα γιγαντιαίων α- 
θλητών. Κάποια στιγµή, ξεπρόβαλε µέσα απ᾿ αυτά ένα μικρό κατακόχκινο 
έντομο. 

«Ὁ Ερυθρός Πύραυλος», είπε ο Χένρυ. «Έρχεται από τη Νέα Ὑόρλη». 
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Κοίταξε το ρολόι του. «Επτά λεπτά καθυστερημένος», πρόσθεσε και κού- 
νησε το χεφάλι του. «Τί σκάνδαλο! Αυτές οι Ατλαντικές Γραμμές ποτέ δεν εί- 
ναι στην ώρα τους». 

Έκοψε ταχύτητα, έκανε ορισμένες χινήσεις µε το πηδάλιο, όταν είδε πως 
ο δείκτης περιστροφών έφτασε στο 1.200, έσβησε τη μηχανή χι άφησε το ελι- 
κόπτερο να πετάει πάνω στα ίδια τα φτερά του. 

Ἡ Λενίνα κοίταξε από το παράθυρο που βρισκόταν στο δάπεδο ανάμεσα 
στα πόδια της. Περνούσαν τώρα από µια ζώνη έξι χιλιομέτρων, καταπράσινη, 
που χώριζε το Κεντρικό Λονδίνο από τον πρώτο δαμτύλιο τών εξαρτηµένων 
προαστίων. Ανάμεσα στα δένδρα ήταν οι μικροί πύργοι τής Κεντρόφυγου 
Καλαθόσφαιρας και χοντά στο Σέπερντς Μπους δυο χιλιάδες στελέχη Βήτα- 
Πλην έπαιζαν τένις. Πιο πέρα, ήταν άλλα γήπεδα, και στο στάδιο τού ΄Ηλινγκ 
οι Δέλτα έκαναν γυµμναστιχές επιδείξεις, συνοδευμένες από συλλογικές χο- 
ρωδίες. 

«Είναι φρικτό χρώμα το χακί», παρατήρησε η Λενίνα, αντιλαλώντας τις υ- 
πνοπαιδικές προκαταλήψεις τής κάστας της. 

Τα κτήρια τών Στούντιο Παραγωγής Αισθησιοταινιών τού Χάνσλοου κά- 
λυπταν πάνω από επτάµιση εκτάρια. Μια ολόκληρη στρατιά από εργάτες, µε 
μαύρες και χαχί στολές, έστρωναν µε τριμμένο γυαλί την επιφάνεια τής Με- 
γάλης Δυτικής Οδού. Παρατήρησαν µια πελώρια µπετονιέρα που ξέρναγε 
πάνω στον δρόμο έναν μικρό πακτωλό από λαμπρά διαμάντια. Οι οδοστρω- 
τήρες πηγαινοέρχονταν και, από την ουρά ενός μονωμένου καταβρεχτήρα, ἕ- 
βγαιναν άσπρα σύννεφα ατμού. 

Στο Μπρέντφορντ το Εργοστάσιο τής Τηλεόρασης έμοιαζε µε µικρή πό- 
λη. 

«Αλλάζουν βάρδιες». είπε η Λενίνα. 

Σαν ψείρες και µερμήγχια, τα κορίτσια Γάμα, ντυµένα στα πράσινα, και 
οι Ημι-Ηλίθιοι, ντυμένοι στα μαύρα. συνωστίζονταν στην πύλη ή στέκονταν 
σε ουρές για να βρουν µια θέση στα μονόγραμμα τραίνα. Ταξινόμοι, τύπου 
Βήτα-Πλην, µε φραουλιές στολές. πηγαινοέρχονταν ανάμεσα στα πλήθη. Η 
ταράτσα τού κεντρικού χτηρίου έσφυζε απο ελικόπτερα που φτάνανε και 
φεύγανε. 

«Τί να σού πω», είπε η Λενίνα, «είμαι ευτυχισμένη που δεν ανήκω στον 
τύπο Γάμα». 

Δέκα λεπτά αργότερα είχανε φτάσει στο Στο» Πότζες χι είχαν αρχίσει να 
παίζουν Γκολφ μετ Εμποδίων, το παιχνίδι τής μόδας εκείνον τον χαιρό. 


κκ κ 
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Με τα μάτια χαμηλωμένα, και αποφεύγοντας, όσο μπορούσε. να αντιχρίσει 
τοὺς άλλους, ο Μπέρναρντ διέσχισε γοργά την ταράτσα. ΄Έμοιαζε κυνηγηµέ- 
νος, αλλά κυνηγημένος από εχθρούς που δεν ήθελε να δει, λες και φοβότανε 
πως θα μοιάζανε ακόµα πιο εχθριχοί απ’ ό,τι τούς φανταζότανε, χι ότι χι αὐ- 
τός. τότε, θα αισθανόταν ακόµα πιο ένοχος, χι ακόμα πιο φριχτά μονάχος. 

«Κείνος ο φρικαλέος Μπενίτο Χούβερ», σχέφτηχε. Κι όµως ο άνθρωπος 
είχε κάθε καλή διάθεση, έστω χι αν αυτό χειροτέρευε τά πράγματα. Εκείνοι 
που είχαν καλές διαθέσεις φέρονταν κατά τον ίδιο άσχημο τρόπο, όπως γαι 
κείνοι που χαν κακές διαθέσεις. Ακόμα και η Λενίνα τόν έκανε να υποφέρει. 
Θυμόταν εχείνες τις ολόκληρες εβδομάδες δειλής αναποφασιστικότητας. που 
ένιωθε πως ποτέ δεν θα είχε το κουράγιο να τής ζητήσει να πάνε μαζί. Θα 
τολμούσε. άραγε, ν᾿ αντιμετωπίσει τον χίνδυνο μιας άρνησης; Όμως, αν έλε- 
γε ναι, τί ευτυχία! Τώρα τό είχε πει το ναι, χι όµως ένιωθε το ίδιο δυστυχής. 
Δυστυχής, γιατί στο μεταξύ η Λενίνα είχε σκεφθεί πως το απόγευμα εκείνο ή- 
ταν ιδανιλό για να παίξει Γκολφ μετ’ Εμποδίων, ναι είχε ξανοιχτεί στους ου- 
ρανούς µε τον Χένρυ Φόστερ, χαι τόν είχε περιπαίξει γιατί τής έκανε την πα- 
ρατήρηση πως δεν τού άρεσε να μιλούν για τις ιδιωτικές του υποθέσεις µπρο- 
στά στους άλλους, Ναι, ένιωθε δυστυχής. Γιατί η Λενίνα είχε φερθεί σαν µια 
υγιής, ενάρετη Εγγλεζοπούλα τού καιρού τῆς, χωρίς περιπλοχές, χωρίς ιδιο- 
τυπίες. 

Ανοιξε τη συρτή πόρτα τού μικρού υποστέγου και φώναξε σε δυο στελέ- 
χη τύπου Δέλτα-Πλην να τόν βοηθήσουν. Το προσωπικό τών υποστέγων προ- 
ήρχετο από µια ενιαία ομάδα Μποχκανόφσκυ. Οι άνδρες ήταν δίδυμοι, πανο- 
μοιότυποι, χοντοί, μαυριδεροί και αποκρουστικοί. Ο Μπέρναρντ έδωσε τις 
εντολές του µε τον απότομο και μάλλον υψιπετή και, ίσως, προσβλητικό τόνο 
τού ανθρώπου που δεν είναι χαι πολύ σίγουρος για την υπεροχή του. Οι συ- 
ναλλαγές µε τις κατώτερες τάξεις ήταν, πάντα, για τον Μπέρναρντ µια απελ- 
πιστική εμπειρία. ΄Οποια χι αν ήταν η αιτία (και χείνα τα κουτσομπολιά σχε- 
τιχά µε το αλκοόλ στο αιματικό εκχύλισμα, µε το οποίο τόν είχαν θρέψει ίσως 
και να ταν αληθινά, γιατί τέτοια ατυχήµατα πάντα συμβαίνουν στα εργαστή- 
ρια) η σωματική κατασκευή τού Μπέρναρντ ελάχιστα διέφερε από έναν συ- 
νήθη τύπο Γάμα. Τού λειπαν οχτώ εκατοστά από το κανονικό ύψος ΄Αλφα 
και, κατ᾽ αναλογίαν, ήταν πιο αδύνατος. Κάθε επαφή του µε στελέχη τών κα- 
τωτέρων τάξεων τού θύμιζε, οδυνηρά, αυτές τις φυσιλές του ατέλειες. «Εγώ 
είµαι εγώ, µα δεν θα θελα να είμαι», έλεγε µέσα του, χαι τρωγότανε µε τον 
εαυτό του μέχρις αηδίας. Κάθε φορά που διαπίστωνε πως αντί να κοιτάει έ- 
ναν τύπο Δέλτα αφ᾿ υψηλού, τόν κοίταγε κατάφατσα, αισθανόταν ταπεινωμέ- 
νος. Μήπως εκείνο το πλάσμα σκεφτόταν να μὴν τού αποδώσει τον σεβασμό 
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που εδικαιούτο η χάστα του; Ο φόβος αυτός τόν βασάνιζε συνέχεια. Ίσως να 
χε δίκιο. Γιατί οι τύποι Γάµα, Δέλτα και Έψιλον, κατά κάποιον τρόπο, είχαν 
έτσι καλλιεργηθεί ώστε να συνδέουν τον σωματικό πληθωρισμό µε την κοινω- 
νική υπεροχή. Ὑπήρχε µια καθολική υπνοπαιδική καλλιέργεια θαυμασμού 
τού μεγέθους. Οι γυναίκες στις οποίες έκανε προτάσεις τόν περιγελούσαν, 
και οι συνάδελφοί του δεν έπαυαν να τόν περιπαίζουν. Ολ᾽ αυτά τόν έκαναν 
να νιώθει περιθωριαχός, χαι µια χι ένιωθε έτσι συμπεριφερόταν ανάλογα. 
Αυτό επέτεινε την αντιπάθεια τών άλλων χαι ενίσχυε την περιφρόνηση και 
την εχθρότητα που προξενούσαν τα φυσικά του μειονεκτήματα. Ήταν ένας 
φαύλος κύκλος γιατί, έτσι, ένιωθε αχόµα πιο ξένος. χι ακόµα πιο μόνος. Είχε 
συνεχώς τον φόβο πως θα τόν προσβάλλουν. Απόφευγε τους ίσους του και έ- 
κανε κατάχρηση εξουσίας απέναντι στους κατωτέρους του. Πόσο ζήλευε τους 
τύπους σαν τον Χένρυ Φόστερ χαι τον Μπενίτο Χούβερ. Αυτοί δεν χρειάζο- 
νταν να μιλήσουν σε έναν τύπο Έψιλον µε δυνατή φωνή για να είναι σίγου- 
ροι πως οι διαταγές τους θα εχτελεσθούν. Έπαιρναν την υπεροχή τους σαν 
δεδομένο. Είχαν αποδεχθεί το ταξικό σύστημα και έπλεαν άνετα µέσα σ᾽ αυ- 
τό. Τόσο άνετα, που θα λεγες ότι δεν είχαν καν συναίσθηση τών πλεονεκτη- 
μάτων που τούς περιέβαλλαν. 

Να. τώρα, τούτη τη στιγµή ο Μπέρναρντ ένιωσε πως οι δίδυμοι βοηθοί έ- 
βγαζαν το ελικόπτερο έξω, στην ταράτσα, απρόθυµα χαι µε κάποια αργοπο- 
ρία. 

«Κάντε πιο γρήγορα», είπε νευριασμένος. Ο ένας από τους δυο τόν χοίτα- 
ξε. Και πάλι, ο Μπέραρντ νόμισε πως είδε µια κτηνώδη περιφρόνηση σε κεί- 
να τα απλανή γκρίζα μάτια. «Εμπρός λοιπόν», ξαναφώναξε δυνατότερα, χαι 
στη φωνή του υπήρχε ένας αντιπαθητικός τόνος. Μπήκε στο αεροσκάφος και 
ένα λεπτό αργότερα, πετούσε νότια, κατά τον ποταμό. 

Τα διάφορα Γραφεία Προπαγάνδας καθώς χαι το Κολλέγιο Συναισθηµα- 
τικής Μηχανικής βρίσκονταν σε ένα ενιαίο κτήριο. εξήντα ορόφων, στη Φλητ 
Στρητ. Στο υπόγειο χαι στο ισόγειο ήταν τα πιεστήρια και τα γραφεία τών 
τριών μεγάλων εφημερίδων τού Λονδίνου -- «Η Ώρα». που ήταν η εφηµερί- 
δα τών εχλεκτών, η «Γκάμα Γκαζέτ», τυπωμένη σε αχνοπράσινο χαρτί, και η 
«Ντέλτα Μίρορ», τυπωμένη σε χακί χαρτί και συντεταγμένη αποκλειστικά µε 
μονοσύλλαβες λέξεις. Υπήρχαν επίσης τα Γραφεία Προπαγάνδας διά τής Τη- 
λοψίας, διά τών Αισθησιοταινιών, και διά τής Συνθετικής Φωνής και Μουσι- 
κής, που κατελάμβαναν είκοσι δύο πατώματα. Πιο πάνω, ήταν τα εργαστήρια 
χαι οι απομονωμένες αίθουσες, στις οποίες οι Ταινιοσυγγραφείς και Συνθε- 
τιχοί Συνθέτες εκτελούσαν την ευαίσθητη εργασία τους. Τα τελευταία δεκαο- 
χτώ πατώματα κατελάμβανε το Κολλέγιο Συναισθηµατικής Μηχανικής. 
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Ο Μπέρναρντ προσγειώθηκε στην ταράτσα τού Οίκου Προπαγάνδας και 
βγήκε από το αεροσκάφος του. 

«Τηλεφώνησε στον κύριο Χέλμχολτς Γουάτσον», διέταξε έναν αχθοφόρο 
τύπου Γάμα-Συν, «χαι πες του ότι ο πύριος Μπέρναρντ Μαρξ τόν περιμένει 
στην ταράτσα». 

Κάθησε και άναψε τσιγάρο. 

Ὁ Χέλμχολτς Γουάτσον κάτι έγραφε τη στιγμή ποι! πήρε το μήνυμα. «Θα 
ρθώ αμέσως», είπε και κρέμασε το ακουστικό. Ύστερα γύρισε στη γραμµα- 
τέα του. «Μπορείτε να ταχτοποιήσετε τα πράγματά μου, παρακαλώ», είπε µε 
επίσημο χαι απρόσωπο τόνο και, αγνοώντας το προκλητικό της χαμόγελο, ση- 
κώθηκε γαι προχώρησε ζωηρά προς την πόρτα. 

ταν ένας άνδρας γεροδεµένος, µε πλατύ στέρνο. πλατείς ώμους, ρωµα- 
λέος χι όµως γοργός στις χινήσεις του και ευέλικτος. Ὁ στρογγυλός γερός 
σβέρκος του στήριζε ένα ωραίο κεφάλι, µε μαύρα κατσαφρά μαλλιά, και τα χα- 
ραλτηριστιχά του ήταν θαυμάσια σμιλεμένα. 

Κατά τον εμφανέστερο τρόπο ήταν ωραίος. και απεδείκνυε, όπως η γραμ- 
ματέας του δεν παρέλειπε ποτέ να υπενθυμίζει, πως ήταν πέρα για πέρα τύ- 
πος ΄Αλφα-Συν. Είχε τον τίτλο τού Ὑφηγητή στο Κολλέγιο τής Συναισθηµατι- 
κής Μηχανικής (Σχολή Λογογραφίας) και ανάµεσα στις άλλες δραστηριότη- 
τές του τόν απασχολούσε, επίσης, έντονα η Συναισθηματιχή Μηχανική. 
Έγραφε ταλτιχά για την «Ώρα». Έγραφε χαι σενάρια για τις Αισθήσιοται- 
νίες. Και είχε ειδικό ταλέντο στα Συνθήματα και τους Ὑπνοπαιδικούς Στί- 
χους. 

«ἱκανότατος», έλεγαν οι ανώτεροί του χαι ὕστερα κουνούσαν το κεφάλι 
και χαμήλωναν λίγο τη φωνή. «Ίσως πιο ικανός απ’ ότι πρέπει», πρόσθεταν. 

Ναι, είχανε δίνιο, ήταν λίγο πιο ικανός απ᾽ ότι έπρεπε. Μια νοητική υπε- 
ροχή είχε δημιουργήσει στον Χέλμχολτς Γουάτσον σύνδρομα παρόμοια προς 
εκείνα που είχαν προξενήσει στον Μπέρναρντ Μαρξ τα φυσικά του ελαττώ- 
µατα. Είχαν απομονώσει τον Μπέρναρντ από τους συνανθρώπους του, χι αυ- 
τό το συναίσθημα τής απολλειστιχότητας, που ὠφείλετο, σύμφωνα µε όλα τει 
δεδομένα, σε µια νοητική υπεροχή. γινότανε, παράλληλα, αιτία ν᾿ απομακρύ- 
νεται αχόµα περισσότερο. Εχείνο που έχανε τον Χέλμχολτς να νιώθει διαφο- 
ρετιχός από τους άλλους ήταν η ίδια η ικανότητά του. 

Κι οι δυο είχαν ένα χοινό σηµείο: την επίγνωση πως ήταν άτοµα χεχωρι- 
σμένα. Αλλά ενώ ο Μπέρναρντ. σ᾿ όλη του τη ζωή, αισθανότανε πως η φυσική 
του αναπηρία --όπως τήν θεωρούσε-- τόν κρατούσε ξέχωρα από το πλήθος. 
ο Χέλμχολτς απέδιδε την περιθωριακή του αυτή τοποθέτηση στην πνευματική 
του υπεροχή. Ήταν πρωταθλητής τού τένις. φλογερότατος εραστής (λέγανε 


62 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


πως µέσα σε τέσσερα χρόνια είχε χαρεί εξαχόσια σαράντα χορίτσια), ήταν 
δημοφιλής, και έπαιρνε µέρος σε όλες τις κοινωνιµές δραστηριότητες. Αλλά, 
τώρα τελευταία, είχε ανακαλύψει πως και τα σπορ, αι οι γυναίκες, και οι 
κοινωνικές δραστηριότητες ήταν μόνον υποκατάστατα. Στο βάθος, κάτι άλλο 
αναζητούσε. Αλλά τί ακριβός; 

Αυτό ήταν το πρόβλημα που επρόλειτο να κουβεντιάσουν µε τον Μπέρ- 
ναρντ. Δηλαδή, στ᾿ αλήθεια, ο διάλογος θα ήταν ελάχιστος. γιατί ο Χέλμχολτς 
ήταν, συνήθως, εκείνος που μιλούσε, χαι ο Μπέρναρντ εκείνος που άχουγε 
προσεχτικά. 

Τρία χαριτωμένα κορίτσια, από το Γραφείο Προπαγάνδας Διά Συνθετι- 
κής Φωνής, τού ρίχτηκαν, καθώς βγήχε από το ασανσέρ. 

«Χέλμχολτς, γλυκύτατε! Θέλεις να έρθεις μαζί μας, για ένα πιχ-νι. στις 
φυλλωσιές τού Έξμουρ;». 

Κόλλησαν επάνω του χαι δεν είχαν ξεχολλημό, Εκείνος χούνησε το χεφά- 
λι του και προσπάθησε να τίς απωθήσει: 

«Όχυ Όχι ΄Οχη», είπε. 

Τόν κοίταξαν ικετευτικά. 

«Δεν θα παλέσουμε άλλον άνδρα. Μόνον εμείς οι τέσσερεις, γλυκά-γλυ- 
χά». 

Ο Χέλμχολτς ήταν άτεγχτος, 

«Αφήστε µε ήσυχο», είπε. «Έχω δουλειά». 

Κατάφερε ν᾽ απαγχιστρωθεί, µα τα κορίτσια τόν πήραν το χατόπι, και μό- 
νον όταν μπήκε στο ελικόπτερο τού Μπέρναρντ βρήκε την ησυχία του: «Γυ- 
ναίκες!», μουρμούρισε, «Γυναίκες!». 

«Ναι, δεν είναι φοβερός ο τρόπος που σού ρίχνονται;», είπε χι ο Μπέρ- 
ναρντ υποχριτικά. Στο βάθος πολύ θα τού άρεσε να τόν κυνηγάνε Ἆαι πείνον 
τα κορίτσια, όπως τον Χέλμχολτς, 

Ξαφνικά, ένιωσε την ανάγκη να ψωρούπερηφανευθεί χι ο ίδιος, για πά- 
ποια κατάκτηση. «Θα πάρω τη Λενίνα Κράουν μαξί µου στο Νέο Μεξικό», 
είπε προσπαθώντας να δώσει έναν τόνο αδιαφορίας στη φωνή τοῦ, 

«Μπα!», είπε ο Χέλμχολτς, χωρίς να δείξει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, «Τού- 
τες τις δυο τελευταίες εβδομάδες», συνέχισε, «έχω πόψει και τις επιτροπές 
και τα κορίτσια, Δεν ξέρεις τί σούσουρο γίνεται στο Κολλέγιο μ’ αυτή µου τη 
στάση, αλλά σέ διαβεβαιώ πως αξίζει τον κόπο. Τα αποτελέσµατα είναι πα- 
ράξενα, πολύ παράξενα». 

΄Αρχισε να τού τά αναπτύσσει. 

«Ένα φυσικό ελάττωμα», εξήγησε, «οδηγεί, συχνά, σε µια πνευματική έ- 
ἕαρση. Αλλά, φαίνεται πως ισχύει χαι το αντίθετο: η πνευματική έξαρση δη- 


ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 63 


μιουργεί µια ἠθελημένη τύφλωση και κόπωση προς τοὺς εξωτερικούς παρά- 
γοντες, µια εκούσια απομόνωση, έναν επίπλαστο, στείρο ασκητισµμό». 

΄0σο κράτησε η σύντομη πτήση, άλλο δεν είπανε. Μόνον, όταν φτάσανε 
στο διαμέρισμα τού Μπέρναρντ, και ξαπλώθηχαν στις φουσχωτές, λαστιχέ- 
νιες πολυθρόνες, ο Χέλμχολτς συνέχισε: 

«Έγνιωσες ποτέ, σαν να είχες κάτι µέσα σου που περιμένει µια ευκαιρία 
για να εξωτερικευθεί; Ένα είδος λανθάνουσας δύναμης που δεν χρησιμο- 
ποιείς: Να, σαν το νερό εκείνο. που ξεφεύγει από τις τουρμπίνες ενός φράγ- 
ματος, χαι πάει και κυλάει, μονάχο του, σε χάποιον καταρράντη:». 

«Εννοείς τα συναισθήματα εκείνα που θα νοιώθαµε αν τα πράγματα εί- 
χαν άλλως πως;». 

Ο Χέλμχολτς χούνησε το κεφάλι. «΄Οχι, εντελώς. Εννοώ κάποιο περίεργο 
αίσθημα που έχω κάθε τόσο. µια αίσθηση πως υπάρχει κάτι σημαντικό που έ- 
χω να πω. και που είµαι σε θέση να τό πω. χι όµως δεν ξέρω τί είναι... Αυτό 
εννοώ όταν λέω λανθάνουσα δύναμη... Ίσως, να μπορούσα να γράψω κάπως 
αλλιώς, ή να γράψω κάτι άλλο». 

Έμεινε, για λίγο, σιωπηλός χι ύστερα συνέχισε: «... Βλέπεις, μπορώ και 
σκαρώνω φράσεις εύκολα -- λόγια που σέ κάνουν να πετάγεσαι, σαν να κα- 
θόσουν, Ἑαφνικά, πάνω σε µια καρφίτσα. Και μοιάζουν, λοιπόν, τόσο χαι- 
νούργια και ελκυστικά. ενώ από υπνοπαιδιχή άποψη είναι κοινότυπα. Αυτό, 
όµως, δεν φτάνει. Δεν είναι αρκετό να είναι οι φράσεις καλές, πρέπει αι το 
αποτέλεσµα να είναι εξίσου άρτιο». 

«Κι όµως, αυτά που γράφεις είναι σπουδαία, Χέλμχολτς». 

«Για τη στενή τους περίμετρο, ναι, αλλά έχουν τόσο λίγη απήχηση. Δεν εί- 
ναι αρκετά σπουδαία. Αισθάνομαι ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι πολύ πιο 
σπουδαίο, κάτι πιο έντονο, κάτι πιο βίαιο αλλά τί; Υπάρχει τίποτα, ακόμα πιο 
σπουδαίο, που να πρέπει να ειπωθεί; Και πώς μπορείς να είσαι βίαιος για 
πράγματα, τα οποία σού έχουν προκαθορίσει; Τα λόγια είναι σαν τις υπεριώ- 
δεις ακτίνες. Αν τίς χρησιμοποιήσεις κανονικά μπορούν να διαπεράσουν οτι- 
δήποτε. Διαβάζεις και υφίστασαι µία διείσδυση. Θέλω να πω ότι προσπαθώ 
να διδάξω στους φοιτητές µας πώς να γράφουν διεισδυτικά. Αλλά ποιός ο λό- 
γος να διαπεράσαι από ένα άρθρο σχετικά µε τις Συλλογικές Χορωδίες, ή τις 
τελευταίες εξελίξεις στα όργανα παραγωγής συνθετικών αρωμάτων: Πώς 
μπορείς να προσδώσεις στα λόγια µια διεισδυτικότητα, σαν τις πιο ισχυρές α- 
τίνες “Χ”, όταν γράφεις για τέτοια πράγματα; Μπορείς να λες κάτι για το τί- 
ποτα: Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα που προσπαθώ να λύσω». 

«Σιωπή», είπε ξαφνικά ο Μπέρναρντ χαι σήκωσε το δάχτυλο. Στήσανε 
αφτί. «Νομίζω πως κάποιος είναι στην πόρτα», ψιθύρισε. Ο Χέλμχολτς σηκώ- 
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θηκε, διέσχισε το δωμάτιο στ᾿ αχρόνυχα χι άνοιξε την πόρτα απότομα. ΄Οχι, 
δεν ήταν κανείς εκεί. 

«Μέ συγχωρείς», είπε ο Μπέρναρντ και αισθάνθηκε, ξαφνικά, ηλίθιος. 
«Ίσως τα νεύρα µου να είναι κάπως τεντωμένα. ΄Οταν οι άνθρωποι σέ υπο- 
πτεύονται, αρχίζεις να τούς υποπτεύεσαι χι εσύ». 

Πέρασε το χέρι μπρος στα μάτια του, αναστέναξε, χαι η φωνή του είχε έ- 
να παράπονο. Προσπαθούσε να αυτοδικαιωθεί. «Αν ήξερες τί υπέφερα τώρα 
τελευταία». είπε δακρύζοντας, χαι από µέσα του βγήκε όλη η καταπίεση που 
τόν βασάνιζε τόσον καιρό. «Ω, και να Ἔερες!». 

Ὁ Χέλμχολτς Γουάτσον τόν άκουγε κάπως ενοχλημένος. «Ο χαηµένος ο 
Μπέρναρντ!», συλλογίστη»ε αλλά, ταυτόχρονα, ένιωσε και κάποια ντροπή 
για τον φίλο του. Θα ευχότανε να δειχνε ο Μπέρναρντ λίγη περισσότερη α- 
ξιοπρέπεια. 


Δειλινό -- ώρα οκτώ... 

Τα μεγάφωνα στον πύργο τής Λέσχης τού Στο» Πότζες άρχισαν να αναγ- 
γέλλουν σ᾽ έναν τόνο υπερανθρώπινο. πως γλείναν τα γήπεδα τού Γκολφ. Ἡ 
Λενίνα και ο Χένρυ τέλειωσαν το παιχνίδι τους και επέστρεψαν στο κλαμπ. 
Μακριά, από τα λιβάδια τού Ιδρύματος Εσωτερικών και Εξωτερικών Εκκρί- 
σεων ακουγόταν το μούγκρισμα χιλιάδων αγελάδων, που, µε το γάλα τους και 
µε τις ορμόνες τους, προμήθευαν τις απαραίτητες πρώτες ύλες για το µεγάλο 
εργοστάσιο τού Φάρνχαμ ῬΡόγιαλ. 

Μέσα στο σούρουπο, πάντα ο βόμβος τών ελικοπτέρων που μετέφεραν 
τους παίχτες τού Γκολφ, τών ανωτέρων τάξεων. Κάθε δυόμιση λεπτά, ένα 
κουδούνισμα χαι κάτι σφυρίχτρες ανήγγελλαν την αναχώρηση ενός από τα ε- 
λαφρά μονόγραμμα τραίνα που μετέφεραν πίσω στην πόλη, από τα δικά τους 
γήπεδα, τους παίχτες τών κατωτέρων τάξεων. 

Η Λενίνα χαι ο Χένρυ μπήκαν στο ιδιόκτητο ελικόπτερο τους και ξεκίνη- 
σαν. Στα οπτακόσια πόδια ο Χένρυ έκοψε ταχύτητα και έμειναν έτσι αιωρού- 
μενοι για ένα-δύο λεπτά πάνω από το σχιασµένο τοπίο. Το δάσος Μπάρνχαμ 
Μπήτσες, ολόγιοµο από οξιές, απλωνότανε σαν µια μεγάλη λίμνη σκοτεινιάς 
προς τη λαμπρή αχτή τού ουρανού τής Δύσης. Πέρα στον ορίζοντα, κατακόκ- 
Ἀινες, έσβηναν οι τελευταίες ηλιαχτίδες, περνώντας από αποχρώσεις πορτο- 
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καλιές, κίτρινες, και αχνοπράσινες. Στον Βορρά, πέρα χαι πάνω απ᾿ τα δέ- 
ντρα, το εργοστάσιο Εσωτερικών και Εξωτερικών Ἐκκρίσεων άστραφτε µε 
µια έντονη ἠλεμτρική λάμψη στο κάθε παράθυρο τών είκοσι ορόφων του. 

Κάτωθέ τους ήταν τα κτήρια τού Γκολφ Κλαμπ: το µεγάλο υπόστεγο για 
τις χαμηλές κάστες «αι, χωρισμένα µε έναν ψηλό τοίχο, τα μικρά οικήματα 
που ήταν αφιερωμένα στα μέλη τών τάξεων ΄Αλφα και Βήτα. 

Στις προσβάσεις προς τον σταθµό τού Ηλεκτρικού οι κατώτερες τάξεις 
συνωστίζονταν σαν μυρμηγγιές. Κάτω από τον γυάλινο θόλο ένα μονόγραμμο 
τραίνο ξεπετάχτηκε χαι. καθώς τό παρακολουθούσαν στη διαδρομή του, τό 
είδαν να προσπερνά τα μεγαλοπρεπή Ἠτήρια τού Κρεματόριου τού Σλάου. 
Για λόγους ασφαλείας τών νυχτερινών πτήσεων, οι τέσσερεις πανύψηλες κα- 
μινάδες του ήταν ἠλεχτροφωτισμένες και σημαδοτημένες µε κόχχινα φανά- 
ρια. Για όλους τοὺς ιπταµένους ήταν ένα οδηγητιχό ορόσημο. 

«Γιατί αυτές οι καμινάδες έχουν μπαλκονάχια γύρω στην κορυφή τους;». 
ρώτησε η Λενίνα. 

«Ἐπανάκτηση φωσφόρου», είπε ο Χένρυ μονολεχτικά. «Ανεβαίνοντας 
στην καμινάδα, τα αέρια περνάνε από τέσσερεις χωριστές καλλιέργειες. Πα- 
λαιότερα, το φώσφορο πήγαινε χαμένο χάθε που έκαιγαν κάποιον νεκρό. 
Τώρα, επαναλτούµε ενενήντα οχτώ τοις εκατό. Περισσότερο από ενάμιση κι- 
λό σε κάθε πτώμα ενηλίχου. Πράγμα που ανταποκρίνεται σε µια ποσότητα 
τετρακοσίων τόννων φωσφόρου τον χρόνο, μόνον για την Αγγλία». 

Ο Χένρυ, τώρα. μιλούσε µε χαρούμενη περηφάνια χαι χαιρότανε το επί- 
τευγµα σαν να ήταν κάτι προσωπικό. «Είναι σπουδαίο να συλλογίζεται κα- 
νείς πως μπορούμε να είµαστε κοινωνικά χρήσιμοι ακόµα και μετά τον θάνα- 
τό µας, βοηθώντας τη φυτοχαλλιέργεια». 

Στο μεταξύ, η Λενίνα είχε αποστρέψει τη ματιά της γαι χοίταγε κάτω, 
στον Σταθμό τού Ηλεκτρικού Μονόγραμμου Τραίνου. «Σπουδαία», συμφώ- 
νησε. «Είναι, όµως, περίεργο πόσο οι ΄Αλφα χαι οι Βήτα δεν κάνουν τα φυτά 
να μεγαλώνουν περισσότερο από τους μικρούς εκείνους Γάμα, Δέλτα χαι 
Έψιλον, εχεί κάτω». 

«λοι οι άνθρωποι είναι φυσικοχηµικά ίσοι». είπε ο Χένρυ. «Αλλωστε, 
ακόμα και οι Έψιλον προσφέρουν απαραίτητες υπηρεσίες». 

«Ακόμη χαι ένας Έψιλον...». 

Η Λενίνα. ξαφνικά, θυμήθηκε ένα περιστατικό από τα µικράτα της. Ήταν 
ακόµη κοριτσάκι, στο σχολείο. Κάποια νύχτα, ξύπνησε και, για πρώτη φορά, 
συνειδητοποίησε τον μηχανικό ψίθυρο που γλίστραγε, πάντα. μεσ᾽ στον ύπνο 
της. Ναι, είδε, τώρα, ξανά, μπροστά της, κείνη τη φεγγαραχτίδα, χαι τη σειρά 
τών μικρών λευκών κρεβατιών, κι άκουσε, πάλι, την απαλή, απαλώτατη φωνή 
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που έλεγε (Τα λόγια ξανάρχονταν αλησμόνητα, ανεξάλειπτα ύστερα από τό- 
σες νυπτερινές επαναλήψεις): «Ο καθένας εργάζεται για τον άλλον. Δεν µπο- 
ρούμε να στερηθούµε κανέναν. Αχόμα και οι Έψιλον είναι χρήσιμοι. Δεν θα 
μπορούσαμε να ζήσουμε χωρίς τους Έψιλον. Ο καθένας εργάζεται για τον 
άλλον. Δεν μπορούμε να στερηθούµε κανέναν...». 

Η Λενίνα θυμήθηχε τον πρώτο φόβο της, την πρώτη της κατάπληξη, και τα 
όσα συλλογιζότανε µέσα στην ημίωρη Ἑαγρύπνια της, χι ὕστερα, µε την επί- 
ὅραση αυτών τών ατέλειωτων επαναλήψεων, το ξαφνικό γαλήνεμα τού νου 
της, το απαλό. απαλώτατο, σταθερό βύθισμα µέσα στον ύπνο. 

«Δεν θα τούς νοιάζει τους Έψιλον και πολύ, που είναι μόνον Έψιλον», 
είπε. 

«Και, βέβαια, δεν τούς νοιάζει. Γιατί να τούς νοιάζει; Δεν έχουν επίγνωση 
πως θα μπορούσαν να είναι χαι τίποτε άλλο. Ἑμάς, βέβαια. θα μάς ένοιαζε, 
γιατί εμείς έχουµε υποστεί µια διαφορετική καλλιέργεια, και, άλλωστε, αρχί- 
ζουμε µε µια διαφορετική κληρονομικότητα». 

«Χαίρομαι που δεν είμαι Έψιλον», είπε η Λενίνα µε απόλυτη πίστη. 

«Μα. χι αν ήσουν Έψιλον, η προηγούμενη καλλιέργειά σου θα ήταν τέ- 
τοια, ώστε να µην ζηλεύεις που δεν είσαι Βήτα ή ΄Αλφα». 

Ανέπτυξε ταχύτητα και έβαλε πορεία για το Λονδίνο. Πίσω τους. στη Δύ- 
ση. τα χρώματα. τα τριανταφυλλιά. τα πορτοκαλιά, έσβηναν ένα-ένα. Στο Ζε- 
νίθ, είχε απλωθεί ένα παχύ μαύρο σύννεφο. Καθώς πέταγαν πάνω από το 
κρεµατόριο, το σκάφος χλυδωνίστηκε γιατί έπεσε σε µια στήλη θερμού αέρα 
που έβγαινε από τις χαμινάδες, αλλά Ἑαναβρήχε την ισορροπία του σαν έ- 
φτασε σε ψυχρότερα στρώματα. 

«Τί ευχάριστη αλλαγή», είπε η Λενίνα ενθουσιασµένη. 

Ο τόνος, όµως. στη φωνή τού Χένρυ ήταν, για µια στιγµή, µελαγχολικός. 
«Ξέρεις τί ήταν εκείνη η θερμή στήλη;», παρατήρησε. «Κάποιο ανθρώπινο ον 
που διαλυότανε, τελικά και τελεσίδικα, μεταβεβλημένο σε µια μάζα θερμού 
αερίου. Είμαι περίεργος, τί να ταν; ΄Ανδρας, γυναίκα, τύπος ΄Αλφα, τύπος 
Έψιλον;». 

Αναστέναξε κι ύστερα έδωσε στη φωνή του έναν χαρούμενο τόνο. «Πά- 
ντως», συνώψισε, «για ένα πράγμα μπορούμε να είμαστε βέβαιοι. Οποιος κι 
αν ήταν, ήταν ευτυχής όσο ζούσε. Τώρα, όλοι είναι ευτυχείς». 

«Ναι, τώρα, όλοι είναι ευτυχείς», είπε και η Λενίνα. Είχαν ακούσει αυτά 
τα λόγια να επαναλαμβάνονται εχατόν πενήντα φορές, χάθε νύχτα, επί δώδε- 
χα ολόκληρα χρόνια. 

Προσγειώθηκαν στην ταράτσα τής πολυκατοικίας µε τους σαράντα ορό- 
φους, όπου ζούσε ο Χένρυ. στη συνοιχία τού Γουεστμίνστερ, και πήγαν κατ 
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ευθείαν στην τραπεζαρία. Το δείπνο ήταν θαυμάσιο και ἢ συντροφιά θορυ- 
βώδης και εύθυμη. Μαζί µε τον χαφέ σερβίρανε «σόμα». Ἡ Λενίνα πήρε δυο 
χάπια τού μισού γρομμαρίου και ο Χένρυ τρία. Στις εννέα και είκοσι πήγαν 
απέναντι, στο καμπαρέ τού Αββαείου τού Γουεστμίνστερ, που μόλις είχε α- 
νοίξει. ΄Ἠταν µια νύχτα ξάστερη χωρίς φεγγάρι, µα αστερόφωτη, αλλά ούτε η 
Λενίνα οὔτε ο Χένρυ μπορούσαν να αντιληφθούν αυτή τη δυσάρεστη λεπτο- 
μέρεια, γιατί οι ηλεπτρικές επιγραφές σπιθίζανε µέσα στη σχοτεινιά. 


ΟΚΑΛΒΙΝ ΣΤΟΠΣ ΚΑΙ ΟΙΔΕΚΑΕΞΙ ΣΕΞΟΦΩΝΙΣΤΕΣ ΤΟΥ 


Από την πρόσοψη τού Αββαείου, τα γιγαντιαία ηλεκτρικά γράμματα λά- 


µπανε ελκυστικά, 


ΤΟ ΘΑΥΜΑΣΙΟΤΕΡΟ ΑΡΩΜΑΤΟΡΓΑΝΟ 
ΚΑΙ ΧΡΩΜΑΤΟΡΓΑΝΟ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ 
ΟΛΕΣ ΟΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΕΣ 
ΣΥΝΘΕΤΙΚΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 


Μπήγαν στο Αββαείο. Ο αέρας μύριξε ζεστός και πηχτός: µάργαρο γαι 
πογκινόξυλο. Στη θολωτή οροφή τής αίθουσας, το όργανο τής χρωματικής 
μουσικής είχε ζωγραφίσει εκείνη τη στιγμή ένα τροπικό ηλιοβασίλεμα, Οι 
Δελάξη Σεξοφωνίστες παίζανε έναν παλιό, δημοφιλή. σκοπό: «Δεν υπάρχει 
Μπουκάλα στον Κόσμο σαν τη δική µου µικρή Μπουκαλίτσα». 

Διακόσια ζευγάρια χορεύανε στο γυαλιστερό δάπεδο. και ἢ Λενίνα γαι ο 
Χένρυ προστέθηχαν σ᾽ αυτούς. Τα σεξόφωνα σκούζανε σαν µελωδιχές γάτες 
στην πανσέληνο, και μουγκρίζανε. και ονρλιάζανε στις υψηλές νότες, σεληνι- 
ασμένα. Ναι, παίζανε οι δεκάξι σεξοφωνίστες. πλούσιοι µε τη μεγάλη τους 
αρμονία, όλο και δυνατότερα. όλο και δυνατότερα. ώσπου στο τέλος, µε µια 
κίνηση τού χεριού, ο μαέστρος άφησε να ξεχυθούν οι τελευταίες συντριπτιχές 
νότες µιας µουσιχής μυρωμένης µε αιθέρα, που έκανε τους μουσικούς του να 
εξαφανισθούν και να εκλείψουν. Τί ήταν αυτό: Ένας κεραυνός σε ντο ύφεση 
μείζονα, 

Και, τότε, µέσα στη σιωπή, µέσα στη σχοτεινιά, ακολούθησε µια σταδιακή 
μουσική απολύμανση. Ένα ντιμινονέντα που όλο Ζαι χαμήλωνε, από τέταρτο 
σε τέταρτο. και οδηγούσε σε µια αέρινη τονική συγχορδία (ενώ ο ρυθµός τών 
πέντε τετάρτων συνεχιζότανε στα µπάσα) και άλλαζε όλο τον χώρο σε µια 
σκοτεινιασμένη προσμονή, Και να τη. τώρα, ἡ προσµονή; Τα φώτα προσφέ- 
ρουν ένα ξαφνικό ηλιοχάραγµα. εκρηκτικό, και οι Δελάξι μουσικοί ξεσπούν 
σ ένα τραγούδι; 
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Μποτιλίσα, πάντα εσένα ξητούσα 

Μποτιλίσα γιατί μι’ έβγαλαν από µέσα σου; 

Ο ουρανός είναι γαλάξιος όταν είµαι στήν μποτίλια µου, 
Κι ο καιρός είναι σπουδαίος όταν είµαι στην μποτίλια µου. 
4εν υπάρχει μποτίλια στον κόσµο 

Σαν τη δική µου μποτιλίτσα, Πατριδούλα, πατοιδίτσα! 


Χορεύοντας, µε τους άλλους τετροχόσιους χορευτές, στον απέραντο χώρο 
τού Αββαείου τού Γουεστμίνστερ. η Λενίνα γαι ο Χένρυ βρίσκονταν χιόλας 
σε έναν άλλο κόσμο. Τον ζεστό, πλούσιο, χρωματισμένο, απέραντα φιλικό 
κόσμο. που βλέπει χανείς σαν έχει πάρει μερικά γραμμάρια «σόμα». Ολοι 
γύρω μοιάζαν όμορφοι, διασκεδαστιχοί, αγαθοί! «Μποτιλίτσα µου σένα πά- 
ντα ήθελα, σένα πάντα θέλω...». Αλλά η Λενίνα και ο Χένρυ είχαν εκείνο που 
ήθελαν. ΄Ἠσαν κιόλας. µέσα στη μποτίλια τους, εκεί που είχαν γεννηθεί. Ναι. 
τώρα, µαζί µε τον ωραίο καιρό. µε τον πάντα γαλάζιο ουρανό. Κι όταν. εξου- 
θενωμένοι, οι Δεκάξι μουσικοί άφησαν τα σεξόφωνά τους και το μηχάνημα 
τής Συνθετικής Μουσικής μετέδιδε τις τελευταίες δημιουργίες Μαλθουσιανού 
αργού χορού, θα μπορούσαν να ήταν δυο δίδυμα έμβρυα που χολυμπούσαν 
στα ωραία χύματα τού μποτιλιαρισμένου ωκεανού τού αιματικού εχχυλίσμα- 
τος. 

«Καληνύχτα, αγαπητοί φίλοι. Καληνύχτα. αγαπητοί φίλοι». Στα μεγάφω- 
να η προσταγή ήταν καλυμμένη µε µια γνήσια μουσική ευγένεια. «Καληνύ- 
χτα. αγαπητοί φίλοι...». 

Ὑπάκουα, σαν όλους τους άλλους, η Λενίνα και ο Χένρυ έφυγαν από το 
κτήριο. Αλλά, παρ᾽ όλο που τα καταθλιπτιχά παρεμβλητικά παραπετάσματα 
τών φωτεινών επιγραφών είχανε σβήσει, οι δυο νέοι άνθρωποι εξακολουθού- 
σαν. στην ευτυχία τους, να αγνοούνε τη νύχτα. 

Μισή ώρα προτού σταματήσει ο χορός, είχαν πάρει µια δεύτερη δόση από 
«σόμα» και αυτή είχε υψώσει ένα αξεπέραστο τοίχος ανάµεσα στον νου τους 
και στο υπόλοιπο σύμπαν. Ἑξαρσιασμένοι διέσχισαν τον δρόμο, και εξαοσια- 
σμένοι. πήραν το ασανσέρ χαι έφτασαν στο δωμάτιο τού Χένρυ στον εικοστό 
όγδοο όροφο. Αλλά, όσο χι αν ένιωθε εξαρσιασµένη, και παρ᾽ όλο που είχε 
πάρει και δεύτερο γραμμάριο «σόμα», η Λενίνα δεν παρέλειψε τις αντισυλ- 
ληπτικές προφυλάξεις που πρόβλεπαν οι κανονισμοί. Χρόνια εντατικής υπνο- 
παιδείας από τα δώδεκα ώς τα δεκαεπτά, χαι Μαλθουσιανές ασκήσεις, τρεις 
φορές την εβδομάδα. είχαν πια καταστήσει, γι αυτήν, αυτές τις προφυλάξεις 
αυτόματες και αναπότρεπτες σαν κάθε άλλη της κίνηση. 

«Τώρα που τό θυμήθηκα», είπε καθώς έβγαινε από το λουτρό, «η Φάννυ 
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Κράουν θέλει να μάθει πού βρήκες αυτή τη θαυμάσια φυσιγγιοθήκη αντισυλ- 
ληπτικών που μού χάρισες». 


Χα Χ 


Κάθε δεκαπέντε, την Πέμπτη. ο Μπέρναρντ είχε υπηρεσία. Ύστερα από ένα 
δείπνο, στη λέσχη Αφροντιτέουμ (στην οποία και ο Χέλμχολτς είχε πρόσφατα 
εχλεγεί βάσει τού Κανόνα Δύο) άφησε τον φίλο του και φώναξε ένα αεροτα- 
ξί στην ταράτσα χαι είπε στον οδηγό να τόν πετάξει μέχρι το Συλλογικό 
Ωδείο Φόρντσου. Το σκάφος ανέβηκε καμιά διαλκοσαριά μέτρα, έβαλε πλώρη 
ανατολικά, και, καθώς έστριψε. το Ωδείο φάνηχε μπροστά στα μάτια τού 
Μπέρναρντ µεγαλόπρεπα ωραίο. Φωτισμένο µε προβολείς, τριακόσια είκοσι 
μέτρα από το άσπρο συνθετικό τύπου μαρμάρου Καράρας, γυάλιζε σαν χιονι- 
σμένο μνημείο πάνω στο Λάντγκαιητ Χιλ. Στις τέσσερεις γωνιές τής ταρά- 
τσας, όπου βρίσκονταν τα πεδία προσγείωσης τών ελικοπτέρων, ένα πελώριο 
ΜΙ θύμιζε τη θεότητα τής εποχής, και από τα στόμια είκοσι τεσσάρων, πελώ- 
ριῶν, χρυσών σαλπίγγων ακουγότανε µια επιβλητική Συνθετική Μουσική. 

«Να πάρει ο διάβολος, άργησα», είπε ο Μπέρναρντ, καθώς κοίταξε τον 
Μπιγν Χένρυ, το ρολόι τού Ωδείου που ήταν για τους ανθρώπους, κείνου τού 
καιρού, το ίδιο σηµαντικό όσο ήταν παλιότερα, κάποτε, το ρολόι, που τό λέ- 
γανε Μπιγ» Μπεν. στη Βουλή τών Κοινοτήτων. Και πράγματι, καθώς πλήρω- 
νε τον οδηγό τού αεροταξί, ο Μπιγν Χένρυ, το ρολόι χτύπησε, ταυτόχρονα, 
µε όλες τις χρυσές τοι! σάλπιγγες. Ἡ ώρα ήταν εννέα, ο Μπέρναρντ έτρεξε 
στο ασανσέρ. 


ἈΧᾺ 


Το μεγάλο αμφιθέατρο, όπου οργάνωναν τον πανηγυρισµό τών ηµερών που 
ήταν αφιερωμένες στη μνήμη τού προφήτη Χένρυ Φορντ, και τις μεγάλες Πο- 
λυασματιχές συγκεντρώσεις, βρισκόταν στο ισόγειο τού κτηρίου. Πάνω απ’ 
αυτό, εκατό σε κάθε πάτωμα, ήταν οι επτακόσιες αίθουσες που χρησιμοποι- 
ούσαν οι Οµάδες Αλληλεγγύης για τις δεκαπενθήµερες συγκεντρώσεις τους. 
Ο Μπέρναρντ κατέβηκε από τή ταράτσα στον τριακοστό τρίτο όροφο, έτρεξε 
στον διάδρομο, σταμάτησε, για µια στιγµή, στήλωσε το κορμί του και μπήκε. 

Ευτυχώς, καθώς διαπίστωσε, δεν ήταν ο τελευταίος. Τρεις από τις δέκα 
καρέχλες, που ήταν τοποθετημένες γύρω από το χυχλικό τραπέζι, έμεναν, α- 
κόμα, αδειανές. Κάθησε στην πλησιέστερη, όσο πιο αθόρυβα μπορούσε, χαι 
ετοιμάστηκε να κοιτάξει τοὺς άλλους καθυστερηµένους µε ύφος βλοσυρό, την 
ώρα που θα φτάνανε. 

Το χορίτσι που καθόταν στ’ αριστερά του γύρισε και τόν κοίταξε. «Τί έ- 
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παιξες σήμερα το απόγεµα; Γχολῷ μετ᾽ Εμποδίων ή Ηλεπτρομαγνητικό:». ρώ- 
τὴσε. 

Ο Μπέρναρντ τήν κοίταξε (Βρε! Βρε! Βρε! Ήταν η Μοργκάνα Ρόθτσαϊλδ) 
ναι κολχινίζοντας από ντροπή, υποχρεώθηγε να παραδεχθεί πως δεν έπαιξε 
ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ἡ Μοργκάνα τού ριξε µια έχπληχτη ματιά και ᾱ- 
»ολούθησε µια ενοχλημένη σιωπή. Ύστερα, πικαρισµένη. γύρισε στον νέο 
που καθόταν στ᾿ αριστερά της. και που, καθώς φαίνεται, ήταν πιο φίλαθλος 
από τον Μπέρναρντ. 

«Ωραία. Ξεκινάει η Αλληλεγγύη µας». σκέφθηκε ο Μπέρναρντ, και κάτι, 
μέσα του, τού λεγε. πως χι αυτή τη φορά ο εξιλασµός του θα ήταν µισερός. 
Κρίμα που δεν είχε φροντίσει να διαλέξει µια άλλη θέση. αντί να γλιστρήσει, 
νρήγορα-γρήγορα. στην πλησιέστερη καρέκλα! Μπορούσε να χει καθήσει ᾱ- 
νάμεσα στη Φιφή Μπράντλω γαι την Τζοάννα Ντήζελ, Κι αντί νι αυτό, ο α- 
νόητος, είχε αράξει δίπλα στη Μορνκάνα! Ω αγία Μηχανή! Γυναίνα ήταν αὖ- 
τή: Τα μαύρα ματοτσίνορά της ήταν ενωμένα χαι δημιουργούσαν ένα πελώ- 
ριο ματοτσίνορο που προσγειωνόταν. ακριβώς. πάνω απ’ τὴ μύτη της. Στα δε- 
ξιά του ήταν η Κλάρα Ντέρντινγχ. Φυσικά, τα δικά της ματοτσίνορο δεν ήταν 
σαν τής Μοργκάνας. αλλά, τί να πεις. παραήταν ανεμώδης. Ενώ η Φιφή και η 
Τζοάννα ήταν ό,τι έπρεπε: παχουλές. Ἑανθές, όχι πολύ μεγαλόσωμες. Η εὐ- 
καιρία, όµως, είχε πια χαθεί, γιατί κείνος ο αγροίκος, ο Τομ Καβαγκούτσι, 
είχε καθήσει ανάμεσά τους. 

Τελευταία έφθασε η Σαροτζίνι Ένγκελς. 

«΄Αργησες». είπε ο Ομαδάρχης αυστηρά. «Αυτό δεν πρέπει να επαναλη- 
(ρθεί». 

Η Σαροτζίνι ζήτησε συγγνώμη και γλίστρησε στη θέση τῆς, ανάμεσα στον 
Τζιμ Μποκανόφσκυ και τον Χέρμπερτ Μπακούνιν. Η αλυσίδα, τώρα, ήταν 
συμπληρωμένη. Ανδρας. γυναίκα. άνδρας, γυναίχα, γύρω-γύρω στο τραπέζι, 
δέκα άτοµα έτοιμα να γίνουν ένα, να συνευρεθούν, να συγκερασθούν, να συ- 
νενώσουν τις ατομικές τους υπάρξεις σ᾽ ένα τελειότερο σύνολο. 

Ο Ομαδάρχης σηκώθηκε. υποχλίθηλε και άνοιξε τον διακόπτη τής συνθε- 
τικής μουσικής. Αχούστηκε ο ακατάπαυστος ήχος τών τυμπάνων, και µια ανγ- 
χορδία από όργανα (ημιπνευστά καὶ υπερέγχορδα) άρχισαν να παίζουν τὴν 
πρώτη, σύντομη αλλά επιβλητική, μελωδία τής Φιλαλληλίας. Ξανά και ξανά, 
το ίδιο μοτίβο. Δεν ήταν. όμως. το αφτί παυ εισροφαύσε αυτή τη μελωδία, οὔ- 
τε το μυαλό. Ήταν ο αφαλός, Οι αρμονικές συγχορδίες έθιγαν. κυρίως, τα 
όργανα εκείνα τού χορμιού που δίμαγαν για κάποια στοργή και κατανόηση. 

Στη μέση τού τραπεζιού ήταν ένα «κύπελλο. το Κύπελλα τής Φιλαλληλίας. 
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Η ορχήστρα στα μεγάφωνα έπαιζε, τώρα, µια άλλη μελωδία: 


Ας τρέξουµε σαν το νερό 
Στής ηδονής τον ποταμό, 

Κι ένα ας γίνουμε κι οι δέκα, 
Κάθε άνδρας και γυναίκα. 


Τα χάπια δίνανε και παίρνανε, τα τύμπανα χτυπούσανε, και τα σωθιχά 
άρχιζαν να ξεχνούν τη μοναξιά τους χαι να λιώνουν. «Έλα φίλε µου, έλα φί- 
λη -- για φιλιά διφούν τα χείλη». Τα μάτια γυάλιζαν, τα μάγουλα ήταν ξα- 
ναμμένα, το φως τής παγκόσμιας καλοσύνης Ἐεχυνότανε στα λιωμένα σωθι- 
κά. 

Αλόμα χι ο Μπέρναρντ άρχισε κάπως να λιώνει, χι όταν η Μοργκάνα 
Ῥόθτσαϊλδ γύρισε χαι τού γέλασε, έκανε το παν για να τής αντιγυρίσει το χα- 
μόγελο. Αλλά κείνο το πελώριο, ενιαίο µατοτσίνορο, αλίµονο, ήταν πάντα ε- 
κεί. Δεν μπορούσε να τό αγνοήσει όσο χι αν προσπαθούσε. Ο εξιλασµός του 
δεν ήταν απόλυτος. Ίσως, αν καθόταν ανάµεσα στη Φιφή και στην Τζοάννα... 

Το κύπελλο έκανε πάλι το γύρο του, χι ο Οµαδάρχης έκανε ένα σινιάλο: 


Εσ᾽ είσαι γω, κι εγώ είσ᾽ εσύ, 
Και θα σέ πιω σαν το κρασί! 


Όλες οι φωνές ήταν, τώρα, ξαναμμένες, κι ο Ομαδάρχης άπλωσε το χέρι, 
χι έκλεισε έναν διακόπτη. χι ακολούθησε µια βαθιά σιγή, η σιγή τής προσµο- 
γής, ο γαλβανισµός τού απώτερου πόθου. Μια φωνή ακούστηκε στα μεγάφω- 
να, µια βαθιά, δυνατή φωνή, πιο μουσική από οποιαδήποτε ανθρώπινη φωνή, 
πιο πλούσια, πιο ζεστή, γεμάτη αγάπη και προσµονή, και κατανόηση, µια 
θαυμάσια, μυστηριώδης, υπερφυσική φωνή που γέμιζε όλο τον χώρο. Από το 
ηλιακό πλέγμα τού καθενός, απλώθηκε η ψυχική ζεστασιά κι έφτασε ώς τ᾽ α- 
κρόνυχα, χαι τα δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια, χι οι καρδιές, και τα έντερα, έ- 
µοιαζαν να ξυπνούν σε µια νέα ύπαρξη, σε µια ανεξάρτητη ζωή”. 

Κι έτσι, όταν ξανάρχισε να παίζει η μουσική, ήταν έτοιμοι, ενωμένοι, δε- 
μένοι µε το νήμα τής αγάπης. Σηχώθηκαν, χι άρχισαν να χορεύουν, και να 
κορδακίζονται, και να δερβισιάζονται, σαν να χαν ανακαλύψει µια καινούρ- 
για, υπέρτατη αλήθεια. Τα κύμβαλα χτυπούσαν, και τα τύμπανα χτυπούσαν, 





"Σ..Μ. Από σεβασμό στο θρησκευτικό συναίσθημα τής Ορθοδοξίας ο μεταφραστής προέβη σε 
μια απλούστευση τής παρωδίας µιας Χριστιανικής λειτουργίας, στην οποία ο προπολεµικός κυνι- 
σµός τού ΄Αλντους Χάξλεῦ είχε κάπως υπερβεί την ευπρέπεια, στην οποία είναι εθισµένο το 
σύγχρονο ελληνικό αναγνωστικό κοινό. 
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χαι τα μπάσα και τα τζίνια -- όλα σ’ έναν ξέφρενο πυρετό. 

«΄Αι/ ΄Αι! ΄Αι!», στρίγγλιζε η Κλάρα Ντέτερντινγχ, σαν να τής χόβανε τον 
λαιμό. 

Ὁ Μπέρναρντ αισθάνθηκε πως είχε φθάσει η ώρα να χάνει κι αυτός κά- 
τι: 

«΄Αι! ΄Αι! ΄Αι!», φώναξε, χωρίς να νιώθει τίποτε απολύτως. Καμιά και- 
νούργια αλήθεια δεν είχε ανακαλύψει και τίποτα το ιδιαίτερο δεν τόν συγχι- 
νούσε, παρ᾽ όλη τη μουσική, παρ᾽ όλο τον ψυχικό πραδασμό, που γινόταν όλο 
και πιο έντονος γύρω του. Πάντως, άρχισε να κουνάει χι αυτός τα χέρια του, 
γαι να κραυγάζει σαν τους άλλους, κι όταν οι άλλοι άρχισαν να στριφογυρί- 
ζουν, γαι να χτυπάνε τα πόδια τους, και ν᾿ αλληλοσπρώχνονται, σπρώχτηκε 
και κείνος για να µην φανεί πως υπολείπεται. 

Γύρω-γύρω πήγαιναν τώρα, γύρω-γύρω-όλοι, µε τα χέρια του ο καθένας 
στα πισινά τού προηγούμενου. Γύρω-γύρω, και κάθε τόσο φώναζαν, και χτυ- 
πάγανε το δάπεδο στον ρυθμό τής µουσινής, και χτύπαγαν χαι με τις παλάμες 
τους, στον ίδιο ρυθμό, τα πισινά τού μπροστινού τους. Δέκα ζευγάρια χέρια 
χτύπαγαν σαν να ταν ένα. Δέχα πισινά αντιλαλούσανε το χτύπημα. Κι όσο 
πιο γρήγορα έπαιζε η μουσική, τόσο πιο γρήγορα έπεφταν τα χέρια στους γο- 
φούς. Και σε µια στιγµή, κάτι τυμπανισμοί φοβεροί και τροµεροί ανάγγειλαν 
πως η ώρα τού εξιλασμού είχε πια φθάσει, πως η ενοποίηση είχε, πλέον, από- 
λυτα επιτευχθεί, πως ήταν τώρα η στιγµή, η υπέρτατη στιγµή τού Όργαυ 
Πόργκυ: 


΄Όργκυ-Πόργκυ, τα κορίτσια 
΄Οργκυ-Πόργκυ, και τ᾽ αγόρια 
Όσες κότες και κοκόρια. 


Όργκυ-Πόργχυ, ζήτω ἡ νιότη. 
Πέσε πρώτος-πέσε πρώτη 
Κι έξω κάθε στενοχώρια. 


Ξέφρενα έπαιζαν τα Τομ-Τομ, τα τύμπανα, τα τζίνια: Πέσε πρώτος-πέσε 
πρώτη-΄Όργκυ-Πόργκυ -- ζήτω η νιότη... 

Κι έτσι ως τραγούδαγαν, τα φώτα άρχισαν σιγά-σιγά να χαμηλώνουν. Να 
χαμηλώνουν και να γίνονται, ταυτόχρονα, πιο ζεστά, πιο πλούσια. πιο χοχκι- 
νωπά, ώσπου στο τέλος βρέθηκαν να χορεύουν µέσα στο υπέρυθρο λυκόφως 
όπου είχαν ανατραφεί, όπου είχαν εμφιαλωθεί, όπου είχαν, για πρώτη φορά, 
ζήσει τη ζωή: στο Θάλαμο Εμβρύων. Όργκυ-Πόργχυ, Όργχυ- Πόργκυ! 

Η ατμόσφαιρα ήταν ερεθιστιµή στο έπακρο. Θύμιξε αιµατικά εκχυλίσµα- 
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τα, θύμιζε εµβρυακή ανάπτυξη, θύμιζε κοινές ρίζες, κοινή προέλευση. Γι’ αυ- 
τό και ο ρυθµός μεγάλωνε ακατάπαυστα, σαν να τούς άλεθε όλους µέσα στο 
ίδιο το γουδί: ΄Οργκυ-Πόργκυ, ΄Όργκυ-Πόργνυ! 

Αρχισε ο κύκλος να κουράζεται, να χάνει τη συνοχή του... 

Γύρω ήταν χάτι καναπέδες, βαθουλοί... 

Όογκυ-Πόργκυ, ΄'Οργκυ-Πόργκυ, έλεγε τώρα ἡ φωνή, πιο ερωτιάρικη, 
πιο παραινετική. Στο υπέρυθρο σούρουπο µια μεγάλη μαύρη περιστέρα, λες 
και πέταγε μ᾽ ανοιχτά φτερά πάνω απ’ τους χορευτές που, τώρα, πέφτανε, άλ- 
λοι πάνω στους καναπέδες, άλλοι ύπτιοι. χι άλλοι πρηνείς, πάντα στον ρυθμό 
τής μουσικής. 


Ἅαπ κΧ 


«Δεν ήταν χάρμα: Δεν ήταν ασύλληπτο:», είπε η Φιφή Μπράντλω. 

Στέκονταν, τώρα, πάνω στην ταράτσα, χαι ο Μπιγκ Χένρυ είχε αναγγείλει 
πως η ώρα ήταν έντεκα. Η νύχτα ήταν ζεστή και ήσυχη. 

Η Φιφή κοίταξε τον Μπέρναρντ µε µια έκφραση λαγνείας, αλλά µια λα- 
γνεία στην οποία δεν υπήρχε κανένα ίχνος ερεθισμού ή εχνευρισμού, γιατί ο 
ερεθισµός σηµαίνει ελλιπή ικανοποίηση. Ενώ εκείνη είχε τώρα στη µορφή 
της την ήρεμη έκσταση, που προσφέρει η πλήρης τελείωση. Οχι απλώς την 
ειρήνη τής έλλειψης ή τού κορεσμού, αλλά µιας ζωικής ισορροπίας, στην ο- 
ποία όλες οι ενέργειες ισοζυγιάζονται και, ταυτόχρονα, αναπαύονται. Μια 
πλούσια, ἠρεμιστική έκφανση ζωής. Ἡ Συγκέντρωση Αλληλεγγύης, κάτι α- 
φαιρούσε απ᾿ τον καθένα αλλά κάτι προσέφερε. Κάτι στερούσε, αλλά µε κάτι 
τό αντικαθιστούσε. Η Φιφή ένιωθε, τώρα, πλήρης. τέλεια, καλύτερη απ’ ό,τι 
ήταν στ’ αλήθεια. 

«Δεν νομίζεις πως ήταν περίφηµα;», επέµεινε γαι κοίταξε τον Μπέρναρντ 
µε χείνα τα υπερφυσικά, λαμπερά μάτια της. 

«Ναι, τό νομίζω», συμφώνησε ο Μπέρναρντ. Έλεγε ψέματα, γι’ αυτό και 
γύρισε αλλού τη ματιά του. 

Ἡ µορφή τής κοπέλας είχε τόσο αλλάξει, από την πρόσκαιρη ευτυχία της, 
που έμοιαζε σαν να τόν κατηγορούσε, σαν να τού υπενθύμιζε, ειρωνικά, τη 
δική του περιθωριακή απομόνωση. Γιατί, στ αλήθεια, εκείνος ήταν, τώρα, το 
ίδιο δυστυχής, όσο και τη στιγµή που άρχισε η Συγκέντρωση. Κι ακόμα πιο α- 
πομονωμένος, γιατί άλλο δεν ένιωθε από ένα πικρό κενό, έναν πεθαμένο πο- 
ρεσμό. Ίσως, οι άλλοι να είχαν γίνει ένα. Αυτός, όµως, είχε παραμείνει µο- 
νάχος, ανεξιλέαστος, παντέρηµος. Ακόμα χαι µέσα στην αγκαλιά τής Μορ- 
γκάνας, απελπιστικά απομονωμένος. 

Από το υπέρυθρο λυκόφως έβγαινε, πάλι, στο φως το ηλεκτρικό, χι είχε 
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µια προσωπική επίγνωση τής μοναξιάς του, που άγγιζε τα όρια τής αγωνίας. 
Ναι, ήταν πολύ δυστυχής, και τα λαμπερά µτια τής Φιφής τού θύμιζαν 
πως. ίσως, το λάθος να ήταν αποκλειστικά δικό του. 
«Ναι, ήταν περίφημα!», ξανάπε, µα το µόνο που θυμόταν ήταν εκείνο το 
ενιαίο µατοτσίνορο τής Μοργκάνας καθώς έπεφτε πάνω της. 


6 


«Τί περίεργος άνθρωπος», συλλογίστηκε η Λενίνα. 

«Παράξενος. Βλαμένος». 

Τόσο περίεργος, στ᾿ αλήθεια, που. στις εβδομάδες που ακολούθησαν, άρ- 
χισε να αναρωτιέται, όλο και πιο συχνά, μήπως και θα πρεπε ν᾿ αλλάξει γνώ- 
μη σχετικά µε το ταξίδι στο Νέο Μεξιχό µε τον Μπέρναρντ Μαρξ, χαι, αντί 
γυ αυτό, να αποφασίσει να πάει στον Βόρειο Πόλο µε τον Μπενίτο Χούβερ. 
Το κακό ήταν πως είχε, κιόλας, επισκεφθεί τον Βόρειο Πόλο. Είχε πάει εκεί 
µε τον Τζωρτζ Έντζελ, το περασμένο καλοκαίρι χαι, ακόµα χειρότερο, τόν 
είχε βρει πολύ πληχτικό. Δεν υπήρχε καμιά ψυχαγωγία. και το ξενοδοχείο ή- 
ταν τόσο απελπιστικά παλιό -- ούτε τηλεόραση στο δωμάτιο, ούτε αρωματικό 
όργανο, µια πληκτική μονάχα συνθετική μουσική, χαι κάτι στενόχωρα γήπε- 
δα Σχουός, που δεν χωρούσαν τους διαλόσιους πελάτες. ΄Οχι, οπωσδήποτε 
δεν θα μπορούσε ν᾽ αντιχρίσει ξανά τον Βόρειο Πόλο. Αλλωστε. είχε πάει 
στην Αμερική μονάχα µια φορά, αλλά γαι, τότε, ελάχιστα τήν είχε γνωρίσει: 
ένα φτηνό γουήκ-εντ, όλο-όλο, στη Νέα Ὑόρχη. Με ποιόν, στ’ αλήθεια, είχε 
πάει: Με τον Ζαν-Ζαν Χαμπιμπουλά ή µε τον Μποκανόφσκυ Τζόουνς; Δεν 
μπορούσε να θυμηθεί, ούτε και είχε και μεγάλη σημασία. Η ιδέα να πετάξει 
ξανά, δυτικά και μάλιστα για ολόκληρη εβδομάδα ήταν πολύ ελκυστική. Κι 
άλλωστε, τις τελευταίες τρεις μέρες κείνης τής εβδομάδας θα τίς περνούσαν 
στον Δρυμό, όπως αποκαλούσαν πείνη την παρθένα περιοχή. Από το Κέντρο 
όπου υπηρετούσε, πέντε-έξι άνθρωποι, όλοι-όλοι, είχαν επισκεφθεί, ώς τώρα, 
έναν Δρυμό. Και, σαν καθηγητής τής ψυχολογίας τύπου ΄Αλφα-Συν, ο Μπέρ- 
ναρντ ήταν από τους λίγους, ανάµεσα στις γνωριμίες της, που θα μπορούσε 
να επιτύχει µια άδεια. Για τη Λενίνα, η ευκαιρία ήταν μοναδική. Κι όµως, πά- 
λι, ήταν τόσο περίεργος ο χαρακτήρας τού Μπέρναρντ, ώστε δίσταζε να απο- 
δεχθεί την πρόσκληση, κι έφτασε ώς το σημείο να αντιμετωπίσει το ενδεχόμε- 
νο να ξαναπάει στον Βόρειο Πόλο µε τον παλιό της φίλο, τον Μπενίτο, που ή- 
ταν, τουλάχιστον, διασχεδαστιχός. Ο Μπενίτο ήταν άνθρωπος σωστός. Ενώο 
Μπέρναρντ... 
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Η Φάννυ, βέβαια, είχε βρει τη δικαιολογία για όλες αυτές του τις εκκε- 
ντρικότητες: «Είχανε, λέει, βάλει κατά λάθος αλκοόλ, στο αιματικό εκχύλι- 
σµα, όταν τόν ανέτρεφαν σε κείνη την μποτίλια». Αλλά, ο Χένρυ, µε τον ο- 
ποίο είχε κουβεντιάσει το όλο θέμα, ένα βράδυ που ήταν μαζί στο κρεβάτι, 
παρομοίαζε τον καημένο τον Μπέρναρντ µε ρινόκερο. 

«Δεν μπορείς να μάθεις στον ρινόκερο παιχνίδια», εξήγησε, µε το σύντο- 
μο και έντονα περιγραφικό ύφος του. «Και ορισμένοι άνδρες είναι σαν τους 
ρινόκερους. Δεν αντιδρούν σωστά στην προκαλλιέργεια. Οι καχόµοιροι! Ναι, 
ένας απ᾿ αυτούς είναι ναι ο Μπέρναρντ, Ευτυχώς γι’ αυτόν, είναι καλός στη 
δουλειά του, αλλιώς ο Διευθυντής ποτέ δεν θᾳ τόν κρατούσε. Πάντως», πρόσ- 
θεσε παρηγορητικά, «νομίζω πως είναι ακίνδυνος». 

Ναι, αχίνδυνος, σκέφθηκε η Λενίνα, αλλά, ταυτόχρονα, και ανησυχαστι- 
λός. Αυτή η μανία του, παραδείγματος χάριν, να χάνει όλες τις δουλειές του 
πρυφά. Πράγμα το οποίον σηµαίνει πως δεν έχανε τίποτα, γιατί τί µπορεί να 
κάνει λανείς στα κρυφά; (Εχτός από το να κάνει έρωτα, µα αυτό µπορεί κα- 
νείς να τό χάνει όλη την ώρα). Ναι, στη σύγχρονη εποχή µας τί µπορεί χανείς 
να κάνει Χρυφά από τους άλλους; Σχεδόν τίποτα. Εχείνο το πρώτο απόγευμα 
που βγήχανε µαζί πέρασαν σπουδαία. Η Λενίνα είχε προτείνει να πάνε να 
κολυμπήσουνε στο Κάουντρυ Κλαμπ τού Τόρχαι, και µετά να δειπνήσουν 
στην ΄Οξφορντ Γιούνιον. Αλλά, ο Μπέρναρντ είπε. πως θα υπήρχε πολυκο- 
σμία. Τότε η Λενίνα πρότεινε να παίξουν λίγο γκολφ στο Ηλεχτρομαγνητικό 
Γήπεδο τού Σαιντ ΄Αντριους, αλλά και πάλι τίποτα. Ο Μπέρναρντ θεωρούσε 
το Ἠλεκτρομαγνητικό Γκολφ χαμένο καιρό. 

«Τότε, γιατί έχει κανείς καιρό στη διάθεσή του;», ρώτησε η Λενίνα έχπλη- 
Χτη. 

Φαίνεται πως είχε µια περίεργη θεωρία γι΄ αυτό ο κύριος Μπέρναρντ! 
Έλεγε πως μπορούσε χανείς να περάσει τον ελεύθερο χρόνο του µε µια εχ- 
δρομή στην Περιοχή τών Λιμνών. Ναι αυτό ακριβώς πρότεινε. Να προσγειω- 
θούνε στην κορυφή τού Σχίντω, παι να περπατήσουν καμιά-δυο ώρες στα μο- 
νοπάτια µε τα θυμάρια. 

«Ναι, μόνοι εσύ κι εγώ, Λενίνα», πρόσθεσε. 

«Μα, Μπέρναρντ, μόνοι µας θα είµαστε ολόκληρη τη νύχτα». 

Ο Μπέρναρντ χοχκίνισε και κοίταξε πέρα. «Εννοώ μόνοι µας, για να 
κουβεντιάσουµε». 

«Να κουβεντιάσουµε; Για τί πράγµα:». 

Περίπατος, κουβέντα. Τί περίεργος τρόπος για να περάσει κανείς ένα ο- 
λόκληρο απόγεμα. 

Στο τέλος τόν έπεισε, παρά τη θέλησή του, να πετάξουν μέχρι το ΄Αμστερ- 
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νταμ για να δούνε τους Ἡμιτελικούς Αγώνες τού Πρωταθλήματος Πάλης Γυ- 
ναιχών Βαρέων Βαρών. 

Ο Μπέρναρντ αναστέναξε. «Πάλι µέσα στο πλήθος, όπως πάντα». Ολο 
το απόγεµα ήταν βλοσυρός. Ούτε στους φίλους τής Λενίνας δέχτηκε να μιλή- 
σει, και συνάντησαν πολλούς στο ΄Αις Κρημ Σόµα Μπαρ (στα διαλείμματα 
τού αγώνα) χαι, παρ᾽ όλη τη δυστυχία του, δεν δέχτηκε οὔτε το παγωτό βατό- 
µουρο µε σιρόπι φρούτων χαι «σόμα» τού μισού γραμμαρίου, που τόν πίεζε 
να πάρει. «Προτιμώ να είμαι αυτό που είμαι», έλεγε. «Οσο κακός χι αν εί- 
μαι. Παρά να είμαι κάποιος άλλος, µόνο χαι µόνο για να είµαι ευχάριστος». 

«Η αγάπη ειν᾿ ένα χάπι. Παίρνε χάπι µε αγάπη», είπε η Λενίνα µέσα από 
τον θησαυρό τών υπνοπαιδιχών της γνώσεων. 

Ο Μπέρναρντ έσπρωξε νευριασµένος το ποτήρι που τού πρόσφερε. 

«Μην εξάπτεσαι», τού είπε εχείνη. «Θυμήσου: Μ᾽ ένα γραμμάριο κυβικό 
λησμονείς κάθε χακό!». 

«{ὸ, µα την Αγία Μηχανή, πάψε πια!», φώναξε. 

Η Λενίνα σήκωσε τοὺς ώμους. «Οταν θες να βλαστημήσεις πάρε χάπι να 
ηρεμήσεις», είπε µε προσποιητή αξιοπρέπεια Χαι ήπιε το ποτό της. 

Καθώς πετάγανε πάνω από τη Μάγχη, στην επιστροφή, ο Μπέρναρντ 
σταμάτησε την έλικα και έμειναν αιωρούμενοι, καμιά εκατοστή πόδια πάνω 
από τα κύματα. Είχε σηκοιθεί γαρμπής και ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος. 

«Κοίτα», είπε ο Μπέρναρντ επιτακτικά. 

«Είναι φριχτό», είπε η Λενίνα και τραβήχτηκε από το παράθυρο. Μισού- 
σε τούτο το αναστατωμένο κενό τής νύχτας, τους σχοτεινούς αφρούς τών κυ- 
μάτων που αναδεύονταν κάτω από τα πόδια τους, τη χλομή μορφή τού φεγγα- 
ριού, που έμοιαζε σαν χαμένο και κυνηγημένο ανάμεσα στα σύννεφα που 
γοργότρεχαν. «Ας βάλουμε το ραδιόφωνο. Γρήγορα». ΄Απλωσε το χέρι στο 
κουμπί και διάλεξε στην τύχη έναν σταθμό. 


«Ὁ γαλάξιος ουρανός 

Στην ψυχή τού καθενός. 

Κι είν᾽γαλάξιοι οι ουρανοί µας 
Στην ψυχή µιας. στην ψυχή µας», 


τραγουδούσαν δεκαέξι φάλτσοι σεξοχορωδοί. 

Απούστηκε ένα Χλικ χι ὕστερα σιωπή. Ο Μπέρναρντ είχε κλείσει τον δια- 
κόπτη. 

«Θέλω ν᾿ αντικρίζω τη θάλασσα µε ηρεμία». είπε. «Δεν μπορεί κανείς να 
χαρεί το θέαμα μ᾽ αυτόν το διαβολεμένο θόρυβο». 

«Μα, ήταν ωραίο τραγούδι, και μένα δεν μ᾽ αρέσουν τα θεάματα». 
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«Ναι, αλλά εμένα μ᾽ αρέσουν», επέμεινε ο Μπέρναρντ. «Όταν αντικρίζω 
τη φύση νιώθῳω...». Αρχισε να μιλάει αργά, ψάχνοντας για την κατάλληλη λέ- 
η, μία-μία. «Να, πώς να τού τό πω. Οταν κοιτάω τη φύση, νομίζω πως είναι 
µια δική µου προέχταση. Ένα χομμάτι τού εαυτού µου, όχι κάποιου άλλου, ό- 
χι ένα κύτταρο, στο σώµα τού Συνόλου. Δεν νιώθεις χι εσύ έτσι, Λενίνα:». 

Μα η Λενίνα είχε, τώρα, αρχίσει να κλαίει. «Είναι φρικτό, είναι τροµε- 
ρό», έλεγε και Ἑανάλεγε. «Πώς τολµάς να µην θέλεις να είσαι κομμάτι τού 
Συνόλου; Στο κάτω-κάτω όλοι δουλεύουν για όλους. Δεν μπορούμε να ζήσου- 
µε χωρίς τους άλλους. Ακόμα χαι οι τύποι Έψιλον...». 

«Ναι τό ξέρω», είπε κοροϊδευτικά ο Μπέρναρντ. «Αχόµα και οι τύποι 
Έψιλον είναι χρήσιμοι! Ακόμα χι εγώ είµαι χρήσιμος. Και να πάρει ο διάβο- 
λος θα θελα να µην είµαι!». 

Ἡ Λενίνα έµεινε κατάπληκτη από τη βλαστήμια. «Μπέρναρντ». φώναξε, 
πι η φωνή της πρόδινε απελπισία. «Πώς μπορείς και λες τέτοια πράγµατα;». 

«Πώς µπορώ:», ρώτησε συλλογισμένος. «Το πρόβλημα δεν είναι πώς µπο- 
ρώ. Το πρόβλημα, το μεγάλο, είναι πώς θα Ίαν τα πράγµατα αν μπορούσα, 
αν ήμουνα ελεύθερος, αν δεν ήμουνα σκλαβωµένος από την ίδια την προλαλ- 
λιέργεια που έχω υποστεί». 

«Μπέρναρντ, λες τα φρικτότερα πράγματα». 

«Λενίνα, δεν θα θελες να ήσουνα ελεύθερη;» 

«Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς. Είμαι ελεύθερη. Είμαι ελεύθερη να χαρώ 
τη ζωή µου όσο θέλω. ΄Ολοι είµαστε ευτυχείς σήµερα». 

Γέλασε. 

«Ναι, όλοι είµαστε ευτυχείς σήμερα. Τό διδάσκουµε αυτό στα παιδιά από 
τα πέντε τους χρόνια. Αλλά δεν θα Ίθελες να σαι ελεύθερη, ν᾿ αναζητήσεις 
αλλού την ευτυχία, Λενίνα; Με τον δικό σου τρόπο. χι όχι µε τον τρόπο τών 
άλλων;». 

«Δεν καταλαβαίνω τί εννοείς», ξανάπε. Γύρισε χαι τόν κοίταξε. «Ω, -- ας 
γυρίσουμε σπίτι. Μπέρναρντ. Δεν μ᾽ αρέσει εδώ». 

«Δεν σ᾽ αρέσει να είσαι μαζί µου;». 

«Και. βέβαια, Μπέρναρντ, αλλά εδώ είναι τόσο φριχτά». 

«Κι εγώ που νόμιζα πως θα είµαστε πιο χοντά ο ένας στον άλλο, εδώ, αιω- 
ρούμενοι, ανάμεσα στη θάλασσα και στο φεγγάρι. Πως θα πλησιάζαµε καλύ- 
τερα ο ένας τον άλλο, αντί να συνωστιζόµαστε µέσα στο πλήθος, ή ακόµα χαι 
στην κάμαρά µου. Δεν τό καταλαβαίνεις αυτό;». 

«Δεν καταλαβαίνω τίποτα», είπε σαν να προσπαθούσε µε πείσμα να δια- 
τηρήσει τη στάση που είχε αποφασίσει να κρατήσει. 

«Τίποτα. Και κείνο που δεν μπορώ να καταλάβω», συνέχισε σε άλλο τόνο, 
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«είναι γιατί, όταν σού ᾿ρχονται τέτοιες τρελές ιδέες δεν παίρνεις κανένα χά- 
πι. Θα σέ χάνει αµέσως να τίς ξεχάσεις. Κι αντί να αισθάνεσαι δυστυχής θα 
αισθάνεσαι ευτυχέστατος. Λίαν ευτυχέστατος», ξανάπε και χαμογέλασε. Στα 
μάτια της καθρεφτιζότανε µια ανησυχία, µα το χαμόγελό της είχε για σχοπό 
να τόν παρασύρει σε ένα ελκυστικά ηδονικό παιχνίδισμα. 

Τήν χοίταξε σιωπηλός χι η µορφή του ήταν συννεφιασμένη και ἀπόκοσμη. 
Τήν κοίταξε κατάματα γι ύστερα από λίγο η Λενίνα τράβηξε τα μάτια της, 
χαι γέλασε νευρικά, και προσπάθησε να βρει κάτι να πει, Χαι δεν έβρισχε. Η 
σιωπή γινόταν αβάσταχτη. 

Κάποτε ο Μπέρναρντ ξαναμίλησε. και η φωνή του ήταν λιγοστή και κου- 
ρασμένη. «Εντάξει», είπε, «πάμε πίσω». Έσπρωξε τον μοχλό και το ελικό- 
πτερο ανέβηκε στα ουράνια. Στα τέσσερεις χιλιάδες µέτρα έβαλε μπροστά 
την έλικα, χαι για κάνα δυο λεπτά έμεινε, και πάλι, σιωπηλός. Ύστερα, ξαφ- 
νικά, άρχισε να γελάει. Ηταν περίεργο το γέλιο του, σχέφτηχε η Λενίνα, αλ- 
λά, πάντως, ήταν γέλιο. 

«Αισθάνεσαι καλύτερα;», ρώτησε δισταχτικά. 

Αντί για άλλη απάντηση σήκωσε το ένα χέρι του από τον μοχλό, τήν αγχά- 
λιασε χι άρχισε να παίζει µε το στήθος της. 

«Ω Αγία Μηχανή», σµέφτηχε η Λενίνα, «ξαναβρήχε τον εαυτό του». 

Ύστερα από μισή ώρα ήταν στην κάµαρά του. Ο Μπέρναρντ χατάπιε 
τέσσερα χάπια απανωτά, άνοιξε το ραδιόφωνο χαι την τηλεόραση χι άρχισε 
να γδύνεται. 


κκ 4Α 


«Ώραία περάσαμε χθες, δεν νομίζεις;», τόν ρώτησε η Λενίνα το επόμενο α- 
πόγεμα, όταν συναντηθήκανε και πάλι στην ταράτσα. 

Ο Μπέρναρντ έγνεψε καταφατικά. Μπήχανε στο αεροσκάφος χαι απο- 
γειώθηκαν. 

«΄Όλοι λένε πως είμαι πολύ ανεµώδης τύπος», είπε η Λενίνα »αμαρώνο- 
ντας τις χνήμες της. 

«Είσαι», συμφώνησε ο Μπέρναρντ, αλλά στα μάτια του καθρεφτίστηχε 
πόνος. («Σαν κομμάτι κρέας». σκεφτότανε). 

Τόν κοίταξε ανήσυχη. «Δεν μέ βρίσκεις λίγο παχουλή;». 

Κούνησε το κεφάλι. Όσο πάχος χρειάζεται το κρέας, συλλογίστηκε. 

«Νομίζεις ότι είμαι εντάξει σ᾿ όλα;». 

«Είσαι άψογη». είπε ο Μπέρναρντ, χαι µέσα του Ἑανάπε: «Τήν έχουν µά- 
θει να βλέπει τον εαυτό της όπως οι άλλοι τόν θέλουν. Δεν τήν μέλει που εί- 
ναι χρέας». 
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Ἡ Λενίνα χαμογέλασε θριαμβευτικά, αλλά η ικανοποίησή της δεν θα χρα- 
τούσε για πολύ. 

«Κι όµως», συνέχισε ο Μπέρναρντ ύστερα από µια µικρή σιωπή. «Θα ’θε- 
λα να είχαν όλα τελειώσει κάπως διαφορετικά». 

«Διαφορετιχκά.». Ηταν δυνατόν να υπάρχει καμιά άλλη κατάληξη: 

«Δεν ήθελα να χουμε καταλήξει στο κρεβάτι», εξήγησε ο Μπέρναρντ. 

Η Λενίνα έπεσε από τα σύννεφα. 

«Εννοώ όχι, αµέσως, όχι, από την πρώτη κιόλας μέρα». 

«Μα τότε τί..:». 

Αρχισε να μιλάει τόσο αχατανόητα, να αραδιάζει τόσο επικίνδυνες α- 
νοησίες, που η Λενίνα µε χόπὀ έκλεισε όλους τους αγωγούς προς το μυαλό 
τῆς, αλλά, πότε-πότε, δεν μπορούσε να μην συλλάβει τ’ αφτί της κάτι φράσεις. 
«...να, θα θελα να δοκιμάσω τί επίδραση θα είχε ἄν προσπαθούσα να ανα- 
στείλω το ορμέμφυτο». Τα λόγια του λες και άγγιξαν κάποιο μυστικό ελατή- 
ριο τού εγκεφάλου της. 

«Ποτέ μὴν αναβάλλεις για αύριο την ηδονή που μπορείς να αποκτήσεις 
σήμερα», είπε σοβαρά. 

«Ναι, τό ξέρω: διαχόσιες επαναλήψεις, δυο φορές την εβδομάδα, από τα 
δεκατέσσερα έως τα δεκαέξι και μισό». 

Η τρέλα του, λες και τόν είχε συνεπάρει. «Θέλω να νιώσω τί είναι πάθος- 
», τόν άκουσε να λέει. «Θέλω να νιώσω χάτι έντονα». 

«΄ Όταν το άτομο αισθάνεται, το σύνολο υποφέρει». είπε η Λενίνα. 

«Ε να µην υποφέρουµε χαι λίγο;». 

«Μπέρναρντ!». 

Αλλά ο Μπέρναρντ, πια, δεν είχε σταµατηµό. 

«Στις ώρες εργασίας είµαστε ενήλικοι», συνέχισε. «Αλλά στους πόθους 
μας και στα αισθήματά µας παραμµένουµε νήπια». 

««΄Αφετε τα παιδία ελθείν προς εμέ”, έλεγαν κάποτε». 

«Κι όµως μού πέρασε από τον νου», συνέχισε ο Μπέρναρντ, «ότι θα µπο- 
ρούσε κανείς να είναι ενήλικος όλον τον καιρό». 

«Δεν σέ καταλαβαίνω», είπε η Λενίνα αποφασιστικά. 

«Τό ξέρω και γι’ αυτό πέσαμε στο χρεβάτι χθες μαζί, σαν νήπια. Αντί να 
φερθούμε σαν μεγάλοι γαι να περιμένουμε». 

«Μα τό γλεντήσαμε», επέμεινε η Λενίνα. «Δεν ειν’ έτσι;». 

«Και, βέβαια, τό γλεντήσαμε», είπε, µα η φωνή του ήταν πένθιµη και η ό- 
ψη του τόσο δυστυχισμένη, που η Λενίνα ένιωθε μάλλον ηττημένη. Μήπως 
τήν είχε βρει κάπως παχουλή, χθες βράδυ, στο κρεβάτι; 


Ἀ κ αχ 
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Κάποτε, αργότερα, η Λενίνα πήγε και βρήκε τη Φάννυ χαι τής τά Ἑομολογή- 
θηκε. 

«Δεν σ᾽ τά λεγα;», είπε η Φάννυ. «Είναι εκείνο το αλκοόλ που έβαλαν 
χατά λάθος στο εκχύλισμα». 

«Κι όμως», επέµεινε η Λενίνα, «μ᾽ αρέσει. Έχει τόσο όμορφα χέρια, χι ο 
τρόπος που κουνάει τους ώμους του είναι τόσο ελλυστικός». Αναστέναξε: 
«Φτάνει, να µην φέρεται τόσο παράξενα». 


Ἐκ κ 


Ο Μπέρναρντ σταμάτησε, για µια στιγµή, έξω από την πόρτα τού Διευθυντή, 
πήρε βαθιά αναπνοή, στηλώθηκε και προετοιμάστηχε για τα όσα ήταν σίγου- 
ρος πως θα αντιμετώπιζε: δυσαρέσκεια και ἀπαρέσκεια. Χτύπησε και µπή- 
ΧΕ: 

«Έχω µια άδεια που θα πρεπε να μονογράψετε, κύριε Διευθυντά», είπε, 
προσπαθώντας να δώσει στη φωνή του έναν όσο το δυνατό πιο αδιάφορο τό- 
νο. Έβαλε το χαρτί πάνω στο γραφείο. 

Ο Διευθυντής τόν κοίταξε περίεργα. Αλλά το έγγραφο είχε τη σφραγίδα 
τού Γραφείου τών Αρχόντων τού Κόσμου και την υπογραφή τού Μουσταφά 
Μοντ, μεγάλη. μαύρη, στο χάτω μέρος τής σελίδας. Ολα ήταν εντάξει. Ο Δι- 
ευθυντής δεν μπορούσε να χάνει αλλιώς. Έβαλε τα αρχικά του, δυο μιχρού- 
λικα γραμματάχια. σαν να γονάτιζε στα πόδια τού Μουσταφά Μοντ, και ήταν 
έτοιμος να επιστρέψει το έγγραφο όταν το μάτι του ανακάλυψε κάτι που δεν 
είχε προσέξει πριν. 

«Στον Δρυμό τού Νέου Μεξικού!», είπε χαι ο τόνος του, καθώς χοίταγε 
τον Μπέρναρντ, πρόδινε µια έντονη έκπληξη. Για τον Μπέρναρντ ήταν τόσο 
ανεξήγητη, που έμεινε χι ο ίδιος χατάπληχτος. Κοιτάχτηκαν σιωπηλοί. Ο 
Διευθυντής έγειρε πίσω στην καρέχλα του, συννεφιασμένος. 

«Πώς πέρασε, κιόλας, ο χαιρός:». Μιλούσε περισσότερο στον εαυτό του. 
«Είκοσι χρόνια, είκοσι πέντε; Θα πρέπει να ήμουνα τότε στην ηλικία σου...». 
Κοίταξε τον Μπέρναρντ. αναστέναξε χαι κούνησε το κεφάλι. 

Ο Μπέρναρντ άρχισε να νιώθει άσχημα. Ένας άνθρωπος τόσο συντηρη- 
τιχός, τόσο αυστηρά πειθαρχημένος, σαν τον Διευθυντή, και να χάνει τέτοια 
γκάφα! Ν᾽ αφήσει τα συναισθήματά του να ξεχειλίσουν! Τού ερχότανε να 
κρύψει το πρόσωπό του στα χέρια, να τρέξει έξω από το δωμάτιο. Οχι ότι ο 
ίδιος έβρισκε πως ήταν απαράδεκτο να μιλούν οι άνθρωποι για το απώτερο 
παρελθόν τους. Ήταν πι αυτή µια από τις υπνοπαιδιχές προκαταλήψεις, από 
τις οποίες ο ίδιος, έτσι τουλάχιστον νόμιζε, είχε απαλλαγεί. Εκείνο που τόν έ- 
κανε να νιώθει τόσο ντροπαλός ήταν πως ο άτεγχτος Δέλτα Έψιλον Πι Πι εί- 
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χε παρασυρθεί χαι είχε παραβεί τους κανόνες. ΄Αραγε, ποιό να ήταν το εσω- 
τερικό εκείνο χίνητρο που τόν είχε σπρώξει σε µια τέτοια παράβαση; Ενο- 
χλημένος, ο Μπέρναρντ προσπάθησε να αυτοπειθαρχηθεί και να ακούσει µε 
ποοσοχή. 

«Ναι, έκανα, τότε, την ίδια σκέψη µε σένα», έλεγε τώρα ο Διευθυντής. 
«θελα να ρίξω µια ματιά στους ΄Αγριους. Πήρα µια άδεια για το Νέο Με- 
ξικό και πήγα να περάσω εχεί τις θερινές διακοπές µου. Μαζί µε το κορίτσι 
που είχα εκείνον τον καιρό. ταν τύπος Βήτα-πλην, και νομίζω (έκλεισε τα 
μάτια), ναι, νομίζω πως είχε Ἑανθά μαλλιά. Πάντως. ήταν πνευματικός τύπος. 
Ναι, πολύ ανεμώδης. Αυτό τό θυμάμαι. Έχανε σπουδαίο κρεβάτι. Λοιπόν 
που λες, πήγαμε εχεί και χαζέψαμε τους ΄Αγριους γαι κάναμε και ιππασία, 
τα γνωστά. Και, που λες, την τελευταία μέρα τήν έχασα. Είχαμε πάει µε τ᾽ ά- 
λογα σ᾿ ελείνα τα φριχαλέα βουνά, και έκανε ζέστη, χαι η ατμόσφαιρα ήταν 
αποπνικτική, κι ὕστερα από το φαγητό γείραµε να κοιμηθούµε. ή τουλάχιστον 
έγειρα εγώ. και εκείνη, ποιός ξέρει, θα πήγε. φαίνεται, μόνη της περίπατο. 
Πάντως, όταν ξύπνησα δεν ήταν εκεί. Και, στο μεταξύ, ξέσπασε η μεγαλύτε- 
ρη καταιγίδα που είδα στη ζωή µου. ΄Ανοιξαν τα ουράνια, τραντάχτηκε η γη, 
τ᾽ άλογα αφηνιάσανε. πήγαν να φύγουν, έτρεξα να τά πιάσω, γλίστρησα, έπε- 
σα και χτύπησα το γόνατό µου. Έψαχνα, συνέχεια, φώναζα τ᾽ όνομά της -- 
οὔτε ίχνος τής χοπέλας. Και τότε σκέφτηκα μήπως είχε γυρίσει στο Ξενοδο- 
χείο, μόνη τῆς. και πήρα τον δρόμο τής επιστροφής, κουτσαίνοντας. Το γόνα- 
τό µου µέ πονούσε αφόρητα, χαι είχα χάσει τα χάπια µου. Μού πήρε ώρες να 
διανύσω τη διαδρομή. ΄Έφτασα στο ξενοδοχείο µετά τα μεσάνυχτα, µα δεν ή- 
ταν εκεί». 

«΄Οχι δεν ήταν εχεί». ξανάπε ο Διευθυντής και έµεινε πάλι, για λίγο σιω- 
πηλός. «Τέλος πάντων», συνέχισε κάποτε. «Την επομένη αρχίσαμε την έρευ- 
να αλλά δεν μπορέσαµε να τήν βρούμε. Ίσως να είχε πέσει σε κανένα γχρε- 
μνό, ή να τήν είχε φάει κανένα λιοντάρι, ποιός τό ξέρει! Πάντως, ήταν φοβε- 
ρό. Μέ αναστάτωσε όσο δεν φαντάζεσαι, όσο δεν θα πρεπε, θα λεγα. Γιατί, 
στο κάτω-μάτω, ήταν ένα δυστύχημα που θα μπορούσε να συμβεί σ᾽ οποιον- 
δήποτε Και το Κοινωνικό Σύνολο προχωρεί όσο χι αν τα επιµέρους κύτταρα 
μεταβάλλονται». 

Φαίνεται πως η υπνοπαιδική αυτή ρήση δεν τού πρόσφερε μεγάλη ανα- 
κούφιση, γιατί κούνησε το κεφάλι ενοχλημένος χαι συνέχισε. «Καμιά φορά 
τήν βλέπω στον ὕπνο µου», είπε µε αργή φωνή. «Ονειρεύομαι πως µέ Ἐύπνη- 
σε, ξαφνιχά, εκείνος ο κεραυνός και κοίταξα γύρω και δεν ήταν εχεί, και 
ψάχνω, ναι ψάχνω. στο όνειρό µου, ανάμεσα στα δένδρα να τήν βρω». 

Πάλι ένλεισε τα μάτια χαμένος στις αναμνήσεις του. 
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«Θα πρέπει να υπέστητε µεγάλο κλονισμό», είπε ο Μπέρναρντ µε φθόνο 
στη φωνή του. 

Αχούγοντάς τον ο Διευθυντής τινάχτηκε, σαν να κατάλαβε το σφάλμα που 
είχε διαπράξει. ΄Έριξε µια ματιά στον Μπέρναρντ, ύστερα τράβηξε τα μάτια 
του, αναψοκοχκίνισε, τόν ξανακοίταξε κάπως ύποπτα, και προσπάθησε να 
ξαναβρεί την αυτοχυριαρχία του. «Μην φανταστείς», είπε, «πως είχα πανέ- 
ναν ανήθικο δεσμό μ᾽ εκείνο το κορίτσι. Όχι, δὲν υπήρχε κανένας ερωτικός 
συναισθηµατισµός, χαμιά αμοιβαία πίστη. Οι σχέσεις µας ήταν σεξουαλινά υ- 
γιείς και ομαλές». 

Τού επέστρεψε την άδεια. 

«Δεν ξέρω γιατί σέ χούρασα μ’ αυτή την άσχετη ανεχδοτολογία». 

ταν φανερό πως δεν συγχωρούσε τον εαυτό του που είχε προδώσει το 
αισχρό μυστικό του, και τά βαλε µε τον Μπέρναρντ για καλά. Στα μάτια του 
σπίθιζε, τώρα, η καχία. 

«Θα ήθελα να επωφεληθώ αυτής τής ευκαιρίας, κύριε Μαρξ», είπε ποµπι- 
χά, «για να σάς πληροφορήσω ότι δεν είµαι καθόλου ευχαριστημένος από τις 
αναφορές που λαμβάνω, σχετικά µε τη συμπεριφορά σας, στις µη εργάσιµες 
ώρες. Ίσως, θα πείτε πως αυτό δεν µέ αφορά, χι όµως µέ αφορά. Δεν θέλω 
να βγάλει κακό όνομα το Κέντρο µας. Οι συνεργάτες µου πρέπει να είναι υ- 
περάνω πάσης υποψίας, ιδίως τα στελέχη τών ανωτέρων τάξεων. Οι τύποι 
΄Άλφα έχουν έτσι χαλλιεργηθεί ώστε να µην είναι υποχρεωτική γι’ αυτούς η 
νηπιακή συναισθηματική συμπεριφορά, αλλά αυτός είναι ένας αχοµη λόγος 
που τούς υποχρεώνει να σέβονται τους κανόνες. Είναι χαθήχον τους να φέ- 
ρονται σαν νήπια, έστω χι αν έχουν άλλες τάσεις. Τάσεις! Και γι’ αυτό, κύριε 
Μαρξ, σάς προειδοποιώ». 

Η φωνή τού Διευθυντή τρανταζόταν, τώρα, από οργή. Αλλά, µια οργή α- 
πρόσωπη και επιτακτική. Δεν ήταν ο ίδιος που εξέφραζε τη δυσαρέσχειά του, 
αλλά το Σύνολο που εχπροσωπούσε. 

«Αν ακούσω ότι παρέβητε χαι πάλι τους υποχρεωτικούς κανόνες τής νη- 
πιακής συμπεριφοράς στον αισθηματικό τοµέα, θα ζητήσω τη μετάθεσή σας 
σε ένα Δευτερεύον Κέντρον. Ίσως στην Ισλανδία. Καλή σας µέρα». 

Έστριψε την περιστροφική πολυθρόνα του, πήρε την πένα του χι άρχισε 
κάτι να γράφει. 

«Αυτό, ας τού γίνει µάθηµα», μουρμούρισε. 


Ἅα χ 


Μα είχε πέσει έξω. 
Ο Μπέρναρντ βγήχε από το γραφείο µε γοργό βηµατισµό, και καθώς 
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βρόντηξε, πίσω του, την πόρτα ένιωσε µια περηφάνια στη σκέψη πως είχε ε- 
μπλακεί σ᾿ έναν αγώνα εναντίον τής όλης τάξης τών πραγμάτων. ΄Αρχισε να 
μεθάει µε τη συναίσθηση τής ατομικής του σημασίας, τής προσωπικής του α- 
ξίας. Ακόμα και η σκέψη πως θα τόν κατεδίωχαν δεν τόν φόβιζε. Τού έδινε 
θάρρος και όχι απελπισιά. Ένιωθε αρχετά δυνατός ώστε ν᾿ αντιμετωπίσει, 
και να υπερπηδήσει κάθε ατυχία -- ακόµα και την Ισλανδία. Και η αυτοπε- 
ποίθησή του γινόταν όλο και ισχυρότερη, µε τη σκέψη πως, στο κάτω-κάτω, {- 
σως χαι να µην χρειαζόταν ν᾽ αντιμετωπίσει τίποτα. Δεν μετέθεταν τους αν- 
θρώπους έτσι για ψύλλου πήδημα. Τα περί Ισλανδίας ήταν απλώς µια απειλή, 
αλλά µια απειλή εμπνευστική που τού ’δινε αισιοδοξία. 

Διασχίζοντας τον διάδρομο, άρχισε να σφυρίζει. Το ίδιο βράδυ έδωσε µια 
ηρωική περιγραφή για τη συνάντησή του µε τον Διευθυντή. 

«Και τότε;», κατέληξε. «τόν διαβολόστειλα χαι βγήκα από το δωμάτιο. Κι 
αυτό ήταν όλο!». 

Κοίταξε τον Χέλμχολτς Γουάτσον, περιμένοντας κάποια αντίδραση εχ µέ- 
ρους του. Συμπάθεια, ενθάρρυνση, θαυμασμό. Αλλά, ο Χέλμχολτς καθόταν 
σιωπηλός, κοιτώντας το δάπεδο. 

Αγαπούσε βέβαια τον Μπέρναρντ και τού ήταν ευγνώμων, γιατί ήταν ο 
μόνος άνθρωπος στον κύχλο τών γνωριμιών του που μπορούσε να μιλήσει για 
θέµατα τα οποία θεωρούσε σπουδαία. Αλλά υπήρχαν και πλευρές τού Μπέρ- 
ναρντ που μισούσε. Αυτός ο χομπασμός, παραδείγματος χάριν, και οι χρίσεις 
απελπισίας που τόν διαδέχονταν. Κι αυτή η φριχτή του συνήθεια να κομπάζει 
εχ τών υστέρων γαι να κάνει τον έξυπνο όταν ήταν πλέον αργά. Τά μισούσε 
όλα αυτά, ακριβώς γιατί αγαπούσε τον Μπέρναρντ. Οι στιγμές κυλούσαν, ο 
Χέλμχολτς εξακολουθούσε να χοιτάει το δάπεδο, αμίλητος. Ξαφνικά, ο 
Μπέρναρντ χοχχίνισε κι έστρεψε το πρόσωπό του αλλού. 

Το ταξίδι ήταν ομαλό. Ο Γαλάζιος Πύραυλος τού Ειρηνικού έφτασε στη 
Νέα Ορλεάνη δυόµιση λεπτά νωρίτερα, έχασε τέσσερα λεπτά σε έναν κυχλώ- 
να πάνω από το Τέξας, βρήκε ένα ευνοϊκό στρώμα αέρος στο Γεωγραφικό 
Μήκος 95 Μοίρες Δυτικά, χαι προσγειώθηχε στη Σάντα Φε µε σαράντα μό- 
νον δευτερόλεπτα καθυστέρηση. 

«Σαράντα δευτερόλεπτα σε µια πτήση εξήµιση ωρών δεν είναι και σπου- 
δαίο πράγμα», είπε η Λενίνα. 

Πέρασαν τη νύχτα στη Σάντα Φε. Το ξενοδοχείο ήταν περίφημο, πολύ χα- 
λύτερο, παραδείγματος χάριν, από κείνο το φοβερό Ωρόρα Μπόρα Πάλλας, 
όπου η Λενίνα τόσο είχε υποφέρει το προηγούμενο καλοκαίρι. Εμφιαλωμέ- 
νος αέρας, τηλεόραση, βιμπρομασάξ, ραδιόφωνο, σωλήνωση καφεΐνης, ζεστά 
αντισυλληπτιχά και οντώ διαφορετικά είδη αρωμάτων σε κάθε κρεβατοκάµα- 
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ρα. Το μηχάνημα παραγωγής συνθετικής μουσικής έπαιζε, όταν μπήκαν στο 
χω). χαι, γενικά, τίποτα δεν έλειπε. Μια ανακοίνωση, στο ασανσέρ, ανέφερε 
πως υπήρχαν εξήντα γήπεδα Συνθέτου Τένις, γύρω στο Ξενοδοχείο, το οποίο 
διέθετε, επίσης, γήπεδα για Ηλεχτρομαγνητικό Γκολφ χαι για Γκολφ μετ᾽ 
Εμποδίων. 

«Μα είναι φανταστικό». φώναξε η Λενίνα, «μακάρι να περνούσα εδώ. ὁ- 
λη µου τη ζωή. Για φαντάσου εξήντα γήπεδα τένις...». 

«Δεν θα υπάρχει οὔτε ένα στον Δρυμό». τήν προειδοποίησε ο Μπέρ- 
ναρντ. «Ούτε αρώματα. ούτε τηλεόραση. ούτε καν ζεστό νερό. Αν νομίζεις 
πως δεν μπορείς να αντέξεις, καλύτερα να μείνεις εδώ. ώσπου να γυρίσω». 

Η Λενίνα προσεβλήθη. «Και, βέβαια. μπορώ να αντέξω. Αν ενθουσιάστη- 
κα ποὺ όλα, εδώ γύρω. είναι τόσο ωραία είναι γιατί: Πρόοδος ίσον Ομορφιά, 
ή µπας γαι δὲν συμφωνείς:». 

«Πώς να µην συμφωνήσω! Πεντακόσιες επαναλήψεις µια φορά την ε- 
βδομάδα από τα δεκατρία ώς τα δελαεπτά», μουρμούρισε ο Μπέρναρντ κου- 
ρασμένα, σαν να μιλούσε στον εαυτό του. 

«Τί είπες:». 

«Είπα, Πρόοδος ίσον Ομορφιά. Γι᾿ αυτό και δεν πρέπει να έρθεις στον 
Δρυμό αν, πραγματικά, δεν τό επιθυμείς». 

«Και βέβαια τό επιθυµώ». 

«Εντάξει, λοιπόν». είπε ο Μπέρναρντ γαι ο τόνος του ήταν σχεδόν απει- 
λητικός. 

Η άδεια που είχαν µαζί τους έπρεπε να εγ»λριθεί από τον Έφορο τού 
Δρυμού; έτσι βρέθηκαν στο γραφείο του το επόμενο πρωί. Ένας Νέγρος α- 
χθοφόρος τύπου Έψιλον-Συν τούς ανήγγειλε. και έγιναν αμέσως δεχτοί. 

Ο Έφορος ήταν ένας ξανθός βραχυκεφαλικός τύπος ΄Αλφα-Πλην. Κο- 
ντός, µε πρόσωπο σαν φεγγάρι. πλατείς ώμους και βροντερή φωνή, κατάλλη- 
λη για τη μετάδοση Ὑπνοπαιδιχής σοφίας. 

Δεν ήταν μόνον παλτολός άσχετων πληροφοριών. αλλά και οχετός καλών 
συμβουλών που κανείς δεν τού ζητούσε. ΄Απαξ γαι άρχιζε να μιλάει δεν είχε 
σταματημό. 

«.. πενταχόσιες εξήντα χιλιάδες τετραγωνιλά χιλιόμετρα διηρηµένα σε 
τέσσερεις συγχεχριμένους Ὑποδρυμούς. περιβαλλομένους από ηλεκτροφόρα 
συρματοπλέγματα υψηλής τάσης...». 

Κείνη τη στιγµή ο Μπέρναρντ, χωρίς ειδικό λόγο. θυμήθηκε πως είχε α- 
φήσει ανοιχτή τη βρύση τής πολώνιας. στο δωμάτιό του στο Λονδίνο. 

«.. παρεχομένου από τον υδροηλεχτρικό σταθµό τού Γκραν Κάνυον». 

«Ώσπου να γυρίσω να κλείσω τη βρύση. θα μού έχει κοστίσει µια περιου- 
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σία», συλλογίστηκε ο Μπέρναρντ. Στο μυαλό του είδε τη βελόνα τού αυτόµα- 
του μετρητή τής χολώνιας να γυρίζει γύρω-γύρω ασταμάτητα. «Καλύτερα να 
τηλεφωνήσω στον Χέλμχολτς Γουάτσον». 

«... υπάρχουν πέντε χιλιάδες χιλιόμετρα συρματοπλέγματος φορτισμένου 
µε εξήντα χιλιάδες βολτ». 

«Τί λέτε!», είπε η Λενίνα ευγενικά. όχι γιατί παρακολουθούσε το τί έλεγε 
ο Έφορος αλλά γιατί, από τη δραματική πόζα που είχε πάρει, κατάλαβε πως 
έπρεπε να δείξει θαυμασμό. Μόλις ο Έφορος άρχισε να λαλάει, η Λενίνα, 
στα κρυφά, είχε καταπιεί μισό γραμμάριο «σόμα» χι έτσι, τώρα, μπορούσε να 
κάθεται ήρεμα, χωρίς να ακούει, χωρίς να σκέφτεται. µε τα μεγάλα γαλάζια 
μάτια της καρφωμένα στο πρόσωπο τού Εφόρου και µε µια τεχνητή προσήλω- 
ση στην έκφρασή της 

«Αν θελήσει κανείς να δραπετεύσει, κεραυνοβολείται μόλις ανγίξει το 
συρματόπλεγμα». είπε ο Έφορος πομπικά. 

«Καιρός να δραπετεύσομε χαι μεις». συλλογίστηκε ο Μπέρναρντ και ση- 
πώθηκε. Στο μυαλό του ήταν πάντα εκείνος ο μετρητής τής κολώνιας που τού 
Τρωγε χωρίς λόγο τα λεφτά. 

Ο Έφορος άπλωσε το δάχτυλο κατά τον Μπέρναρντ, απειλητικά. «Δεν 
μπορεί κανείς να δραπετεύσει», επανέλαβε. 

Ὁ Μπέρναρντ σκέφτηκε πως ακόµα δεν τού είχε υπογράψει την άδεια και 
άρα δεν μπορούσε να φύγει. «΄Οσοι γεννιούνται στον Δρυμό, χαι θα πρέπει 
να θυµάσθε. καλή µου κυρία», πρόσθεσε µε έναν, σχεδόν, χυδαίο ψίθυρο χοι- 
τώντας τη Λενίνα και γελώντας αισχρά. «Και θα πρέπει να θυµάσθε πως στον 
Δρυμό τα παιδιά αχόµα γεννιούνται. Ναι. πράγματι, γεννιούνται, όσο απο- 
κρουστικό χι αν σάς φαίνεται». Ἠλπιζε φαίνεται πως μ’ αυτή την επιμονή 
του στο επαίσχυντο θέμα, θα χανε τη Λενίνα να χοχχινίσει, αλλά εκείνη χα- 
μογέλασε µε µια επίπλαστη κατανόηση χαι ξανάπε, «Καλέ, τί λέτε!». 

Απογοητευμένος ο Έφορος, άρχισε πάλι από την αρχή. 

«Εκείνοι που, επαναλαμβάνω. γεννιούνται στον Δρυμό, είναι προορισµέ- 
νοι και να πεθάνουν εχεί». 

«Προορισμένοι να πεθάνουν», σκέφτηκε ο Μπέρναρντ, µα χείνον άλλο 
τόν απασχολούσε: Ένα δεκάλιτρο κολώνιας το λεπτό, έξι λίρες την ώρα χα- 
μένες... 

Γέρνοντας μπροστά, ο Διευθυντής χτύπησε, µε το χέρι, το τραπέζι: «Αν µέ 
ρωτήσετε πόσοι άνθρωποι μένουν στον Δρυμό, θα σάς απαντήσω, ναι, θα σάς 
απαντήσω πως δεν ξέρω. Μπορώ μονάχα να μαντέψω». 

«Μα τί λέτε! Μα τί λέτε». 

«Ναι, ωραία µου νέα κυρία, αυτό λέγω». 
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Έξι επί είκοσι τέσσερα, συλλογίστηκε ο Μπέρναρντ. Όχι έξι επί τριάντα 
έξι. χλόμιασε, χι άρχισε να τρέμει από ανυπομονησία. Έπρεπε να ειδοποιή- 
σειτον Χέλμχολτς. 

Ο Έφορος, όµως, συνέχιζε τον μονόλογο, αμείλικτα: 

«.. σχεδόν εξήντα χιλιάδες Ινδιάνοι χαι μιγάδες... ΄Αγριοι, ολότελα... ε- 
νίοτε οι επιθεωρητές τούς επισκέπτονται... άλλως δεν έχουν ουδεμία επιχοι- 
νωγία µε τον πολιτισµένο κόσµο µας... διατηρούν ακόµα τα απεχθή τους ήθη 
και έθιμα... ἀκόμα και τον γάμο, αν ξέρετε τί είναι αυτό, ωραία, νέα µου κι- 
ρία. Ναι αναπτύσσουν οικογένειες και υφίστανται κάτι άλλες τερατώδεις προ- 
καταλήψεις... χριστιανισμός, τοτεµισµός, λατρεία τών προγόνων... γλώσσες 
νεκρές, Ζούνι, Ισπανιχά, Αταπασκάν... ζώα τρομερά, πούμας, σκαντζόχοι- 
ροι... µεταδοτιχές ασθένειες... ιερείς... δηλητηριώδεις σαύρες...». 

«Μα τί λέτε! Μα τί λέτε!». 


ΑΧ Ἁ 


Κάποτε χατάφεραν, επιτέλους. να φύγουν, και ο Μπέρναρντ έτρεξε στο τηλέ- 
φωνο γρήγορα, γρήγορα. Έπρεπε να προφθάσει... Τού χρειάστηκαν τρία λε- 
πτά για να συνδεθεί µε τον Χέλμχολτς Γουάτσον. «Στους άγριους βρισκόµα- 
στε», παραπονέθηκε. «Αχούς, τρία λεπτά καθυστέρηση στην τηλεφωνική σύν- 
δεση!». 

«Πάρε ένα γραμμάριο “σόμα” να συνέλθεις», είπε η Λενίνα. 

Αρνήθηκε. Προτίμµησε ν᾿ αφήσει την οργή του να ξεχειλίσει. Κάποτε, πά- 
ντως, τόν συνδέσανε, Χαι στο αλουστικό ήταν ο ίδιος ο Χέλμχολτς. Τού εξή- 
γῆσε τί συνέβαινε και εκείνος τού υποσχέθηκε να πάει αμέσως να κλείσει τη 
βρύση. Ναι, αμέσως. Αλλά, μ᾽ αυτή την ευκαιρία, θα ήθελε να τόν πληροφο- 
ρήσει τί είπε, δημοσίως, ο Διευθυντής χθες το βράδυ... 

«Τί; Ψάχνει κάποιον για να µέ αντικαταστήσει;». Ἡ φωνή τού Μπέρναρντ 
ήταν αγωνιώδης. «΄Ωστε τό αποφάσισε, στ᾿ αλήθεια; Μήπως ανέφερε και την 
Ισλανδία: Ναι; Ω αγία Μηχανή! Ισλανδία». Κρέµασε το ακουστικό και στρά- 
φηχε προς τη Λενίνα. Η μορφή του ήταν χλομή. και η έκφρασή του τέλεια α- 
πελπισμένη. 

«Τί συμβαίνει;», ρώτησε η Λενίνα. 

«Τίνα συµβαίνει;». Έπεσε, βαριά. σε µια καρέχλα. «Θα µέ στείλουν στην 
Ισλανδία». 

Συχνά. στο παρελθόν. είχε αναρωτηθεί πώς ακριβώς θα ήταν να υφίστα- 
ται κανείς (χωρίς να έχει πάρει «σόμα» και βασιζόμενος μόνον στη διχή του 
ανθεκτικότητα) κάποια μεγάλη δοκιμασία, έναν πόνο. µια καταδίωξη. Καμιά 
φορά διψούσε ακόµα χαι για µια συντριβή. Μόλις πριν από µια εβδομάδα, 
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στο γραφείο τού Διευθυντή, είχε φανταστεί τον εαυτό του να ανθίσταται θαρ- 
ραλέα, χαι στωικά να υποφέρει, χωρίς να βγάλει λέξη. Οι απειλές τού Διευ- 
θυντή τού είχαν φέρει µια έξαρση, τόν είχαν κάνει να νιώθει μεγαλύτερος χι 
από την ίδια τη ζωή. Η αιτία, τώρα τό καταλάβαινε, ήταν πως δεν είχε πάρει 
αυτές τις απειλές στα σοβαρά. Δεν τού περνούσε από το μυαλό πως, αν έφτα- 
νε ο Χόμπος στο χτένι, ο Διευθυντής θα πραγματοποιούσε την απειλή του. 
Τώρα, πατά πως δείχνανε τα πράγματα, ο Διευθυντής ήταν αποφασισμένος 
να τόν μεταθέσει και ὁ Μπέρναρντ άρχισε να νιώθει σαν να τόν είχαν χτυπή- 
σει καταχούτελα. Πού η στωικότητα; Πού η τόλμη: 

Τά βαλε. πρώτα, µε τον εαυτό του (τί κτήνος που είμαι!). Ύστερα µε τον 
Διευθυντή (τί αδιχία να µην τού δώσει µια τελευταία ευκαιρία να επανορθώ- 
σει το σφάλμα του). Τώρα πια ήταν αποφασισμένος να τό επανορθώσει. 
Ισλανδία: Απούς να θέλουν να τόν µεταθέσουν στην Ισλανδία... 

«Με το αύριο και το χτες. νιώθω πάντα σαν κεφτές», τού υπενθύμισε η 
Λενίνα. «Για να χαρώ το σήµερα, για να χαρώ το τώρα, παίρνω την παστίλια 
μου, μπονόρα-μπονόρα...». 

Με τα πολλά τόν κατάφερε να καταπιεί, απανωτά, τέσσερα χάπια «σό- 
μα», και πριν περάσουν πέντε λεπτά, όλες οι ρίζες τού κακού χαι οι καρποί 
τού άγχους είχανε εκλείψει. Μονάχα το άνθος τού σήμερα λουλούδιζε μέσα 
του. 

Από το θυρωρείο τού ανήγγειλαν πως κατ εντολήν τού Εφόρου είχε φτά- 
σει ένας φύλακας από τον Δρυμό, µε το αεροπλάνο, χαι περίµενε στην ταρά- 
τσα τού ξενοδοχείου. Ανέβηκαν αμέσως. Ένας µιγάς, µε την πράσινη στολή 
τού τύπου Γάμα, τούς χαιρέτησε κι άρχισε να τούς απαγγέλλει το πρόγραμμα 
τής ημέρας. 

Πρώτα, θα πετάγανε πάνω από καμιά δεχαριά πουέμπλος, για να πάρουν 
µια γενική εικόνα. χι ύστερα θα προσγειώνονταν για γεύμα στην πεδιάδα 
Μαλπαί. Ο Ξενώνας, εχεί, ήταν άνετος, και. κατά πάσαν πιθανότητα, πέρα, 
στο πουέµμπλο, οι ΄Αγριοι θα είχαν κάποιο θερινό Φεστιβάλ. Αυτός ήταν ο ι- 
δανικός τόπος για την πρώτη διανυκτέρευση. 

Μπήκανε στο αεροπλάνο και ξεκίνησαν. Δέκα λεπτά αργότερα, περνού- 
σαν τα σύνορα που χώριζαν τον πολιτισμό από τον πρωτογονισµό. Βλέπανε 
το συρματόπλεγµα να απλώνεται, να σκαρφαλώνει στις πλαγιές, να κατεβαί- 
νει στα ριζά, να διασχίζει αλυχές χαι έρηµες αμμουδιές, να περνάει µέσα α- 
πό δάση, να χάνεται μέσα στα μαβιά, βαθιά φαράγγια, να γλιστράει σε χει- 
μάρρους και κορφές και υψίπεδα. Μια ίσια αμείλικτη γραμμή. γεωμετρικό 
σύμβολο τής θριαμβιχής ανθρώπινης σκοπιμότητας. Και, πότε-πότε, εχεί που 
το ηλεχτροφόρο συρματόπλεγµα άγγιζε τη γη, ήταν ένα μωσαϊκό από άσπρα 
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πόκκαλα, ή και χάτι ψοφίμια που, ακόµα, δεν είχαν ολότελα λιώσει; Ελάφια, 
ελαφίνες, πούμα, πελώριοι σκαντζόχοιροι, ή και κοράχια, που τά τραβούσε η 
µυρουδιά τών ψοφιμιών. Σαν από µια μυστική δικαίωση τής μοίρας βρίσκανε 
πάνω στο σύρμα τον ίδιο τον θάνατο αντί να τραφούν απ᾿ αυτόν. 

«Ποτέ δεν τούς γίνεται μάθημα», έλεγε ο πιλότος δείχνοντας τα σκέλε- 
θρα. «Ποτέ δεν θα διορθωθούν...». Ξέσπασε σε γέλοιο πλατύ, σαν να ήταν 
προσωπική του νίκη όλα αυτά τα ηλεχτροσχοτωμένα ζωντανά. που είχαν α- 
ποπειραθεί να περάσουν τα σύνορα. 

Γέλαγε χι ο Μπέρναρντ. Ύστερα από δυο γραμμάρια «σόμα» που είχε 
πάρει ήταν σε θέση να εχτιμήσει το αστείο. Γέλαγε, χι ύστερα, ξαφνικά. απο- 
κοιμήθηχε, χαι έτσι στον ύπνο του συνέχισε το μεγάλο ταξίδι: Τάος, Τεζούκε, 
Νάμπε, Πίκουρις, Ποτζόαχε, Σία, Κοτσίτι. Λαγκούνα, ΄Αχοµα, Μέσα, Ζούνι, 
Τσιμπόλα, ΄Ογιο Καλιέντε. Ολα τά πέρασε στον ύπνο του και, ξαφνικά, ξύ- 
πνησε χαι είδε πως το αεροσκάφος είχε προσγειωθεί, και η Λενίνα μετέφερε 
τις αποσκευές σε ένα µιχρό τετράγωνο σπίτι, και ο µιγάς οδηγός τους συνομι- 
λούσε, σε µια γλώσσα ακατάληπτη, µε ένα νεαρό ᾿Ινδιάνο. 

«Φτάσαμε στο Μαλπαί», εξήγησε ο πιλότος, καθώς έβγαινε ο Μπέρναρντ. 
«Αυτό είναι ο Ξενώνας και, καθώς μού λένε, υπάρχει χορός το βράδυ στο 
Πουέμπλο. Θα σάς πάει εκεί ελόγου του». ΄Εδειξε τον βλοσυρό, νεαρό 
Αγριο. «Θα ᾽χει πλάνα, φαντάζομαι». Χαμογέλασε. «΄Ο,τι χι αν χάνουν αυ- 
τοί έχει μεγάλη πλάκα». 

Μπήχε στο αεροσκάφος χαι άναψε τη μηχανή. 

«Θα γυρίσω αύριο. Πάντως, μείνετε ήσυχη», είπε στη Λενίνα. «Είναι από- 
λυτα εξημερωμένοι. Οι ΄Αγριοι δεν μπορούν να σάς κάνουν κανένα κακό. 
Έχουνε φάει αρχετές βόμβες αερίων και έμαθαν να µην σηχώνουνε κεφάλι, 
γιατί εμείς δεν παίζουμε». Γελώντας πάντα, άναψε τη μηχανή του ελικόπτε- 
ροου, έβαλε ταχύτητα χαι χάθηχε στους αιθέρες. 


7 


Το υψίπεδο ήταν σαν καράβι Ἐυλάρμενο, σε µια θάλασσα από αχνοκίτρινη 
σκόνη. Τα φαράγγια και από τις δυο µεριές ήταν απότομα και, κάτω από τη 
µια στην άλλη άκρη τής πεδιάδας, υπήρχε µια πράσινη ζώνη, ο ποταμός και 
τα χωράφια. Στην πρύμνη τού λίθινου αυτού καραβιού, καταµεσής στο φα- 
ράγγι, και σχεδόν σαν τμήμα του, σαν κομμάτι που χει φυτρώσει πάνω στον 
γυμνό βράχο, ήταν το πουέμπλο τού Μαλπαί. 
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Το χωριό ήταν χτισμένο σε διαφορετικά στρώματα, χλιμακωτά, και ο κά- 
θε όροφος ήταν μικρότερος από τον άλλον, και τα ψηλά σπίτια υψώνονταν, 
σαν χαραχωμένες, χόλουρες πυραμίδες, ώς τον γλαυχό ουρανό. Στον περίγυ- 
ρο υπήρχε µια ομάδα από χαµόσπιτα, ένα συνονθύλευμα από τοίχους, και α- 
πό τις τρεις πλευρές τα φαράγγια πέφτανε ίσια ώς την πεδιάδα. Εδώ πι εκεί 
λίγος καπνός έβγαινε από τις καμινάδες, υψωνότανε κατακόρυφα χαι διαλυ- 
ότανε µέσα στην άπνοια. 

«Περίεργο», είπε η Λενίνα. «Πολύ περίεργο», Αυτή ήταν η λέξη που χρη- 
σιμοποιούσε πάντα όταν κάτι δεν τής άρεσε. «Δεν μ’ αρέσει. Ούτε χι αυτός μ᾽ 
αρέσει». Έδειξε τον Ινδιάνο που τούς οδηγούσε στο πουέμπλο. Φαίνεται 
πως η αντιπάθεια ήταν αμοιβαία. Η ίδια η πλάτη τού ανθρώπου, καθώς περ- 
πατούσε μπροστά τους, έμοιαζε εχθρική. γεμάτη περιφρόνηση. 

«Και µέσα σ᾿ όλα», συνέχισε η Λενίνα χαμηλώνοντας τη φωνή της, «βρο- 
μάει». 

Ο Μπέρναρντ δεν προσπάθησε να τήν αντικρούσει. Προχώρησαν σιωπη- 
λοί. 

Ξαφνικά. ο αέρας τραντάχτηχε, σαν την καρδιά που επαναχτά τον ρυθμό 
της χαι στέλνει το αίμα στις φλέβες. Κει πάνω, στο Μαλπαί, χτυπούσαν τα 
τύμπανα. Χωρίς να τό θέλουν, τα πόδια τους ακολούθησαν τον ρυθµό τών 
τυμπάνων, κι άρχισαν έναν βηματισμό πιο γοργό. Το μονοπάτι τούς οδηγούσε 
στα πόδια τού γκρεμνού. Το πελώριο πέτρινο καράβι υψωνόταν μπροστά 
τοὺς, τρακόσια πόδια ολόκληρα ώς τις μπουκαπόρτες. 

«Καλύτερα να Ίχαμε φέρει μαζί µας το αεροσκάφος», είπε η Λενίνα, χοι- 
τώντας χαχύποπτα τον γρανίτινο όγκο που πυργωνότανε πάνωθέ τους. «Μι- 
σώ το περπάτημα. Κι άλλωστε, αισθάνεται κανείς τόσο μικρός όταν βρίσκε- 
ται στους πρόποδες ενός λόφου». 

Περπάτησαν µέσα στο σκιασµένο, πάντα, φαράγγι, πήραν µια στροφή, χι 
εκεί, σε ένα ρέμα φαγωμένο από τους καταρράκτες, άρχισε η ανάβαση. Ο α- 
νήφορος ήταν απότοµος, χαι γυρόφερνε το βάραθρο σαν μαίανδρος. Τα τύ- 
µπανα πότε δεν ἀπούγονταν καθόλου και πότε έμοιαζαν να είναι ένα μέτρο 
μακριά. 

Μισοδρομµίς, ένας αετός πέταξε τόσο κοντά τους, που ο αέρας τούς χτύπη- 
σε απότομα στο πρόσωπο. Σε µια ρωγμή τού βράχου ήταν ένας σωρός από 
Χόκκαλα. Ναι, πράγματι, όλα ήταν καταθλιπτιχά περίεργα, και ο Ινδιάνος μύ- 
ριξε όλο και περισσότερο. Κάποια στιγµή, βγήκαν απ᾿ το φαράγγι στο φως 
τού ήλιου. σε ένα ίσιο πέτρινο υψίπεδο. 

«Σαν τον αεροσταθµό τού Τσάρινγ» Κρος», είπε η Λενίνα, αλλά δεν είχε 
τον καιρό ν᾽ απολαύσει αυτή την καθησυχαστική ομοιότητα. Αχούστηχε ένας 
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αγνός θόρυβος γυμνών ποδιών, και δυο Ινδιάνοι ήρθαν τρέχοντας από το µο- 
γοπάτι. ΄Ἠσαν γυμνοί. από τον λαιμό ώς τον αφαλό, και τα ηλιοψημένα κορ- 
μιά τους ήταν ζωγραφισμένα µε άσπρες γραμμές («σαν γήπεδα τού τένις», ε- 
Ἑηγούσε, αργότερα η Λενίνα), και οι μορφές τους είχαν καταστεί απρόσωπες 
µε τα τόσα χρώματα που τίς σχέπαζαν, μαύρα, βυσσινιά και κίτρινα. Τα μαύ- 
ρα μαλλιά τους ήταν πλεγμένα σε κοτσίδες, δεµένες µε γούνα αλεπούς και 
κόκκινη φανέλα. Ολόκληρη συστοιχία από φτερά γάλων κατέβαινε από τους 
ώμους τοιυς, και πελώρια διαδήματα από φτερά κοσμούσαν πομπικά την χε- 
φαλή τους. Σε κάθε βήμα που έχαναν, ακουγόταν η χλαγγή τών ασημένιων 
τους βραχιολιών χαι τα βαριά περιδέραια από χόκκαλο γαι από όστρακο χε- 
λώνας. Σίµωσαν, χωρίς να μιλήσουν, γοργοπερπατώντας µε τα μοκασίνια 
τους που ήταν από ελαφόδερµα. Ο ένας χράδαινε µια βούρτσα από φτερά χι 
ο άλλος κρατούσε, µε τα χέρια ανοιχτά, κάτι που από µακριά έμοιαζε σαν 
τρία-τέσσερα χομμάτια από χοντρό σχοινί. Μα ένα από τα κομμάτια άρχισε 
να ασπαίρει, χαι τότε η Λενίνα κατάλαβε πως δεν ήταν σχοινιά αλλά φίδια. 

Οι άνθρωποι σίµωναν χαι τήν κοίταγαν µε τα μαύρα μάτια τους, χωρίς να 
δείχνουν κανένα σημείο αναγνώρισης, ούτε την παραμικρή ένδειξη πως τήν 
είχαν δει ή πως είχαν επίγνωση τής παρουσίας της. Το φίδι που σπαρτάραγε 
είχε τώρα αποκοιµηθεί µαζί µε τ᾽ άλλα τρία. Οι άνθρωποι προσπέρασαν. 

«Δεν μ᾽ αρέσει», είπε η Λενίνα. «Δεν μ᾽ αρέσει καθόλου». 

Και, φυσικά, δεν τής άρεσαν καθόλου, ούτε χι όλα τ᾽ άλλα που τήν περί- 
μεναν στην είσοδο τού πουέμπλο, όπου ο οδηγός τούς άφησε για λίγο, ενώ ο 
ίδιος πήγε µέσα να πάρει οδηγίες. Βρόμα, σκουπίδια, σκόνη, σκυλιά, μύγες: 
στο πρόσωπό της χαράχτηχε ένας μορφασμός αηδίας χι έφερε το μαντίλι στη 
μύτη της. 

«Πώς μπορούν να ζουν έτσι;», ξέσπασε, κάποια στιγµή, µε µια φωνή που 
ήταν οργή μαζί και άρνηση να πιστέψει τα όσα έβλεπε («΄Όχι, δεν ήταν δυνα- 
τόν!», έλεγε ο νους της). 

Ο Μπέρναρντ σήχωσε τους ώμους στωικά «.ι και να πεις έτσι ζούνε 
πέντε έως έξι χιλιάδες χρόνια, τώρα. Φαντάζομαι λοιπόν, ότι θα έχουν, πια, 
συνηθίσει». 

«Ναι, µα: Είναι όρος ιερός -- Να Ίσαι πάντα καθαρός!», επέµεινε η Λενί- 
να. 

«Καλά, καλά», είπε ο Μπέρναρντ. Τό ξέρω: Ασηψία, ασηψία. Τί μεγάλη 
ευτυχία!». (Ηταν το δεύτερο υπνοπαιδικό µάθηµα στοιχειώδους υγιεινής). 
«Οι άνθρωποι αυτοί, όµως, δεν έχουν ποτέ ακούσει για την αγία Μηχανή, ά- 
ρα δεν είναι πολιτισμένοι. Τί ωφελεί λοιπόν...». 

«(», φώναξε η Λενίνα και τόν άρπαξε από το μπράτσο, «Κοίτα!». 
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Ένας, σχεδόν ολόγυµνος, Ινδιάνος κατέβηκε αργά την ανεµόσλαλα ενός 
γειτονιχού σπιτιού που οδηγούσε από την ταράτσα τού πρώτου ορόφου στο ι- 
σόγειο, σκαλί-σκαλί, µε την τρεμάμενη προσοχή τών γερατειών. Το πρόσωπό 
του ήταν βαθιά ρυτιδωµμένο και μαυρισμένο, σαν οψιανή μάσκα. Το Ἐεδοντια- 
σμένο στόμα του είχε τραβηχτεί κατά µέσα, και στις γωνιές τών χειλιών, και 
στο πηγούνι, φύτρωναν γένεια µακριά, που γυάλιξαν, ολόλευκα, πάνω στη 
σκούρα επιδερμίδα. Τα µαχριά, αφρόντιστα μαλλιά του κρέµονταν σαν γπρί- 
ξοι θύσανοι, γύρω στο πρόσωπό του. Το κορμί του ήταν τσακισµένο, κοκκα- 
λιάρικο, άσαρκο. Και κατέβαινε την ανεµόσκαλα. σταματώντας σε κάθε σκα- 
λί,πριν αποπειραθεί να δοκιμάσει το επόμενο. 

«Τί τού συμβαίνει;», ψιθύρισε η Λενίνα χαι τα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα 
από φρίχη χαι κατάπληξη. 

«Είναι γέρος, αυτό είναι όλο», αποκρίθηκε ο Μπέρναρντ. Προσπάθησε 
να προσδώσει µια αδιαφορία στη φωνή του αλλά στο βάθος ήταν το ίδιο ξαφ- 
νιασμένος. 

«Γέρος;». επανέλαβε η Λενίνα. «Μα χαι ο Διευθυντής µας είναι γέρος αι 
ένα σωρό κόσμος γύρω µας είναι γέροι, αλλά δεν είναι σαν χι αυτόν». 

«Αυτό οφείλεται στο ότι εμείς δεν τούς επιτρέποµε να είναι σαν χι αυτόν. 
Τούς προφυλάσσομε από τις ασθένειες. Διατηρούμε τις ενδοεχκρίσεις τους 
τεχνητά ισορροπηµένες. σε ένα ισοζύγιασμα νεότητας. Δεν επιτρέποµε την ᾱ- 
ναλογία ασβεστίου και μαγνησίου να πέφτει κάτω από τη στάθμη τής ηλικίας 
τών τριάντα ετών. Τούς κάνοµε μεταγγίσεις νεανικού αίματος. Διατηρούμε 
τον μεταβολισμό τοὺς συνεχώς ενισχυμένο. Και έτσι είναι, λοιπόν, φυσικό να 
μην μοιάζουν μ᾽ αὐτό ταν γέρο. Αλλωστε, οι περισσότεροι απ᾿ αυτούς πεθαί- 
νουν πριν φτάσουν στην ηλιγία αυτού τού άθλιου πλάσματος. Διατρέχουν µια 
διαδρομή νεότητας, ανενόχλητη, ώς τα εξήντα, και ύστερα, κραχ, απότομα, το 
τέλος!», 

Μα η Λενίνα, πια, δεν άκουγε. Ἡ προσοχή της ήταν προσηλωμένη στον 
γέρο, που αργά-αργά κατέβαινε την ανεµόσκαλα, ώσπου τα πόδια του αγγί- 
ἕανε το χώμα. Γύρισε και τήν κοίταξε, και στις βαθουλωμένες κόγχες τα µά- 
τια του λάμπανε περίεργα. Τήν κοίταξε. µια ολόχληρη στιγμή, ανέκφραστα, 
χωρίς καμιά έκπληξη, σαν να μὴν υπήρχε, καν, µέσα στον χώρο. Ύστερα, αρ- 
γά, Χαμπουριασμένος, ο γέρος τούς προσπέρασε, κουτσαίνοντας, και χάθη- 
ΧΕ. 

«Μα είναι φρικτό», ψιθύρισε η Λενίνα, «είναι φοβερό. Δεν θα πρεπε να 
έχουµε έρθει εδώ». Έψαξε στην τσέπη της να βρει καμιά ταμπλέτα «σόμα», 
μα ανακάλυψε πως, από κάποια ασυγχώρητη αφηρηµάδα, είχε αφήσει το φι- 
αλίδιο στον Ξενώνα. Ο Μπέρναρντ έψαξε τις δικές του τσέπες, µα ήταν το ί- 
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Κι έτσι η Λενίνα ήταν υποχρεωμένη να αντιμετωπίσει τη φρίκη τού Μαλ- 
παί, χωρίς την παρηγόρια τής παστίλιας. Ολα τήν πλαχώσανε µε µιας. Να, ε- 
κεί, ήταν δυο νέες γυναίκες, και είχαν γυμνώσει το στήθος τους και βύζαιναν 
τα µωράτους. 

Η Λενίνα απέστρεψε το πρόσωπο. κατακόκχινη από ντροπή. Δεν είχε δει 
τέτοια αισχρότητα σ᾽ όλη τη ζωή της. 

Εκείνο, όµως, που τήν εξόργισε. ακόµα περισσότερο. ήταν πως ο Μπέρ- 
ναρντ, αντί ν᾽ αγνοήσει το θέαμα µε κάποια διακριτικότητα. άρχισε να σχο- 
λιάζει αυτό το φρικαλέο φαινόμενο τού ενδομητρογενούς βίου. Τώρα, που οι 
παστίλιες είχαν πάψει πια να επενεργούν, ένιωθε χαι ο ίδιος ντροπιασμένος 
για την αδυναμία που τού είχε δείξει εκείνο το πρωί στο ξενοδοχείο, ναι λες 
και έκανε το παν για να παρουσιάζεται μπροστά τῆς ισχυρός και καινοτόμος. 

«Για κοίταξε µια όμορφη στιγμή ανθρώπινης οικειότητας», και η φωνή 
του έμοιαζε σκόπιμα προκλητική. «Τί έντονα συναισθήματα θα πρέπει να 
γεννάει! Συχνά συλλογίζομαι πως χάτι στερείται κανείς, µε το να μην έχει μη- 
τέρα -- και ίσως και συ κάτι να στερήθηκες, Λενίνα, µε το να µην νιώσεις τη 
μητρότητα. Τό σκέφτεσαι: Να χες και συ ένα μωρό, δικό σου, να τό βυζαί- 
γεις...». 

«Μπέρναρντ, πώς τολμάς!». 

Ανάμεσά τους πέρασε µια γριά µε οφθαλµία χαι δερµατίτιδα χαι το θέα- 
μα τήν έκανε να δώσει τόπο στην οργή της. 

«Πάμε να φύγουμε», τόν παρακάλεσε. «Δεν μ᾽ αρέσει καθόλου εδώ». 

Φάνηχε ο οδηγός τους. Τούς έγνεψε να τόν ακολουθήσουν και, μαζί του, 
διάβηχαν ένα στενό δρομί, ανάμεσα στα σπίτια, χι έστριψαν µια γωνιά. 
Ένας ψόφιος σχύλος χοίτονταν σ᾿ ένα σωρό από σκουπίδια. Μια γυναίκα µε 
πρησµένο θυρεοειδή ξεψείριζε ένα κοριτσάκι. Ο οδηγός τους σταμάτησε χο- 
ντά σε µια ανεµόσχαλα, και, µε το χέρι, τούς έκανε νόημα. Σχαρφάλωσαν, έ- 
φτασαν στην είσοδο. και μπήκαν σ᾽ ένα μακρύ στενό δωμάτιο, σκοτεινό, όλο 
καπνιά γαι λίγδα και µυρουδιά από πολυφορεµένα άπλυτα ρούχα. Στην απέ- 
ναντι άκρη τής κάµαρας ήταν µια άλλη πόρτα απ᾿ όπου έμπαινε το φως τού ή- 
λιου και ο δυνατός, έντονος θόρυβος τών τυμπάνων. 

Βγήκαν έξω, σε µια μεγάλη ταράτσα. Έσκυψαν και κοίταξαν. Μπροστά 
τους. ήταν η πλατεία, γεμάτη Ινδιάνους: Κουβέρτες σε χρώματα ζωηρά, φτε- 
ρά πάνω σε χατάµαυρα μαλλιά, γυαλιστερά πετράδια, μαύρα χορµιά που ά- 
στραφταν από ιδρώτα. Ἡ Λενίνα Ἑανάφερε το μαντίλι στη μύτη. Στο χέντρο 
τής πλατείας ήταν δυο μικρά αλώνια µε µια τρύπα στη μέση. Μια ανεµόσκα- 
λα οδηγούσε σε µια υπόγεια κρύπτη, χι από την κρύπτη ακούγονταν τα φλά- 
οὗτα. λες χι έφταναν από τα έγκατα τής γης, προσπαθώντας ν᾿ αντιστρατευ- 
θούν τον αμείλιχτο σταθερό ήχο τών τυμπάνων. 
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Στη Λενίνα άρεσαν τα τύμπανα. Έκλεισε τα μάτια και ξεχάστηχε µε τις 
απαλές αυτές διαδοχικές βροντές, που τήν πλημμύριζαν όλο και περισσότερο, 
τήν χαταχτούσαν όλο χαι πιο πολύ, ώσπου, στο τέλος, λες χαι τίποτε άλλο δεν 
είχε απομείνει στον κόσμο απ᾿ αυτόν τον δυνατό παλμό τού ήχου. Θυμήθηχε, 
χι αυτό τής έφερε κάποια σιγουριά, πως τέτοιοι ήταν και οι συνθετικοί θόρυ- 
βοι στις Λειτουργίες Αλληλεγγύης και στις μέρες πανηγυρισμού τής μνήμης 
τού προφήτη Φορντ. «Όργκυ Πόργκυ! ΄Οργκυ Πόργχυ!», μουρμούρισε. Τα 
τύμπανα χτυπούσαν, αχριβώς, τον ίδιο ρυθμό. 

Και, ξαφνικά. ένα τραγούδι συλλογικό γέμισε τον αέρα. Μια χορωδία α- 
πό εκατοντάδες ανδρικές φωνές, σε µια άγρια, σκληρή, μεταλλική ομοιογέ- 
νεια. Κάτι νότες αργόσυρτες -- µια παύση, κι ὕστερα η βροντερή μονοτονία 
τών τυμπάνων, χαι ο αντΏ.αλος τού χορού τών γυναικών, σαν ξέφρενο χοεμέ- 
τισµα, και πάλι τα τύμπανα. και πάλι το τραγούδι τών ανδρών σε µια πρωτό- 
γονὴ. ρωμαλέα έκφραση ανδρισμού. 

Ναι, όλα ήταν περίεργα. Ὁ τόπος. η µουσινή, τα ρούχα, οι πρησµένοι αδέ- 
νες και τα δερµατικά εξανθήµατα. Κι όλοι αυτοί οι γέροι άνθρωποι, ένα γύ- 
ρο. Μόνο το ομαδικό τραγούδι έμοιαζε κάτι φυσικό. κάτι συνηθισμένο. 

«Μού θυμίζει τις Συλλογικές Χορωδίες τών κατώτερών µας τάξεων», είπε 
η Λενίνα στον Μπέρναρντ. 

Κι όµως, ύστερα από λίγο. τα πράγματα αλλάξανε. Μέσα από τις κρύπτες, 
εκεί, καταµεσής στ᾿ αλώνια. ξεπήδηξε µια ομάδα από τέρατα φρικιαστικά, µε 
μάσκες και βαφές που λες και είχαν εξαλείψει, από πάνω τους, κάθε ίχνος 
ανθρωπιάς... Πηδώντας παράξενα. πότε στο ένα πόδι, πότε στ’ άλλο, άρχισαν 
να χορεύουν γύρω-γύρω στην πλατεία. Τραγουδούσαν, χορεύοντας, όλο και 
γοργότερα. και τα τύμπανα χτυπούσαν όλο και γοργότερα, και τ᾽ αφτιά άρχι- 
σαν να βουΐζουν σαν να χε ανέβει ο πυρετός, και ο κόσμος, γύρω, ενώθηκε 
µε τους χορευτές, και τραγουδούσε, όλο χαι πιο δυνατά, όλο δυνατότερα. Και 
να, που µια γυναίκα στρίγγλισε. χι ύστερα άλλη, χι άλλη, κι άλλη, σαν να τίς 
σφάζανε. Και τότε ο αρχιχορευτής έφυγε από τη γραμμή χι έτρεξε σε ένα µε- 
γάλο Ἐύλινο κιβώτιο στημένο σε µια άκρη τής πλατείας, πι άνοιξε το καπάκι 
χι έβγαλε ένα ζευγάρι μαύρα φίδια. 

Μέσα από το πλήθος ξεσηκώθηκε µια στεντόρεια κραυγή. κι όλοι οι άλλοι 
χορευτές έτρεξαν κατά τον αρχηγό µε απλωμένα χέρια. Πέταξε τα φίδια σ᾽ ὁ- 
σους προφτάσανε να τά αρπάξουνε κι ύστερα βύθισε το χέρι του ξανά στο χι- 
βώτιο χι έβγαλε χαι άλλα. Μαύρα φίδια, καφετιά, πιτσιλωτά, όλα σ᾽ όλους 
που καρτέραγαν. Και να που αρχίζει τώρα ο χορός, σε ρυθµό διαφορετικό, 
γύρω-γύρω πάλι, αλλά σε γραμμές φιδίσιες, καμπυλωτές, και τα χορµιά χα- 
μπυλωτά, σιγοκουνάµενα, γόνατα και γλουτοί γύρω-γύρω. γύρω-γύρω. 
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Και να που, τώρα, ο αρχηγός δίνει το σινιάλο κι όλοι ρίχνουν τα φίδια, έ- 
νά-ένα, στη μέση τής πλατείας, κι ένας γέρος βγαίνει από την κρύπτη και τά 
ραντίζει µε καλαμπόκι. χι από την άλλη κρύπτη βγαίνει µια γυναίκα και τά 
ραντίζει µε νερό από ένα μαύρο κανάτι. Σηχώνει τότε ο γέρος το χέρι και ε- 
πιβάλλει µια τρομακτική, εφιαλτική φυγή. 

Τα τύμπανα έχουν σταματήσει χαι λες πως χι η ίδια η ζωή έχει φτάσει στο 
τέρμα της. Δείχνει ο γέρος µια από τις δυο κρύπτες που οδηγούν στα έγκατα 
τής γης χι από χει μέσα, υψωμένο από αόρατα χέρια. βγαίνει το πρώτο σύμ- 
βολο, ένας αετός ζωγραφιστός. 

Κι από την άλλη κρύπτη να που βγαίνει ένα άλλο σύμβολο, ένας άνθρω- 
πος γυμνός, χαρφωμένος σε έναν σταυρό. Αιωρούνται τα σύμβολα πάνω από 
το πλήθος σαν να τό επιθεωρούν, γι ο γέρος χτυπάει παλαμάχια, χι ένα παιδί 
γυμνό, µε ένα πανί μονάχα γύρω στους γοφούς, ένας νέος έφηβος δεκαοχτώ 
χρονών, βγαίνει από το πλήθος και στέκεται μπροστά του, µε τα χέρια σταυ- 
ρωμένα στο στήθος, µε το κεφάλι σκυφτό. Κάνει ο γέρος το σημάδι τού σταυ- 
ρού, πάνωθέ του, και πισωπλατίζει, και το παληκάρι προχωρεί αργά και αρ- 
χίζει να γυροφέρνει τον σωρό µε τα ασπαίροντα φίδια. Έκανε την πρώτη 
βόλτα, και πήγαινε τώρα για τη δεύτερη. µα να που, ανάμεσα στοὺς χορευτές, 
βγαίνει ένας άνδρας ψηλός µε µια μάσκα λύκου χι ένα καμουτσί από πετσί 
πλεγμένο, και προχωράει κατά τον νιο, που χάνει τάχα πως δεν τόν είδε. Ο 
μασχοφόρος σηκώνει το μαστίγιο, το πλήθος χρατάει την ανάσα του. κι ὕστε- 
ρα σχίζει τον αέρα το λουρί και πλαταγίξει πάνω στη γυμνή τη σάρκα. Προ- 
χωράει το παληκάρι µε τον αργό σταθερό βηματισμό του, χι ο άνθρωπος-λύ- 
πος χτυπάει όλο Χαι πιο δυνατά, χαι µε κάθε καµτσιχιά. το πλήθος πρώτα 
κρατάει την ανάσα του χι ὕστερα ξεσπάει σε ένα συλλογικό ανακουφιστικό 
μούγκρισμα. Προχωράει ο νιος τρεις, τέσσερεις. πέντε βόλτες, Χαι το αίμα 
τρέχει, πια, σ’ όλο του το χορμί, χι η Λενίνα, πια, δεν αντέχει χαι σκεπάζει το 
πρόσωπο µε τα δυο της χέρια και φωνάζει: 

«Σταματήστε! Σάς ικετεύω, σταματήστε!». 

Μα το μαστίγια πέφτει ανελέητα, και μονάχα στην έβδομη βόλτα, ο νιος 
αρχίζει να τρικλίξει και, χωρίς να βγάλει λέξη. σωριάζεται μπρούμυτα, 

Σχύβει ο γέρος πάνω του, αγγίζει τη ματωμένη ράχη του µε ένα μακρύ, 
λευκό φτερό, τό υψώνει για µια στιγµή, αιματοβαμμένο, να τό δει όλος ο κό- 
σμος. χι ύστερα τό κουνάει πάνω απ’ τα φίδια τρεις φορές. Κάτι σταγόνες πέ- 
ῇτουν, και τα τύμπανα Ἑεσπάνε σε έναν ταχύτατο ρυθμό, χι από το πλήθος 
βγαίνει µια χρανγή στεντόρεια, και οι χορευτές αρµάνε και παίρνουνε τα φί- 
δια Χαι τρέχουν πέρα απ᾿ την πλατεία. Κι από κοντά όλοι οι άλλοι, άνδρες, 
γυναίκες και παιδιά. 
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Αδειανός πια ο χώρος, παντέρηµος, και στη µέση μονάχα το παιδί, έτσι ως 
έπεσε μπρούμυτα. Τρεις γυναίκες βγαίνουν από ένα σπίτι, σιμώνουν, σηκώ- 
νουν το παιδί, τό παίρνουν μέσα. Ὁ αετός, μαζί µε τον εσταυρωμένο, δεσπό- 
ζουν για λίγο στο αδειανό πουέµπλο, ώσπου, κάποια στιγµή, χάνονται στις 
αντίστοιχες «ρύπτες τους, στα έγκατα τής γης. 

Η Λενίνα έκλαιγε, ακόµα, µε λυγμούς. 

«Φρικτό». έλεγε χαι ξανάλεγε, και ο Μπέρναρντ ήταν αδύνατον να τήν 
παρηγορήσει. «Απαίσιο! Κείνο το αίμα!». Ξαφνικά, τήν έπιασε ένα σύγκρυο. 
«(, να χα τα χάπια µου», μουρμούρισε. 

Στο µέσα δωμάτιο ακούστηκαν βήματα. Η Λενίνα δεν κουνήθηχε. Καθό- 
ταν εχεί, µε το πρόσωπο μέσα στα χέρια, χωρίς να βλέπει, χωρίς Χαν να μετέ- 
χει σε ό,τι συνέβαινε. Μονάχα ο Μπέρναρντ γύρισε και αντίκρισε έναν νέο 
που έβγαινε τώρα στην ταράτσα. Δεν ήταν ντυμένος Ινδιάνικα, και τα μαλλιά 
του, πλεγμένα κοτσίδες, ήταν ξανθά, και τα μάτια του αχνογάλαζα, και το 
δέρµα του λευκό µα ηλιοψημένο. 

«Χαίρετε, και καλώς να έχετε», είπε ο ἕενος σε άψογα. αλλά περίεργα, 
αγγλικά. «Είσθε Πολιτισμένου, δεν είναι έτσι; Έρχεσθε από τον Αλλο Τόπο, 
ε; Πέρα από τον Δρυμό». 

«Ποιός στην ευχή είσαι!...», άρχισε να ρωτάει ο Μπέρναρντ, έκπληκτος. 

Ο νέος αναστέναξε και κούνησε το κεφάλι θλιμμένα. «Είμαι ένας πολύ 
δυστυχής κύριος», είπε χι έδειξε το αίµα που λίμναζε ακόµα στην πλατεία. 
«Βλέπετε αυτό το καταραμένο αίμα;», ρώτησε µε φωνή που έτρεµε από συ- 
γκίνηση. 

«Αντί για βλασφημία -- παίρνετε ταµπλέτα μία!», μουρμούρισε, µηχανι- 
κά, η Δενίνα χωρίς να σηκώσει το πρόσωπο απ’ τα χέρια. «Οχ, να χα τα χά- 
πια µου». 

«Τό βλέπετε;», συνέχισε ο νέος. «Ἐ, λοιπόν, έπρεπε εμένα να χουν θυσιά- 
σει! Γιατί δεν μ᾽ αφήσανε να θυσιασθώ; Θα κατάφερνα να κάνω και δέκα α- 
κόμα βόλτες, και δώδεχα, και δεκαπέντε, ενώ ο Παλεοτίουα δεν κατάφερε 
να ξεπεράσει τις επτά. Και θα μπορούσαν να στύψουν διπλάσιο αίµα από µέ- 
να. Οπεανούς Ωχεανών εκ τού σώματος εμού». Τίναξε πίσω τα χέρια του, µε 
µια αβρότατη κίνηση, κι ὕστερα τ᾽ άφησε να ξαναπέσουν, εξουθενωµένος. 
«Αλλά, δεν µέ αποδέχονται! Μέ αντιπαθούν, γιατί έχω λευκό δέρµα. Έτσι ή- 
ταν πάντα. Πάντα». Τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν στα μάγουλά του, και γύ- 
ρισε πέρα το πεφάλι µε αιδώ. 

Η Δενίνα λησµόνησε για µια στιγµή τον εκνευρισµό που τής έφερνε η έλ- 
λειψὴ τής ταμπλέτας, σήκωσε το κεφάλι, και, για πρώτη φορά. αντίκρισε τον 
ξένο. «Για να χουμε καλό ρώτημα», είπε, «ισχυρίζεσαι πως θα σού καλάρε- 
σε, αν στίς βρέχανε µε πείνα εχεί το καμτσίκι;». 
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Πάντα κοιτώντας αλλού, συνεσταλμένα, ο νεαρός έγνεψε χαταφατικά. 
«Για χάρη τού χωριού, για να οθουν οι βροχές και να φυτρώσουνε τα στά- 
χυα, και για να γίνω αρεστός στις δυο θεότητες, τον Πουκόνγχ και τον Ιησού, 
και για να τούς αποδείξω πως μπορώ να υφίσταμαι τον πόνο αγόγγυστα. Και 
για χάτι άλλο ακόµα: Για να τούς αποδείξω ότι είµαι άνδρας...». 

Η φωνή του είχε πάρει, τώρα, έναν καινούργιο τόνο. µα καθώς στράφηκε 
ξαφνιχά, ρίχνοντας πίσω τους ώμους χαι τινάζοντας μπροστά το σαγόνι, προ- 
Χλητικά, άφησε να τού ξεφύγει ένα επιφώνηµα: «Α!». 

Κοίταγε. τώρα, σιωπηλός, σαν να πεσε από τα σύννεφα: 

Είχε ακούσει το κορίτσι να τού μιλάει αλλά, τώρα, τό αντίχριζε για πρώτη 
φορά. Ναι. για πρώτη φορά στη ζωή του, έβλεπε ένα χορίτσι που τα μάγουλά 
τῆς δεν είχαν το χρώμα τής σοχολάτας, ή τού γαϊδουρόπετσου. χαι τα μαλλιά 
της ήταν καστανά χαι καλοχτενισμένα, και η έκφρασή της (τί παράξενο!) έ- 
δειχνε καλοσύνη χαι ενδιαφέρον. 

Ναι, η Λενίνα τού χαμογέλασε, γιατί σχεπτότανε, πραγματικά, πως ήταν 
όμορφο παιδί. και είχε αι κορμί πουφέτο. 

Ο νεαρός χοχπίνισε και κατέβασε τα μάτια, και ὕστερα τήν ξανακοίταξε, 
χι όταν τήν είδε να τού χαμογελάει ακόµα ταράχτηχε τόσο. που ξαναγύρισε 
χι έκανε, τάχα. πως χοίταγε πολύ προσεχτικά σε κάποιο σημείο πέρα. στην 
άλλη άκρη τής πλατείας. 

Ευτυχώς που ο Μπέρναρντ άρχισε να τού κάνει ερωτήσεις, χι αυτό νάπος 
τόν ανα:κούφισε. Ποιός ήταν; Πότε είχε φτάσει εκεί; Πώς; Από πού; 

Ὁ νέος ήθελε τόσο πολύ να ξαναδεί τὴ Λενίνα να τού χαμογελάει που, 
πεισματικά. κράτησε τη µατιά του καρφωμµένη στο πρόσωπο τού Μπέρναρντ 
χι άρχισε να δίνει πληροφορίες για τον εαυτό του. 

«Η Λίντα χαι εγώ...», άρχισε να λέει. «Η Λίντα είναι η μητέρα µου...». 

Η Λενίνα δάγκωσε τα χείλη της ενοχληµένη από την προστυχιά. 

«Η μητέρα µου χι εγώ είµαστε ξένοι στον Δρυμό. Η Λίντα είχε, έρθει από 
τους ΄Αλλους Τόπους, πριν από καιρό. πριν να γεννηθώ εγώ, µαζί µε έναν άν- 
ὅρα, που ήταν ο πατέρας µου». 

Ὁ Μπέρναρντ στηλώθηχε κι έστησε αφτί προσεχτικά. 

«Ναι», συνέχισε ο νέος. «Κάποτε, πήγε να περπατήσει, μόνη της, σε χείνα 
τα βουνά, πέρα στον Βορρά, και κάτι πυνηγοί από το Μαλπαί τήν είχαν βρει 
χαι τήν έφεραν πίσω στο Πουέμπλο. χι όσο για τον άνδρα, τον πατέρα του, η 
Λίντα ποτέ δεν τόν ξανάδε. Το όνομά του, λέει, ήταν Τόμαπιν. 

(Ναι. σκέφτηκε ο Μπέρναρντ, το όνοµα τού Διευθυντή είναι Τόμας!). 

θα πρέπει να ξανάφυγε µακριά, µε το αεροπλάνο. Θα γύρισε στους 
Άλλους Τόπους, µακριά από τη μητέρα µου. Θα ταν κακός. άσπλαχνος, ᾱ- 
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νώµαλος άνθρωπος. Κι έτσι γεννήθηκα εγώ στο Μαλπαί». Κούνησε το χεφά- 
λι και αναστέναξε. «Ναι, στο Μαλπαί». 


ΧἍαπ κ 


Ένα σπιτόπουλο, στην άκρη τού χωριού, πανάθλιο, χωρισμένο απ’ τ᾽ άλλα 
σπίτια. µε µια λωρίδα σκόνη χαι σκουπίδια. Δυο πεινασµένα σκυλιά σκάλι- 
ζαν τα σκουπίδια, μπρος στην πόρτα, μ᾽ έναν τρόπο που ᾽μοιαζε αισχρός, χι ό- 
ταν μπήκανε, η µυρουδιά, µες στο μισόφωτο, ήταν φοβερή κι οι μύγες βούι- 
ζαν, λεφούσι. 

«Λίντα», φώναξε ο νέος. 

Μια βραχνή γυναικεία φωνή τού αποκρίθηκε από το µέσα δωμάτιο: 

«Έφτασα». 

Περίμεναν. Στο δάπεδο ήταν κύπελλα µε αποφάγια, ποιός ξέρει από πό- 
σες µέρες. 

Ανοιξε η πόρτα. Μια ψηλή, γεροδεµένη, ξανθή γυναίκα στάθηκε στο κα- 
τώφλι και κοίταξε τους ξενους, µε το στόμα ανοιχτό σαν να µην πίστευε στα 
μάτια της. Η Λενίνα παρατήρησε, µε αηδία, πως τής έλειπαν δύο από τα 
μπροστινά της δόντια, χι όσο για το χρώμα εκείνων που απόµεναν... 

Ανατρίχιασε. Το θέαμα ήταν χειρότερο και από το άλλο εκείνο τού γέρου 
ανθρώπου. Και ήταν τόσο παχιά, και οι γραμμές στο πρόσωπό της, τα προ- 
γούλια. οι ρυτίδες, και οι κόχκινες φλέβες στη μύτη, και τα ποἈκινισµένα µά- 
τια, χαι πείνος ο σβέρχος, ω, κείνος ο σβέρκος χαι η χουβέρτα που φορούσε 
πανω από το κεφάλι τῆς, κουρελιασμένη, ρυπαρή, και τα βυζιά πελώρια κάτω 
από το καφετί τρίχινο σχουτί, και τα στομάχια. χαι τα πισινά. Ναι, τρισχειρό- 
τερη από εχείνο τον γέρο. Τρισχειρότερη! Και να που τώρα, ξαφνικά, τούτο 
το γύναιο αρχίζει να μιλάει, συνέχεια, ακατάπαυστα, χι ορµάει προς τὴ Λενί- 
να µε απλωμένα χέρια (Ω αγία Μηχανή! Τής έρχεται εμετός!), και αχου- 
µπάει πάνω της όλα αυτά τα «κρέατα, χαι τα βυζιά, κι αρχίζει να τήν φιλάει. 
Ναι, µα την αγία Μηχανή, να τήν φιλάει σιχαμένα. Κι η µυρουδιά. τί φοβερή, 
πόσα χρόνια θα χε να πλυθεί, και η ανάσα της, βαριά από εχείνο το φρικτό 
υγρό που ενσταλάξουν στις φιάλες τών εμβρύων Δέλτα και Έψιλον, για να ᾱ- 
ναστείλουν την νοητική τους ανάπτυξη (όχι, δεν μπορεί να ταν αλήθεια αυτό 
για τον Μπέρναρντ). Ναι, αλκοόλ δεν λέγεται το υγρό; Πισωπλάτισε όσο 
μπορούσε ταχύτερα. 

Πάνω στο παραμορφωμένο, ξαναμμένο πρόσωπο τής άλλης κύλαγαν τώ- 
ρα δάκρυα: 

««9, αγαπητή μου! Αγαπητή µου! Αγαπητή µου!». 

Τα λόγια βγαίνανε ποτάμι, ανάµεσα στους λυγμούς. 
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«Ω, αν ήξερες πόσο χαρούμενη είμαι που σέ βλέπω -- ύστερα απ’ όλα αυ- 
τά τα χρόνια! Να δω, επιτέλους, µια πολιτισμένη μορφή! Ναι, µια μορφή πο- 
λιτισμένη και ρούχα, ρούχα πολιτισµένα -- ποτέ δεν φανταζόμουνα πως θα 
ξανάβλεπα μπροστά µου αληθινό οξικό μετάξι». 

΄Απλωσε το χέρι και χάιδεψε το μανίκι τής πουκαμίσας που φορούσε η 
Λενίνα. Τα νύχια της ήταν κατάμαυρα. 

«Ω, κι αυτό το εξαίσιο σορτ από βισκόξ! Ξέρεις, αγαπητή µου, φυλάω 
πάντα τα παλιά ρούχα µου. Ἐχείνα µε τα οποία ήρθα εδώ. Τά φυλάω σε ένα 
χιβώτιο. Θα σού τά δείξω αργότερα. Βέβαια, το οξικό μετάξι έχει πια τρυπή- 
σει, αλλά είχα χι εγώ µια τόσο όμορφη άσπρη φυσιγγιοθήκη αντισυλληπτι- 
κών, αν χαι πρέπει να ομολογήσω πως η δική σου η ζώνη, από πράσινο πετσί. 
είναι ακόµα ωραιότερη. Και τί καλό μού έκανε η φυσιγγιοθήχη; Τί µέ ωφέλη- 
σαν τα αντισυλληπτικά:». 

Τα δάχρυα κύλαγαν. συνέχεια. 

«Φαντάζομαι να σάς είπε ο Τζων, τί πέρασα, τί υπέφερα, και χωρίς οὔτε 
γραμμάριο “σόμα”, οὔτε µια ταµπλέτα, για παρηγοριά. Μοναχά καμιά γουλιά 
μεσκάλ, πότε-πότε, που μού φερνε ο Ποπέ. Ο Ποπέ ήταν ένας φίλος που χα 
πιάσει. Αλλά σέ κάνει να αισθάνεσαι τόσο άσχημα το µεσκάλ, και το πεγιότλ 
σ᾽ αρρὠσταίνει, χι ύστερα έχει κανείς τέτοιες τύψεις την επομένη. Σέ χάνει 
να ντρέπεσαι αγόμα περισσότερο για τον εαυτό σου. Κι εγώ ντρεπόµουν τό- 
σο. Για σκέψου: Εγώ, ένας τύπος Βήτα, και να κάνω παιδί. Για έλα στη θέση 
μου». 

Και μόνο η σκέψη έχανε τη Λενίνα ν᾿ ανατριχιάσει. 

«Σ᾽ τ᾽ ορχίζομαι, δεν ήτανε δικό µου το λάθος. Ακόμα δεν ξέρω πώς συνέ- 
βη. Είχα κάνει όλες τις Μαλθουσιανές ασχήσεις σωστά. Ξέρεις, µε τα νούμε- 
ρα ένα, δύο, τρία, τέσσερα. Ναι. πάντα μέτραγα, σ᾿ τ᾽ ορχίζοµαι, και τις μέρες 
χι όλα. Κι όµως έγινε, και βέβαια δεν υπάρχει εδώ Κέντρο Εκτρώσεων... 
Αλήθεια, το δικό µας Κέντρο Εκτρώσεων στη συνοικία τής Τσέλσυ υπάρχει 
ακόμα;». 

Η Λενίνα έγνεψε καταφατικά. 

«Και τό φωτίζουν, πάντα, µε προβολείς, την Τρίτη και την Παρασκευή:». 

Η Λενίνα ξανάγνεψε. 

«Κείνος, ο όμορφος πύργος από τριανταφυλλί γυαλί!». 

Η Λίντα έχλεισε.τα μάτια εχστατιχά, λες και ήθελε να χαρεί, ξανά, όλη 
την εικόνα. 

«Κι ο ποταμός, τη νύχτα», ψιθύρισε. 

Δάκρυα βαριά περνούσαν µέσα από τα χλεισμένα της µατόγλαδα. 
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«Θυμάμαι τα βράδια, που γυρίζαµε µε το ελικόπτερο από το Στον Πότζες. 
Ένα ζεστό μπάνιο και βιμπρομασάξ...». 

Πήρε βαθιά αναπνοή, χούνησε το κεφάλι σαν να ήθελε να τινάξει πέρα 
την εικόνα, άνοιξε τα μάτια, ρούφηξε τη μύτη της νι ύστερα τήν σκούπισε µε 
τα δάχτυλα και τά καθάρισε πάνω στη φούστα της. 

«{ὸ, μέ συγχωρείς», είπε, σαν είδε τον µορφασμό αποστροφής που έκανε 
η Λενίνα. «Τό ξέρω, δεν θα έπρεπε να τό έχω κάνει αυτό. Λυπάμαι, αλλά τί 
να κάνει κανείς όταν δεν υπάρχουν µαντίλια; Θυμάμαι, στην αρχή, πόσο µέ 
ενοχλούσε όλη αυτή η βρομιά, χαι η τέλεια έλλειψη ασηψίας. ΄Οταν µέ πρω- 
τόφεραν εδώ είχα µια φοβερή πληγή στο κεφάλι, και ξέρεις τί βάλανε επάνω 

ς: Κοπριά, Αχούς, κοπριά! Ασηψία, ασηψία -- Τί µεγάλη ευτυχία!, τούς εί- 
πα Ἂν ὕστερα τούς έμαθα να τραγουδάνε, σαν τα μικρά παιδιά, μπας και πεισ- 
θούν. 

»Τούς έλεγα το τραγουδάκι που µαθαίναµε στα έμβρυα: 


Χόκους-Πόκους, Χόκους-Πόκους 
Θάνατος στους Στρεπτοκόκκους. 
Τής ζωής το Ελιξίριο: 

Μπάνιο κι. Αποχωρητήριο. 


»Αλλά πού να τά καταλάβει το ξερό τους το κεφάλι. Στο τέλος, φαντάζο- 
μαι, συνήθισα χι εγώ, κν άλλωστε πώς να τηρήσεις καθαριότητα όταν δεν υ- 
πάρχει τρεχούμενο, ζεστό νερό; Κι όλα αυτά τα ρούχα, Το βρομομαλλί δεν 
είναι σαν οξικό μετάξι. Δεν καταστρέφεται σύντομα. Κρατάει χρόνια ολό- 
χληρα. Κι αν σκιστεί, άκου πράματα, πρέπει να τό μαντάρεις. Αλλά εγώ είμαι 
Τύπος Βήτα! Εργαζόμουν σε Θάλαμο Γονιμοποίησης! Δεν μού ΄μαθε ποτέ 
κανείς πώς να πιάνω βελόνα. Δεν ήταν δικιά µου δουλειά, Και άλλωστε το να 
μαντάρεις τα παλιά τα ρούχα ήταν έγκλημα. Θυμάσαι πώς μάς τά μαθαίνα- 
νε: 


Παύεις να σαι µορφονιά, 
Όταν βάλεις βελονιά. 


» Έτσι δεν είναι; Το μαντάρισµα ήταν µια αντικοινωνική πράξη. Τα ρού- 
χα έπρεπε να τά πετάµε και να αγοράζοµε αμέσως καινούργια για το καλό 
τού Συνόλου. Αλλά εδώ είναι όλα διαφορετιχά. Έχω τη συναίσθηση πως ζω. 
ανάμεσα σε τρελούς. ΄Ό,τι πι αν κάνουν είναι παλαβό». 

Κοίταξε γύρω και είδε ότι ο Τζων και ο Μπέρναρντ είχαν απομακρυνθεί 
παι σεργιάνιξαν, ανάµεσα στη σκόνη και στα σκουπίδια, έξω από το σπίτι. 
Παρ’ όλα αυτά η Λίντα αισθάνθηκε την ανάγκη να χαμηλώσει τη φωνή της 
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και να σιµώσει τη Λενίνα, που, αμέσως, αναστηλώθηκε χαι πισωπλάτισε, µια 
Χαι τήν είχε πνίξει, χαι πάλι, η μπόχα εκείνου τού φαρμαχερού αλκοόλ, µε το 
οποίο ποτίζανε τα έμβρυα. 

«Να σού πω χαι κάτι άλλο», τής ψιθύρισε. «Ακόμα πιο παλαβός είναι ο 
τρόπος που κάνουνε έρωτα εδώ. Πίστεψέ µε, είναι να τά χάνεις!». 

Τράβηξε τη Λενίνα από το μανίχι, και κείνη έστρεψε αλλού το κεφάλι, 
για να μπορέσει να πάρει µια κανονική αναπνοή. 

«Εμάς μάς μαθαίνανε πως όλοι ανήκουν σ᾽ όλους, δεν είναι έτσι: Ε, λοι- 
πόν, εδώ πέρα, άκου πράματα, ο καθένας υποτίθεται πως δεν ανήκει παρά 
μόνο σε ένα μόνον άλλο άτομο. Κι αν κοιµηθείς µε κάποιον έτσι για γούστο, 
όπως στον δικό µας τον πολιτισµένο κόσμο, οι άλλοι νομίζουν ότι είσαι διε- 
στραμμένη και αντικοινωνική, και σέ μισούν χαι σέ περιφρονούν. Ολόκληρο 
γυναικομάνι μού ρίχτηκε κάποτε. γιατί, λέει, έρχονταν οι άνδρες τους χαι 
πλάγιαζαν μαζί µου. Και γιατί όχι; Δεν καταλάβαινα τί ήταν το κακό. Μα χεί- 
νες μού ριχτήκανε γαι, τί να σού πω, ήταν τρομερό. Δεν μπορώ καν να σ᾽ τό 
περιγράψω». 

Η Λίντα έβαλε ξανά το πρόσωπο στα χέρια και ανατρίχιασε. 

«Ναι, είναι φρικτές, εδώ, οι γυναίκες. Θεότρελες, σκληρές, αµόρφωτες. 
Δεν έχουν ιδέα ούτε από αντισυλληπτικά, ούτε από εξωµητρική σύλληψη, οὔ- 
τε από εµφιάλωση, ούτε από αποφιάλωση -- γεννοβολάνε συνέχεια, Χάνου- 
νε... μωρά, σαν τα σκυλιά. Είναι εµετιχκό... Και να σκεφθεί κανείς πως, ακόµα 
κι εγώ, ναι, κι εγώ. ὦ αγία Μηχανή.... Κι εγώ τήν έπαθα έτσι. Κι όµως ο Τζω, 
είναι πολύ μεγάλη παρηγοριά για μένα. Δεν ξέρω τί θα Χανα χωρίς αυτόν. 
Αν χαι πάντοτε νευρίαζε φοβερά όταν κάποιος άνδρας πλάγιαζε δίπλα µου, 
ξέρεις... Ήταν ακόµα παιδί, σού λέω, µέ ζήλευε. Και κάποτε, λίγο αργότερα, 
προσπάθησε να σκοτώσει τον καημένο τον Βαϊχουσίβα (δεν θυμάμαι αν ήταν 
ο Βαϊχουσίβα ή ο Ποπέ) µόνο χαι µόνο γιατί μ᾽ άρεσε να πλαγιάζω μαζί τους 
πότε-πότε. Δεν μπορούσα να τόν χάνω να καταλάβει τί είναι πολιτισμός. Ξέ- 
ρεις, ἡ τρέλα είναι κολλητική και φαντάζομαι πως ο Τζων τήν κόλλησε από 
τους Ινδιάνους. Γιατί, πέρναγε πολύ χαιρό µε δαύτους. Ακόμα αι όταν τού 
φέρονταν άσχηµα και δεν τόν άφηναν να Χάνει όσα κάνανε τ᾽ άλλα παιδιά. 
Αυτό, χατά κάποιον τρόπο, ήταν ωφέλιμο, γιατί μού δωσε την ευκαιρία να 
τόν υποβάλω εγώ σε µια κάποια... καλλιέργεια. Δεν φαντάζεσαι πόσο δύσχο- 
λο ήταν. Τί να σού πω. ὑπάρχουν τόσα που δεν ξέρουμε, εμείς οι Βήτα, γιατί 
μάς είπαν πως δεν χρειαζόταν να τά ξέρουμε. Θέλω να πω, όταν ένα παιδί σέ 
ρωτάει πώς δουλεύει ένα ελικόπτερο. ή ποιός έφτιαξε τον κόσµο, τότε τί μπο- 
ρείς να απαντήσεις: Αν είσαι απλώς µια εργαστηριαχή βοηθός, τύπου Βήτα, 
και δουλεύεις σε Θάλαμο Γονιμοποίησης, γαι σού έχουν μάθει μόνο τα όσα 
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πρέπει να ξέρεις και να κάνεις -- σέ ρωτάω, τί απαντούν σε ένα παιδί; Τί α- 
παντούνε -- σέ ρωτάω...». 


8 


Ο Μπέρναρντ και ο Τζων βολτάριζαν πάνω-κάτω, πάνω-κάτω ανάµεσα στη 
σκόνη και στα σχουπίδια, και οι σκύλοι, που τά σκάλιξαν, ήταν τώρα τέσσε- 
ρεις. 

«Μού είναι πολύ δύσχολο να συλλάβω την υπόθεση στην πληρότητά της», 
έλεγε ο Μπέρναρντ, «και να ανασυνθέσω τα επιµέρους στοιχεία. Είναι σαν 
να ζούμε σε διαφορετικούς πλανήτες, σε διαφορετικούς αιώνες. Το φαυνόμε- 
νο μητέρα, το φαινόμενο ρυπαρότητα, το φαινόμενο θεοί, το φαινόμενο γή- 
ρας, το φαινόμενο ασθένεια... Είναι ασύλληπτα όλα αυτά. Μού είναι αδύνα- 
τον να τά κατανοήσω αν δεν μού παράχεις εξηγήσεις». 

«Να εξηγήσω τί;». 

«Να, αυτό», έδειξε γύρω το χωριό. «Κι αυτό». Έδειξε το χωριάτιχο σπι- 
τάχι. «Τα πάντα. Τη ζωή σου». 

«Τί να σού πω για τη ζωή µου;». 

«Απ᾽την αρχή. Απ’ τὴν αρχή ό,τι θυμάσαι». 

Ὁ Τζων συννέφιασε. 

«΄Ο,τι θυμάμαι...», άρχισε να λέει. 


πα κ 


,.-- 


Ἠτανε ζέστη, πολύ ζέστη, και είχανε φάει ένα σωρό «τορτίλλας» και γλυκό 
καλαμπόκι. Η Λίντα είπε: «Έλα χαι ξάπλωσε δίπλα µου, μωρό µου». Και ξά- 
πλωσαν δίπλα στο µεγάλο κρεβάτι. «Τραγούδα µου», τήν παρακάλεσε, Χι η 
Λίντα άρχισε να τραγουδάει τις γλυκές τις μελωδίες: «Χόκους Πόκους, Χό- 
χους Πόχους, θάνατος στους στρεπτοκόκκους». Κι ένα άλλο ακόµη πιο µελω- 
δικό: 


Κοιμήσου εμβρυάκι, 

Στ᾽ ωραίο μπουκαλάκι 
Αύριο σαν ξημερώσει 

Θα ρθει µια νεράϊδα Βήτα 
Για να σέ αποφιαλώσει. 
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Η φωνή της έσβηνε στ᾿ αφτιά του, καθώς βυθιζότανε στον ύπνο... 

Και ξαφνικά, τόν ξύπνησε ένας θόρυβος βαρύς. Ένας άνδρας στεχόταν 
πάνω από το «κρεβάτι, πελώριος, τρομακτικός. Κάτι έλεγε στη Λίντα, και κΕί- 
νη γέλαγε. Είχε σηκώσει την χουβέρτα ώς το πηγούνι, για να σκεπασθεί, μα ο 
άνδρας τήν πέταξε από πάνω της. Τα μαλλιά του ήταν πλεγμένα σε δυο μαύ- 
ρες, μακριές χοτσίδες, σαν σχοινιά, και στο μπράτσο του είχε ένα ωραίο αση- 
μένιο βραχιόλι µε γαλαζόπετρες. Τού άρεσε τού Τζων το βραχιόλι, αλλά φο- 
βότανε, φοβότανε πολύ, κι έκρυψε το πρόσωπό του μες στον χόρφο τής Λί- 
ντας, και κείνη τόν αγκάλιασε, χι ένιωσε πιο σίγουρος. Ύστερα σε µια άλλη 
γλώσσα, που δεν τήν πολυχαταλάβαινε, είπε στον άνδρα: «΄ΟΧι, µε τον Τζων 
εδώ πέρα». Ο άνδρας κοίταξε πρώτα τον Τζων χι ύστερα τη Λίντα, κάτι είπε 
µε τρυφερή φωνή, και η Λίντα είπε πάλι «όχι», χι ο άνδρας έσχυψε πάνω από 
το πρεβάτι και η φάτσα του ήταν πελώρια, φρικιαστιχή, και οι μαύρες χοτσί- 
δες πηγαινοέρχονταν, χι η Λίντα είπε πάλι, «όχι, όχι», αι τόν έσφιξε, μα ο 
άνδρας τόν άρπαξε από το ένα χέρι και τόν πόνεσε. χαι στρίγχλισε από τον 
πόνο, και ο άνδρας άπλωσε το άλλο χέρι, και τόν σήκωσε, ενώ η Λίντα σφά- 
δαζε και έλεγε «όχι, όχι». και ο άνδρας είπε, τότε, μάτι άγριο ναι απότομο 
σαν βλαστήμια, και ξαφνικά τα χέρια τῆς πια δεν τόν κρατούσαν όσο χι αν 
ξεφώνιζε: «Λίντα! Λίντα! Λίντα!». Κλότσαγε, αντιστεκότανε, µα ο άνδρας 
τόν πήγε ώς την πόρτα, τήν άνοιξε, χαι τόν απόθεσε στο δάπεδο, στη μέση τής 
άλλης κάµαρας, και µετά ξαναγύρισε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε, πίσω 
του, την πόρτα. Σηκώθηκε. έτρεξε, στάθηκε στα αχρόνυχα για να μπορέσει 
να φτάσει τον μεγάλο, ξύλινο σύρτη. Τά κατάφερε. Τόν έσπρωξε. Τόν σήκω- 
σε, Μα η πόρτα ήταν κλεισμένη από µέσα. «Λίντα». φώναξε. Μα κείνη δεν α- 
ποχρίθηκε. 


Χ Χ χ 


Τώρα, θυμάται ένα άλλο δωμάτιο, μεγάλο, απέραντο, σκοτεινό, µε κάτι περί- 
εργα, μεγάλα, ξύλινα µαραφέτια, γεμάτα σχοινιά, και κάτι γυναίκες ναθισµέ- 
νες μπροστά τους. «Φτιάχνουν κουβέρτες», έλεγε η Λίντα. Τόν βάζει σε µια 
γωνιά µε τ᾽ άλλα παιδιά, για να πάει να βοηθήσει τις γυναίκες στους αργαλει- 
ούς, Παίζει µε τ᾽ άλλα τα παιδιά, ώρα πολύ, και, ξαφνιχά, όλοι μιλάνε δυνα- 
τά, και ξεφωνίζουνε, και οι γυναίκες σπρώχνουν τη Λίντα πέρα, και η Λίντα 
χλαίει, και πάει κατά την πόρτα, χι εκείνος τρέχει ξοπίσω της, και τήν ρωτάει 
γιατί είναι έτσι θυμωμένη. «Κάτι έσπασα», τού λέει, και τήν συνεπαίρνει και 
κείνῃ ἢ οργή. «Πώς διάολο να ξέρω τί λογής κόλπα έχουν, αυτοί οι καταρα- 
μένοι αργαλειοί τους; ΄Αθλιοι αγριάνθρωποι». Τήν ρώτησε τί θα πει «άγριοι», 
μα δεν τού αποκρίθηκε. Όταν γυρίσανε στο σπίτι, ο Ποπέ περίμενε στην 
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πόρτα, και μπήκε μαζί τους. Είχε ένα μεγάλο φλασχί γεμάτο από ένα υγρό 
που έμοιαζε µε νερό, µόνο που δεν ήτανε νερό αλλά κάτι άλλο. Μύριξε άσχη- 
μα, σού ᾽χαιγε τη γλώσσα και σού Ἴερνε βήχα. ΄Ἠπιε ο Ποπέ, ήπιε και η Λί- 
ντα, κι άρχισαν να χασκογελάνε και να ξεφωνίζουνε, κι ύστερα οι δυο τους 
τράβηξαν κατά το µέσα δωμάτιο. 

Όταν έφυγε ο Ποπέ, ο Τζων μπήκε στο δωμάτιο. Η Λίντα ήταν τόσο βυ- 
θισμένη στον ύπνο που δεν μπορούσε να τήν ξυπνήσει. 

Ο Ποπέ ήταν ταχτικός επισκέπτης. Ισχυριζότανε πως το υγρό στο φλασκί 
λεγότανε μεσκάλ, αλλά η Λίντα επέµενε πως θα πρεπε να λέγεται «σόμα», 
μόνο που αυτό το είδος τής υγρής ταμπλέτας σ᾽ έκανε να αρρωσταίνεις. Ο 
Τζων μισούσε τον Ποπέ. Ολους τούς μισούσε, όλους όσοι έρχονταν να δούνε 
τη Λίντα. Ένα απομεσήμερο, έπαιζε µε τ άλλα παιδιά (θυμάται πως έκανε 
κρύο και τα βουνά ήταν χιονισμένα), γι’ αυτό και γύρισε σπίτι νωρίς. Αλλά, 
σαν έφτασε, άκουσε φωνές οργισμένες από την κρεβατοκάμαρα, γυναικείες 
φωνές, που λέγανε πράματα ακατάληπτα γι’ αυτόν. Κατά χάποιον τρόπο, τό 
νιωθε πως λέγανε πράγματα φριχτά. Και να που, ξάφνου, ακούει κάτι να 
σπάει. Ένα βάζο. ίσως. ένα τσουκάλι, χι ύστερα άλλο ένα. θρύμματα, και κά- 
τι που ᾽'μοιαζε βιτσιά σε καπούλια μουλαριού, χαι µια στριγχλιά τής Λίντας 
που φερνε ανατρίχιασμα. «Ω, µη! Σταματήστε! Μη! Λυπηθείτε με!». 

΄Όρµησε µέσα και είδε τρεις γυναίκες, σκεπασµένες µε τις σκούρες χου- 
βέρτες τους, που είχανε ρίξει τη Λίντα πάνω στο κρεβάτι, χαι η µια τής κρα- 
τούσε τα χέρια. και η άλλη καθόταν πάνω στα πόδια της, για να μην μπορεί 
να κλοτσήσει. Η τρίτη τήν έδερνε μ᾽ ένα καμουτσί, µια, δυο, τρεις φορές, χαι 
κάθε φορά η Λίντα ξεφώνιζε, τρελή από τον πόνο. Τόν πήραν τα κλάματα. 
και σίµωσε τη γυναίκα µε το μαστίγιο, και τράβηξε τα χρόσσια τής κουβέρτας 
της και είπε ικετευτιχά: «Παρακαλώ, παρακαλώ!». 

Μα εκείνη, µε το άλλο χέρι της, τόν χράτησε µακριά, χαι το καμουτσί κα- 
τέβηκε, ξανά, και η Λίντα πάλι ξεφώνισε, και τότε ο Τζων άρπαξε το πελώ- 
ριο ηλιοψημένο χέρι στο δικό του και τού δωσε µια γερή δαγκωνιά. Στρίγγλι- 
σε η γυναίκα. λευτέρωσε το χέρι της αι τόν έσπρωξε. τόσο δυνατά, που τόν 
έκανε να πέσει ανάσχελα στο δάπεδο. Κι έτσι ως χείτονταν, τόν χαμτσούχισε 
τρεις φορές µε το μαστίγιο. Ποτέ άλλοτε δεν είχε νιώσει τέτοιο πόνο. Ήταν 
σαν να τόν έζωνε φωτιά. Αγριο έπεσε, πάνω στη σάρκα του. ξανά, το Χαμ- 
τσίκι. Μα τούτη τη φορά ήταν η Λίντα που ξεφώνισε... 


Χα Χ 


«Γιατί να θέλουνε να σέ πονέσουν τόσο, Λίντα;», ρώτησε αργότερα, εκείνη 
τη νύχτα. ΄Εκλαιγε. γιατί οι χαµτσικιές στην πλάτη του τόν πόναγαν φρικτά. 
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Μα έκλαιγε, κιόλας, γιατί µόνο χείνο το βράδυ είχε αρχίσει ν᾿ αναρωτιέται 
γιατί οι άνθρωποι είναι τόσο σκληροί και πτηνώδεις. Έχλαιγε και η Λίντα, 
που αυτή, στο κάτω-κάτω, ήταν µια µεγάλη γυναίκα. αλλά πώς να τά βάλει μ᾽ 
άλλες τρεις; Κάποια αδικία υπήρχε και σε τούτη την υπόθεση. «Λίντα, γιατί 
θέλανε να σέ πληγώσουν τόσο;». 

«Δεν ξέρω», αποκρίθηκε. «Πώς θες να τό ξέρω;». Ἠτανε δύσκολο ν᾽ α- 
πούσεις τα λόγια της, γιατί ήτανε ξαπλωμένη μπρούμυτα, µε το χεφάλι χωμέ- 
νο στο μαξιλάρι. «΄Απουσε πράματα», έλεγε µέσα στον πόνο της, και δεν έ- 
µοιαζε να μιλάει σε χείνον, αλλά σε κάποιον άλλον, κάποιον ακροατή, που ή- 
τανε βαθιά κρυμμένος μέσα της. Μονολογούσε, έτσι που ο Τζων δεν ήταν σε 
θέση να καταλάβει και, κάποτε, άρχισε να Ἠλαίει δυνατότερα από πριν. 

«Όχι µην κλαις, Λίντα, µην κλαις», παρακάλεσε. 

Τρίφτηκε πάνω της και τήν αγκάλιασε. μα η Λίντα τότε ξεφώνισε: «Πρό- 
σεχε, παιδί μου! Η πλάτη μου!», και τόν έσπρωξε πέρα, αγριεμένη. Το χεφά- 
λιτου χτύπησε στον τοίχο. «Βλάκα!», τού φώναξε χαι, Ἑαφνιλά, τόν χαστούχι- 
σε, χαι τα σκαμπίλια άρχισαν να πέφτουν σύννεφο. 

«Λίντα», φώναξε ο Τζων. «Μάνα, γιατί µέ χτυπάς:». 

«Δεν είμαι η μητέρα σου. Δεν θέλω να μαι η μάνα σου». 

«Λίντα», ξανάπε, και κείνη τόν χαστούκισε ξανά. «Να ᾿μαι κι εγώ», ξεφώ- 
νισε, «΄Αγρια -- µέσα στους ΄Αγριους... Γεννοβόλησα µέσα απ᾿ τη μήτρα, 
σαν σχυλί... Αν δεν σέ είχα τότε µέσα µου, θα πήγαινα στον Έφορο, να µέ 
βγάλει από δω µέσα. Μα πώς να µέ βγάλει, µε μωρό στην κοιλιά; Πώς να α- 
νεχτώ τέτοια ντροπή;». 

Είδε πως ήταν έτοιμη να τόν ξαναχτυπήσει, και σήκωσε το χέρι για να 
προστατεύσει το πρόσωπό του. «Λίντα, σέ παραχαλώ. Σέ παρακαλώ, μην μέ 
χτυπήσεις». 

«Κτηνάχι!», είπε και τού κατέβασε το χέρι, χαι το πρόσωπό του, τώρα, ή- 
ταν απροστάτευτο. 

«Μη, Λίντα, λυπήσου µε». Έχλεισε τα μάτια περιμένοντας το καινούργιο 
χαστούχι. 

Μα κείνη δεν τόν χτύπησε. ΄Οταν, σε λίγο, άνοιξε τα μάτια, αντίκρισε τα 
δικά της. Προσπάθησε να τής χαμογελάσει, και χείνη, ξαφνικά, τόν έσφιξε 
στην αγχαλιά της και τόν φίλησε, και τόν ξαναφίλησε, όλο χαι πιο θερμά. 


ἈΧᾺ 


Ήταν φορές που ἡ Λίντα δεν σηκὠνόταν από το κρεβάτι της, μέρες ολόχλη- 
ρες. ΄Έμνησχε εχεί, ξαπλωμένη, βυθισμένη στη θλίψη, ή έπινε πείνο το ποτό 
που τής έφερνε ο Ποπέ χαι χασχογέλαγε κι ὕστερα βυθιζότανε στον ὕπνο. 
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΄Ἠταν φορές που έκανε εµετό. ΄Αλλοτε πάλι ξέχναγε να τόν πλύνει, ή να τόν 
ταΐσει, και χείνος έτρωγε μονάχα κρύες «τορτίλλας». Ακόμα θυμόταν την 
πρώτη φορά που η Λίντα βρήκε εκείνα τα µικρά ζωύφια στα μαλλιά του, πό- 
σο συγχύστηκε και τί στριγχλιές είχε βάλει. 


Ἁχ κ 


Οι πιο ευτυχισμένες στιγμές του ήταν όταν τού μιλούσε για τους ΄Αλλους Τό- 
πους. 

«Είναι αλήθεια πως εκεί, μπορείς να πετάξεις όπου σού αρέσει;». 

«Ναι, όπου σού αρέσει». 

Κι άρχιζε, τότε, να τού μιλάει για την όμορφη μουσική που έβγαινε από έ- 
να κουτί, και για τα όμορφα αθλήματα που παίζανε, χαι για τα ηδύτατα φα- 
γητά και ποτά. και για τα φώτα που ανάβανε όταν πίεζες ένα μικρό πραγµα- 
τάχι, ένα κουμπί στον τοίχο, Και για κινηματογραφικές ταινίες που, όχι μονά- 
χα έβλεπες αλλά άκουγες χαι μύριζες χαι ένιωθες, και για κάποιο άλλο κουτί 
που έφτιαχνε ωραίες µυρουδιές, και για κάτι σπίτια ψηλά σαν τα βουνά, τρι- 
ανταφυλλένια, πράσινα, γαλάζια κι ασημένια, και για τους ανθρώπους που 
ήτανε όλοι ευτυχείς και κανένας, ποτέ, δεν έμοιαζε ούτε θλιμμένος οὔτε οργι- 
σμένος, και για τη μεγάλη αρχή πως όλοι ανήκαν σε όλους και για κάτι άλλα 
κουτιά όπου έβλεπες και άχουγες τί γινότανε στον υπόλοιπο κόσµο, χαι για 
τα μωρά, τα χαρούμενα μωρά µέσα σε ωραίες, καθαρότατες μπουχάλες, κι ό- 
λα τόσο πεντακάθαρα, χωρίς φρικτές οσμές. χωρίς καμιά, απολύτως, σκόνη 
-- και για τους ανθρώπους, που ποτέ δεν ένιωθαν το συναίσθημα τής µονα- 
ξιάς, γιατί ζούσανε όλοι μαζί κι ήταν χαρούμενοι κι ευτυχισμένοι. Ναι, σαν 
τους χωριανούς, που χαίρονταν χείνους τους θερυνούς χορούς, εδώ, στο Μαλ- 
παί, αλλά ακόµα πιο ευτυχισμένοι, γιατί η ευτυχία τους διαρκούσε κάθε µέ- 
ρα, κάθε μέρα... Δεν χόρταινε ν᾿ ακούει ο Τζων. 

΄λλοτε, πάλι, όταν ο Τζων χαι τ᾽ άλλα τα παιδόπουλα ήταν κουρασμένα 
από το παιχνίδι τους, ένας από τους γέρους τού χωριού τούς μίλαγε, µε δια- 
φορετιχά λόγια, και τούς εξηγούσε ποιός ήταν ο μεγάλος Αναμορφωτής τού 
Κόσμου, και πως υπήρχε πάντα µια μάχη διηνεκής ανάμεσα στο Δεξί Χέρι 
και το Αριστερό Χέρι, σαν τη διαμάχη που, πάντα, υπάρχει ανάμεσα σε κάτι 
υγρό και κάτι ξερό. Τί δεν τούς έλεγε! Ήταν, λέει, κάποιος θεός, ο Αβοναβι- 
λόνα, που Ἴτιαχνε γύρω του µια µεγάλη ομίχλη, µέσα στη νύχτα, μονάχα µε 
τη σκέψη του χαι από την ομίχλη τούτη έφτιαχνε, λέει, έναν ολόκληρο κόσμο. 
Και ήτανε, λέει, και η Μητέρα Γη και ο Ουρανός Πατέρας. Και ήταν, λέει, τα 
δίδυμα, ο Αχαϊγιούλα -- και ο Μαρσαϊλέμα, ο ένας για τον Πόλεμο αι ο άλ- 
λος για την Τύχη. Κι ήτανε, λέει, ο Ιησούς Χριστός, και ο Πουκόνγχ. και η 
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Παναγία και η Ετσανατλεχί, η γυναίκα που γνώριζε το μυστικό τού πώς να 
Ἑανανειώνει. Κι ήταν κι η Μαύρη Λίθος στη Λαγκούνα, και ο μεγάλος Αετός 
γαι η Θεοτόκος τής ΄Αχοµμα. Ιστορίες παράξενες που μοιάζανε στον Τζων α- 
κόμα πιο σαγηνευτιχές γιατί τίς έλεγαν σε κείνη την άλλη γλώσσα και δεν τίς 
καταλάβαινε εντελώς. Ξαπλωμένος εκεί στο χρεβάτι του, σχεφτόταν τον Ου- 
ρανό χαι το Λονδίνο, γαι τη Θεοτόκο τής ΄Αχοµα, χι όλες εκείνες τις ατέ- 
λειωτες σειρές από έμβρυα σε µπουκάλες καθαρές, και τον Ιησού να ανα- 
σταίνεται, και τη Λίντα να ανασταίνεται, χαι τον Θεό τον Αβοναβιλόνα, και 
τον Γενικό Διευθυντή τών Παγκοσμίων Επωαστηρίων, όλα στο νου του µαζί... 


Ἅχπ χ 


Άνδρες, συνέχεια, έρχονταν να πλαγιάσουν µε τη Λίντα. Τα άλλα παιδιά 
δείχνανε τώρα τον Τζων µε το δάχτυλο, αι µε τη δική τους, παράξενη γλώσ- 
σα λέγανε, πως η Λίντα ήταν «κακιά». Λέγανε χι άλλα που δεν καταλάβαινε. 
.ι όµως, τό ήξερε πως ήταν λόγια φρικτά. Κάποια μέρα, αρχίσανε να τραγου- 
δάνε κάτι ρίµες που είχανε φτιάξει για λόγου της, ξανά γαι ξανά, πάντα {- 
διες. ΄Αρχισε πετροπόλεμος: γείνος έριξε πρώτος, χι οι άλλοι αντιγύρισαν, 
χαι ένα µυτερό λιθάρι τόν πήρε στο μάγουλο. Το αίµα έτρεχε, ασταμάτητα, 
ώσπου τόν σχέπασε ολότελα. 


κ.κ χ 


Η Λίντα τού ΄µαθε γράμματα. Μ᾽ ένα κάρβουνο σχεδίαζε ζωγραφιές πάνω 
στον τοίχο, ένα ζώο χαθιστό, ένα μωρό µέσα σε µια φιάλη, χι ύστερα έγραφε 
τις λέξεις: ΓΑΤΑ ΣΤΗΝ ΨΑΘΑΙ ΠΑΙΔΙ ΣΤΟ ΜΠΟΥΚΑΛΙ. Μορφώθηκε 
εύκολα και γρήγορα. ΄Οταν, πια, ήτανε σε θέση να διαβάζει όλες τις λέξεις 
που έγραφε στον τοίχο, η Λίντα άνοιξε το μεγάλο ξύλινο κιβώτιο και κάτω α- 
πό χάτι αστεία, µιχρά, κόκκινα παντελονάχια, ποὺ ποτέ δεν φορούσε, τράβη- 
ξε ένα μικρό βιβλίο. Τό Ἔερε πως ήταν εχεί πέρα, γιατί τό είχε δει πολλές 
φορές, Χαι πάντα η Λίντα τού έλεγε, «όταν μεγαλώσεις, θα μπορείς να τό δια- 
βάσεις». 

Έ, λοιπόν, τώρα είχε μεγαλώσει, χαι ήταν αρχετά περήφανος, αλλά η 
Λίντα τόν απογοήτευσε. 

«Δεν νομίζω πως θα τό βρεις πολύ ενδιαφέρον;», τού είπε, «αλλά είναι το 
μόνο που έχω». 

Αναστέναξε. 

«Αν ήξερες τί ωραίες αναγνωστιχές μηχανές είχαμε, τότε, στο Λονδίνο!». 

Πάντως. άρχισε το διάβασμα. Η Χημική και Βακτηριολογική Καλλιέργεια 
Τού Εμβούου. Πρακτικές Οδηγίες Δι’ Εργαστηριακές Βοηθούς Τύπου Βήτα 
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τής Τράπεζας Εμβρύων. Τού πήρε ένα τέταρτο τής ώρας για να διαβάσει µο- 
να χα τον τίτλο, κι ύστερα πέταξε το βιβλίο στο πάτωμα: 
«Φρικτό, απαίσιο κιτάπι!», φώναξε και άρχισε να κλαίει. 


Ἀ ΧΑ 


Τα παιδιά πάντα τόν βασάνιζαν µε χείνο το περιγελαστικό τραγούδι για τη 
Λίντα. Αλλες φορές πάλι, τόν χορόιδευαν που ήτανε τόσο πουρελής. ΄Όταν 
έσχιζε τα ρούχα του η Λίντα δεν ήξερε πώς να τά μπαλώσει. Στους ΄Αλλους 
Τόπους, τού εξήγησε. όταν τα ρούχα τρυπούσανε, οι άνθρωποι τά πέταγαν 
και πέρνανε καινούργια. 

«Κουρελιάρη, χουρελή!», φώναζαν τα παιδιά, και κείνος, ο Τζων, παρη- 
γοριότανε µε τη σκέψη πως ήτανε σε θέση να διαβάσει ενώ οι άλλοι δεν ξέ- 
ρανε καν τί είναι η ανάγνωση. Τό βαλε πείσμα, να προσηλώνεται στο διάβα- 
σμα. γαι να δείχνει πως δεν νοιαζότανε για τα περιγέλια που άλουγε γύρω 
του. Παραλάλεσε τη Λίντα να τού ξαναδώσει χείνο το βιβλίο. 

Οσο τα άλλα παιδιά τόν δαχτυλόδειχναν χαι τόν περιγελούσαν, τόσο πε- 
ρισσότερο εχείνος προσηλωνότανε στο διάβασμα. Σε λίγο μπροούσε να δια- 
βάσει όλες τις λέξεις, ακόµα χαι τις πιο πολυσύλλαβες. Μονάχα τη σημασία 
τους δεν μπορούσε να συλλάβει. Παρακάλεσε τη Λίντα να τού εξηγήσει, αλ- 
λά ούτε και πείνη μπορούσε να τού προσφέρει µια σαφή επεξήγηση. Συνή- 
θως, τής ήταν αδύνατον να τού δώσει µια απάντηση. 

«Τί είναι χημιχές ουσίες;». ρώταγε. 

«Να, χημική ουσία είναι τα άλατα μαγνησίου, να πούμε, και το αλκοόλ 
που προορίζεται για την αναστολή τής πνευματικής γαι φυσικής ανάπτυξης 
τών τύπων Δέλτα και Έψιλον, και το ανθραλιχό ασβέστιο που στεργιώνει τα 
οστά, και όλα τα σχετικά». 

«Ναι, Λίντα. αλλά πώς γίονται οι χημιχές ουσίες. από πού προέρχονται:». 

«Α, δεν τό ξέρω. Τίς παίρνεις από κάτι μπουχάλια. Κι όταν τελειώσουν τα 
μπουκάλια παίρνεις άλλα από την φαρμακαποθήκη. Φαντάζομαι, λοιπόν. πως 
θα τά φτιάχνουν εκείνοι οι άνθρωποι τής φαρµμακαποθήκης. Ίσως να τά 
παίρνουν από κανένα εργοστάσιο. δεν ξέρω. Ποτέ δεν σπούδασα Χημεία. 
Εμένα µέ έμαθαν να ασχολούμαι, αποκλειστικά, µε τα έμβρυα» 

Αυτό γινόταν µε όλα όσα τήν ρώταγε. Η Λίντα ποτέ δεν ήξερε την αιτία 
για καθετί. 

Οι γέροι. όµως, στο χωριό ξέρανε να δίνουνε σαφέστερες απαντήσεις. 
«Τον σπόρο τών ανθρώπων και όλων τών όντων», λέγανε. «τον σπόρο τού ή- 
λιου. και τον σπόρο τής γῆς, χαι τον σπόρο τού ουρανού. όλα τά έφτιαξε ο 
Αβοναβιλόνα από την Ομίχλη τής Αφθονίας. Τέσσερεις μήτρες έχει ο κό- 
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σµος, και χείνος έσπειρε τους σπόρους στη χαμηλότερη απ’ αυτές κι οι σπό- 
ροι άρχισαν να πιάνουν...». 


ἘΚἘΚΧᾺ 


Κάποια μέρα (αργότερα ο Τζών υπολόγισε πως θα έπρεπε να είχε κιόλας 
χλείσει τα δώδεκα) γύρισε σπίτι και βρήκε στο πάτωμα τής κρεβατοκάμαρας, 
ένα βιβλίο που δεν τό είχε ξαναδεί. Ηταν ένα βιβλίο χοντρό, που έμοιαζε 
πολύ παλιό. Το κάλυμμα τό είχαν φάει τα ποντίκια, και αρχετές σελίδες ήταν 
σχισμένες ή τσαλακωµένες. Τό πήρε γαι κοίταξε τον τίτλο: Τα Άπαντα τού 
Γουίλιαμ Σαίξπηο. 

Η Λίντα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και έπινε εκείνο το φρικτό µεσκάλ. 
«Μού τό Ίφερε ο Ποπέ», είπε χι έδειξε το βιβλίο. Ἡ φωνή της ήταν τραχειά 
και βραχνιασµένη. σαν να µην ήταν, καν, δική της. «Λέει πως τό βρήκε σ᾽ ένα 
από τα μπαούλα της. Υποτίθεται πως έµνησχε εχεί, αιώνες ολογλήρους. Φα- 
ντάζομαι να ναι αλήθεια, γιατί χι εγώ τό ποίταξα και είδα πως είναι γεμάτο 
ανοησίες. Εντελώς απολίτιστο. Πάντως. ίσως σού κάνει καλό για να εξασκη- 
θείς στην ανάγνωση». 

΄πιε την τελευταία τῆς γουλιά, απόθεσε το ποτήρι στο δάπεδο, δίπλα στο 
κρεβάτι, γύρισε στο πλάι, ρεύτηχε µια-δυο φορές και αποχοιμήθηκε. 

Ο Τζων άνοιξε το βιβλίο στην τύχη: 


Μόν᾽για να δεις 

σε λιγδωµένου κρεβατιού 

τον σάπιο ιδρώτα, στη χλιαρή ακολασία, 

να κάνεις έρωτα και γλύκες µέσα σ᾽ ένα γουρνοσταλιό» -. 


Τα περίεργα λόγια κύλαγαν µέσα στο μυαλό του, σαν κεραυνοί µε ανθρώ- 
πινη λαλιά, σαν τύμπανα στις φιέστες τού καλοκαιριού, σαν τους άνδρες που 
τραγούδαγαν το τραγούδι τής συγκομιδής, τόσο όμορφα, τόσο όμορφα. που 
σού ᾽ρχονταν δάκρυα. Και σαν τον γέρο Μιτσίμα που λεγε τα ξόρχια του πά- 
νω από τα φτερά. τα σχαλιστά τα ξύλα, και τα λιθάρια και τα κόκκαλα --γι- 
άτλα τσίλου σίλοχβε σίλοχβε σίλοχβε. Κιάι σίλου σίλου, τσιθλ-- µα ήταν πιο 
όμορφα τούτα τα λόγια από τα μαγικά λόγια τού Μιτσίμα, γιατί είχαν περισ- 
σότερο νόημα, γιατί τού μιλούσαν περισσότερο στην ψυχή. Μια απίστευτη ο- 
µορφιά, έστω χι αν δεν τά καταλάβαινε όλα. Και τού πρόσφεραν µια χαι- 
νούργια μαγεία, σχετικά µε τὴ Λίντα, ναι, αυτή τη Λίντα που ήταν εχεί, µπρο- 
στά του, Ἑαπλωμένη και ροχάλιζε, µε τ᾽ αδειανό ποτήρι στο δάπεδο, δίπλα 


"Σαίξπηρ: «Αμλετ». 
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στο κρεβάτι, -- ναι, για τη Λίντα και τον Ποπέ, τον Ποπέ χαι τη Λίντα... 


Ἅχ κ 


Μισούσε τον Ποπέ όλο και περισσότερο. Πώς γίνεται ένας να χαμογελά ολοέ- 
να και να ναι αχρείος;" Τί να σήµαιναν, άραγε, όλα τούτα τα λόγια; Δεν µπο- 
ρούσε Χαν να τό μαντέψει. Η μαγεία τους ήταν ισχυρή, χι έτσι, καθώς στριφο- 
γυρίζανε στον νου του ένιωθε τώρα πως ήταν σαν να µην είχε ποτέ μισήσει 
τον Ποπέ. Οχι, πώς να τόν μισήσει µια και δεν ήταν ώς τότε σε θέση να εχ- 
φράσει πόσο τόν μισούσε; Μα, τώρα, είχε στη διάθεσή του όλα τούτα τα λό- 
για, που ήταν σαν τύμπανα, και σαν τραγούδια, και σαν ξόρχια. Είχε στη διά- 
θεσή του τα λόγια χαι το παράξενο, πολύ παράξενο παραμύθι. από το οποίο 
τά είχε πάρει (τού ήταν αδύνατο να βγάλει νόημα, αλλά έμοιαζε περίφημο, α- 
ληθινά περίφημο). Τούτα τα λόγια, τώρα, τού πρόσφεραν µια βάση για να 
µπορεί να μισεί τον Ποπέ και έκαναν το μίσος του πιο αληθινό. και έκαναν α- 
κόμα και τον ίδιο τον Ποπέ, πιο αληθινό. 

Μια μέρα, που γύρισε από το παιχνίδι του, βρήκε την πόρτα τής μέσας κά- 
µαρας ανοιχτή, χαι τούς είδε και τους δυο Ἑαπλωμένους στο χρεβάτι, να χοι- 
μούνται. -- Τη Λίνα πάλλευκη και τον Ποπέ σχεδόν κατάμαυρο δίπλα της, µε 
το ένα χέρι γύρω στους ώμους τῆς και το άλλο, το ηλιοψημένο χέρι του, πάνω 
στο βυζί της, χαι µια από τις κοτσίδες του είχε τυλιχτεί γύρω στον λαιμό της 
σαν μαύρο φίδι που πάσχιζε, λέει, να τήν πνίξει. Το φλασχί τού Ποπέ και ένα 
ποτήρι, ήταν, πάντα, στο δάπεδο, κοντά στο κρεβάτι, χι η Λίντα ροχόλιζε. 

Ένιωσε ο Τζων ένα χενό στη θέση που ήταν η χαρδιά του, ναι, τίποτε, 
πια, δεν ήταν εχεί μέσα -- ένα κενό, ένα σύγκρυο, µια ζαλάδα, µια χαύνωση. 
Ακούμπησε στον τοίχο για να συνέλθει, και τα λόγια ήρθαν ξανά στο μυαλό 
του: Ασυνείδητος, δόλιος, μιαρός... Σαν τα τύμπανα, σαν τους άνδρες που 
τραγουδούσαν το τραγούδι τής συγκομιδής, σαν τα ξόρχια τής μαγείας, τα λό- 
για γύριζαν και ξαναγύριζαν στον νου του. Κι ὕστερα απ’ το σύγκρυο τού 
ρθε, τώρα, ένα φούντωμα, και τα μάγουλά του ανάψανε από το αίµα που α- 
νέβηκε στο κεφάλι, και το δωμάτιο άρχισε να γυρίζει γύρω του, και τα μάτια 
του σχοτείνιασαν, κι έτριξε τα δόντια κι άρχισε να λέει «Θα τόν σκοτώσω! 
Θα τόν σκοτώσω! Θα τόν σκοτώσω!». Και, ξαφνικά, άλλα λόγια τού ρθανε 
στον νου από χείνο το βιβλίο: 


Όταν θα ναι στον ύπνο μεθυσμένος, ή οργισμένος 
ή θα γλυκαίνεται στο αιμόµιχτο κρεβάτι”. 


" Σαίξπηρ: «Αμλετ». 
"κ Σαίξπηρ: «Αμλετ». 
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Ναι, η μαγεία τών λόγων ήταν, τώρα, σύμμαχός του, η μαγεία τών λόγων 
τού ᾿δινε εξηγήσεις και τού διαβίβαξε προσταγές. Βγήλε στην έξω χάµαρα μα 
ο στίχος ήταν πάντα στο μυαλό του, «στον ύπνο μεθυσμένος...». Ένα χασαπο- 
μάχαιρο χείτονταν στο δάπεδο, κοντά στο τζάκι. Τό άρπαξε, και πήγε ώς την 
πόρτα, περπατώντας στα αχρόνυχα, «χαι κοιμισμένον στο μεθύσι του, και 
κοιμισμένον στο μεθύσι του...». ΄Όρμησε στο δωμάτιο και τόν μαχαίρωσε. Ω, 
πώς ξεπήδηξε το αίμα, και ξαναχτύπησε, έτσι ως ο Ποπέ σφάδαζε µέσα στον 
ύπνο του, και σήκωσε το χέρι για να ξαναχτυπήσει µα ένιωσε πως ο άλλος 
τώρα τού τό Ίχε αρπάξει και τού τό στριβε, και πόσο, πόσο πονούσε. Δεν 
μπορούσε να χουνήσει, είχε πια παγιδευθεί, και να, τώρα, τα μικρά, μαύρα 
μάτια τού Ποπέ, χοντά του, πάνω του, δίπλα του, που τόν χοιτάνε σημαδιακά. 
Έστρεψε τα διχά του μάτια αλλού, για να μὴν δει τις λαβωματιές -- δυο γε- 
ρές μαχαιριές στον αριστερό ώμο τού Ποπέ. «Τρέχει αίµα!», φώναζε η Λίντα. 
«Τρέχει αίμα!». Δεν μπορούσε να υποφέρει τη θέα τού αίματος. Να, τώρα, ο 
Ποπέ σηκώνει τ᾽ άλλο χέρι του. Σίγουρα για να τόν χτυπήσει, χι ο Τζων στη- 
λώνει το χορµμί του. έτοιμος να δεχθεί το χτύπημα, αλλά να, που το χέρι, τώ- 
ρα, τού σηκώνει µόνο το πηγούνι, και τού γυρίζει το πρόσωπο, έτσι που ν᾿ α- 
ντικρίζει. και πάλι, η ματιά του, ίσια, τα μάτια τού Ποπέ, για ώρα, για πολλή 
ώρα. σαν να ταν αιώνας. Δεν μπορούσε πια να χρατηθεί, κι άρχισε να 
χλαίει, και τότε ο Ποπέ ξέσπασε σ᾽ ένα γέλιο γερό: «Πήγαινε», τού είπε στη 
δική του Ινδιάνιχη διάλεκτο. «Πήγαινε, γενναίε μου Αχαϊγιούτα». Τό βαλε 
στα πόδια χαι έτρεξε στο άλλο δωμάτιο για να κλάψει μονάχος. 


Χα ΑᾺ 


«Τώρα κλείνεις τα δεκαπέντε», είπε ο γέρο Μιτσίμα, χρησιμοποιώντας τα ὃι- 
κάτου, Ινδιάνικα λόγια. «Μπορώ, πια, να σέ μάθω να δουλεύεις τον πηλό». 
Κάθησαν στην αχροποταµιά, ανακούρκουδα, και δουλέψανε µαζί. 
«Πρώτα απ’ όλα». είπε ο Μιτσίμα παίρνοντας έναν σβώλο βρεγμένο πηλό 
στο χέρι του, «θα φτιάξουμε ένα μικρό φεγγάρι». Ο γέρος έπλασε τον σβώλο 
σε δίσκο, γύρισε λίγο τις άκρες, και το φεγγάρι έγινε ένα κύπελλο ρηχό. 
Αργά. και άτσαλα, άρχισε να μιμείται τις ραφινάτες χινήσεις τού γέρου. 
«Ένα φεγγάρι, ένα κύπελλο, και τώρα ένα φίδι», είπε ο Μιτσίμα. «΄Ε- 
πλασε έναν δεύτερο σβώλο και έφτιαξε έναν μακρύ, εύκαμπτο κύλινδρο, χι 
ύστερα τόν δίπλωσε σε χύχλο και τόν κόλλησε στην άχρη τού κυπέλλου. «Τώ- 
ρα χι άλλο φίδι. Κι άλλο». Γύρω-γύρω ο Μιτσίμα άρχισε να στήνει τις πλευ- 
ρές ενός τσουκαλιού. Κάτω ήτανε στενό. ύστερα άνοιγε, κι ύστερα ξαναστέ- 
νευε, στον λαιμό. Πίεζε ο Μιτσίµα, χάιδευε, έξυνε, και να, στο τέλος. έτοιμο 
το λαγήνι, στην ίδια γνωστή φόρμα που χρησιμοποιούσαν στο Μαλπαί, αλλά 
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ακόµα κατάλευχο, κι όχι μαύρο, και απαλό στην αφή. Ο Τζων έστησε δίπλα 
το δικό του λαγήνι, που είχε φτιάξει και τόν έπιασαν τα γέλια. Ήταν µια πα- 
ρωδία τού έργου τού Μιτσίμα. 

«Την επόµενη φορά θα τά καταφέρω καλύτερα», είπε χι. άρχισε να µου- 
λιάζει έναν άλλο σβώλο πηλού. 

Να σμιλεύει, να φορμάρει, να νιώθει τα δάχτυλά του να κερδίζουν σε επι- 
δεξιότητα και δύναμη! Αυτό τού έδινε µια ιδιαίτερη χαρά. Τραγούδαγε, δου- 
λεύοντας, ένα ωραίο τραγούδι για τις Βιταμίνες, που τούχε μάθει η μητέρα 
του, και δίπλα του, ο Μιτσίμα, τραγούδαγε πι αυτός ένα άλλο τραγούδι, για 
το πώς σκότωσε µια αρκούδα. Δούλευαν όλη τη μέρα, κι όλη η μέρα ήταν γε- 
μάτη από µια έντονη, αποδοτική ευτυχία. 

«Τον χειμώνα», είπε ο γερο-Μιτσίμα, «θα σέ μάθω πώς να φτιάχνεις τό- 
Ἑα». 


ἀκ Ἁ 


Αλλος ένας χρόνος, χαι. τώρα, στεκόταν έξω από το σπίτι, ώρα ολόκληρη, 
ως να τελειώσει η τελετή. Ανοιξε η πόρτα, βγήκε το ζευγάρι, πρώτα ο γαµ- 
πρός, ο Κοτλού, µε το δεξί του χέρι τεντωμένο, χαι τη γροθιά σφιγμένη σαν 
να Ἠρατούσε ένα ακριβό διαµαντικό. Κι από κοντά η νύφη, η Κιακιµέ, µε τη 
γροθιά χι αυτή σφιγμένη, και το χέρι τεντωμένο μπροστά. Σιωπηλοί προχώ- 
ρησαν, χαι σιωπήλοί. πίσω τους, ακολούθησαν οι αδελφοί και οι αδελφές και 
τα ξαδέρφια χαι ένα σµάρι ολόκληρο από γέρους. 

Βγήκαν από το χωριό, πέρασαν το σύδεντρο χαι στην άκρη τού λόφου 
σταματήσανε αντίκρυ στον ήλιο τής αυγής. Ανοιξε ο γαμπρός το χέρι. Κάτι 
άσπροι σπόροι. από καλαμπόκι, μνήσκαν στην παλάμη του, και χείνος κάτι 
μουρμούρισε, πάνωθέ τους, χι ύστερα τούς έριξε κατά τον ήλιο. Το ίδιο έκα- 
γε και η νύφη, η Κιακιμέ, χι ύστερα ο πατέρας τής Κιακιμέ προχώρησε χρα- 
τώντας ένα ραβδί τής προσευχής, στολισμένο µε φτερά, και προσευχήθηκε ώ- 
ρα. Ύστερα έριξε το ραβδί χι αυτός κατά τον ήλιο. 

«Γένοιτο», είπε ο γέρο-Μιτσίμα, δυνατά. «Τώρα είνα! παντρεμένοι». 

«Τί να σού πω», είπε η Λίντα χαθώς επέστρεφαν, «πολύ θόρυβος για το 
τίποτα. Στις πολιτισμένεξ χώρες µας, όταν ένα αγόρι θέλει ένα κορίτσι, όλο- 
όλο που έχει να χάνει είναι να τήν... Τζων, πού πας;». 

Τήν αγνόησε, κι άρχισε να τρέχει, πέρα, µακριά. µακριά, να μείνει μόνος. 

Γένοιτο... Τα λόγια τού γέρο-Μιτσίµα στριφογύριζαν στο μυαλό του. Τέ- 
λειωσε ο γάμος, τέλειωσε, ετελειώθη... Τήν είχε αγαπήσει την Κιακιµέ, κρυ- 
φά και από µακριά, αλλά έντονα, παράφορα, απελπισµένα. Και τώρα, όλα εί- 
χαν τελειώσει. Κι ήταν δεκαέξι ετών. 
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ἈΧᾺ 


Με την πανσέληνο, στη σπηλιά τής Αντιλόπης, κάτι μυστικά θα έρχονταν στο 
ρος, χι άλλα θα γίνονταν, χι άλλα θα γενόνταν. Παιδιά θα κατέβαιναν στη 
σπηλιά, και θα βγαίνανε άνδρες. Γι’ αυτό χαι τα παιδιά φοβόνταν, αλλά, συ- 
νάμα, ανυπομονούσαν. Έγειρε ο ήλιος, βγήκε το φεγγάρι, χι ο Τζων αχολού- 
θησε τους άλλους. 

΄Αντρες στέκονταν, σκιασµένοι, στην είσοδο τής σπηλιάς, χαι µια σκάλα 
κατέβαινε στα βάθη, που ανταυγάζανε ένα χόπμινο φως. Μερικά από τα παι- 
διά είχαν κιόλας αρχίσει να κατεβαίνουν, µα, ξαφνικά, ένας από τους άντρες 
όρμησε, έπιασε τον Τζων από το μπράτσο, γαι τόν έβγαλε έξω από τη γραμ- 
μή. Ξέφυγε, και πάσχισε να ξαναπάρει τη θέση του, ανάμεσα στους άλλους, 
αλλά τούτη τη φορά ο άνδρας τόν χτύπησε χαι τόν τράβηξε από τα μαλλιά. 
«Δεν είναι αυτά για σένα, ασπροτρίχη!». «΄Οχι, δεν είναι για τον γιο τής σκύ- 
λας», είπε ένας άλλος άνδρας. Τα άλλα παιδιά γελάσανε. «Φύγε!». Προσπά- 
θησε κάπως να ξεμείνει, να ξανασμίξει µε τοὺς άλλους, µα οι άνδρες, τώρα, 
φωνάξανε όλοι µαζί; «Δίνε του!». Κι ένας απ᾿ αυτούς, έσκυψε, και πήρε µια 
πέτρα, Χαι τήν έριξε, χι όλοι φωνάξαν, πάλι, «Έξω, πέρα, µαχριά!». Κι οι πέ- 
τρες πέφτανε χαι ματωμένος, πια, ξέφυγε μέσα στο σχοτάδι. Από τη φωτισμέ- 
νη σπηλιά ακούγονταν, τώρα, τραγούδια. Το τελευταίο από τα παιδιά είχε 
κατέβει την ανεµόσκαλα. Ο Τζων ήταν ολομόναχος. 

Ολοµμόναχος, µακριά από το χωριό, στο άγονο υψίπεδο. Ο βράχος, στο 
φως τού φεγγαριού, έμοιαζε σαν ασπρισµένος σκελετός, και πέρα, κάτω στον 
χάμπο, τα τσακάλια ούρλιαζαν κάτω από το φεγγάρι. Οι πετριές, τώρα, τόν 
πονούσαν, οι πληγές του, ακόµα, αιμορροούσαν, αλλά δεν έχλαιγε από πόνο. 
Έλλαιγε γιατί ήταν τόσο μόνος, γιατί τόν είχαν διώξει μόνον, πέρα, ανάμεσα 
στοὺς σκελετούς τών βράχων και στην πανσέληνο. Κάθησε στην άκρη τού 
γχηρεμνού, µε το φεγγάρι πίσω του, και κοίταξε τη μαύρη απεραντοσύνη, τη 
μαύρη σχιά τού θανάτου. Ένα βήμα να κανε. ένα μικρό πήδημα... Τέντωσε 
το χέρι του και τό κοίταξε στο φως τού φεγγαριού, πι είδε το αίµα να στάζει 
απ᾿ την πληγή. Σταλαγµατιά-σταλαγματιά έπεφτε το αίμα, άχρωμο, σχεδόν, 
μες στη σκοτεινιά. Σταλαγµατιά, σταλαγµατιά, σταλαγµατιά. Αύριο, χι αύριο, 
χι αύριο. 

Είχε ανακαλύψει τί είναι ο Χρόνος, τί είναι ο Θάνατος, τί είναι ο Θεός... 


ἘΚ κ 


«Ναι ένιωθα πάντα μόνος, πάντα μόνος», έλεγε, τώρα, ο Τζων στον Μπέρ- 
ναρντ και η λέξη αντήχησε γνώριμα στον νου του. Μόνος... μόνος... 
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«Να σού πω την αλήθεια, έτσι είµαι πι εγώ», είπε ο Μπέρναρντ, σαν να 
γιωσε, ξαφνικά, την ανάγκη να εξομολογηθεί σε κάποιον. 

«Πώς είναι δυνατόν να νιώθεις µόνος;», ρώτησε έκπληκτος ο Τζων. «Είχα 
την εντύπωση πως σ’ εκείνους τους ΄Αλλους Τόπους... Θέλω να πω, ότι η Λί- 
ντα μού έλεγε πως κανείς, ποτέ, δεν νιώθει μονάχος, εχεί πέρα». 

Ο Μπέρναρντ κοκχίνισε, ενοχλημένος. «Βλέπεις», είπε, χαμηλώνοντας τα 
μάτια χαι μασώντας τα λόγια του. «Εγώ είμαι διαφορετικός από άλλους αν- 
θρώπους, ή τουλάχιστον έτσι φαντάζομαι. Κάτι θα πρέπει να στράβωσε στην 
αποφιάλωσή µου». 

«Ναι», συμφώνησε χι ο Τζων, «αυτό θα πρέπει να συμβαίνει. ΄Οταν είναι 
χανείς διαφορετικός, είναι επόμενο να νιώθει μονάχος. Κι όλοι οι άλλοι τού 
φέρονται µε τέτοια χτηνωδία. Ξέρεις ότι µέ απέκλεισαν απ’ όλα; ΄Οταν έ- 
στελναν τ᾽ άλλα παιδιά να περάσουν τη νύχτα στα βουνά (ξέρεις, τη νύχτα ε- 
κείνη που πρέπει να ονειρευτείς ποιό είναι το ιερό ζώο σου) δεν μ᾽ άφησαν 
να πάω µε τοὺς άλλους, ούτε μού αποχαλύψανε χανένα από τα μυστικά. ΄Ο- 
µως εγώ τό έκανα μονάχος µου. Νήστεψα πέντε μέρες. κι ύστερα πήγα ένα 
βράδυ, μονάχος, σε χείνα τα βουνά». 

Έδειξε πέρα, και ο Μπέρναρντ τού χαμογέλασε καλοκάγαθα: «Και ονει- 
ρεύτηκες;», ρώτησε. 

«Ναι», είπε ο Τζων, «αλλά, δεν πρέπει να σ’ τό πω». Σιώπησε, για λίγο, αι 
ὕστερα είπε µε σιγανή φωνή. «Κάποτε, έκανα κάτι που κανείς άλλος δεν θα 
κάνει. Στήθηχα. στήθηκα σ᾽ ένα βραχο, µεσημεριάτικα. µες στο κατακαλόχαι- 
ρο, µε τα χέρια τεντωμένα, σαν τον Ιησού στον σταυρό». 

«Και γιατί τό χανες αυτό;». 

«΄Ἠθελα να δω πώς αισθάνεται κανείς σαν είναι σταυρωμένος. Σαν κρέ- 
μεται έτσι, εκεί στον ήλιο...». 

«Ναι, µα γιατί». 

«Γιατί; Γαιτί νόμιζα πως είχα υποχρέωση να τό πράξω», είπε δισταχτιχά. 
«Αν ο Ιησούς μπορούσε να τό αντέξει, γιατί όχι χι εγώ. Κι ύστερα, όταν α- 
μαρτήσει κανείς... Και, στο κάτω-κάτω, ήμουν θλιμμένος κι ήταν αυτός άλλος 
ένας λόγος». 

«Περίεργος τρόπος για να γιατρέψεις τη θλίψη σου», είπε ο Μπέρναρντ, 
αλλά όταν τό καλοσκέφτηκε κατέληξε πως υπήρχε κάποια λογική σ᾽ όλη αυτή 
την υπόθεση. Ίσως να ταν καλύτερα από το να παίρνεις χάπια. 

«Ύστερα από λίγο λιποθύµησα», είπε ο Τζων. «Έπεσα μπρούμυτα χαι 
χτύπησα στο χεφάλι. Βλέπεις το σημάδι;». Σήκωσε τα πλούσια μαλλιά του α- 
πό το μέτωπο. χαιτο σημάδι φάνηκε χαθαρό στον δεξί του κρόταφο. 

Ο Μπέρναρντ τόν κοίταξε χι ύστερα τράβηξε πέρα τη ματιά του. Ἡ προ- 
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καλλιέργεια που είχε υποστεί τόν είχε καταστήσει υποχονδριακό: Αχόµα και 
η θέα µιας αρρώστιας ή µιας πληγής δεν τού ήταν µόνο φρικιαστιχή. αλλά και 
απογρουστική, και αηδιαστική, σαν τη βρόμα,. ή την νακοµορφία, ή τα γερα- 
τειά. Βιάστηκε ν᾿ αλλάξει θέμα. 

«Αναρωτιέμαι αν θα θελες να ᾿ρθείς πίσω στο Λονδίνο μαζί µας», ρώτη- 
σε, κάνοντας έτσι το πρώτο βήμα σε µια επιχείρηση που είχε στρατηγικά σχε- 
διάσει και μυστικά επεξεργαστεί, µέσα στον νου του, εχεί, στο σπιτάκι από τη 
στιγµή που αντελήφθη ποιός ήταν ο «πατέρας» αυτού τού άγριου νέου. 

«Θα τό θελες;». 

Η µορφή τού Τζων φωτίστηκε. «Τό λες αλήθεια, λες;». 

«Και βέβαια. Φυσικά, αν μπορέσω να πάρω άδεια». 

«Θα πάρουμε μαζί µας και τη Λίντα;». 

Ο Μπέρναρντ δίστασε. Πώς να πάρουν µαζί τους το αποκρουστικό αυτό 
γύναιο, σκέφτηχε. ΄Οχι, ήταν αδύνατον. Εντός αν... Εχτός αν... Μα βέβαια η 
ίδια η κατάντια τής Λίντας θα ήταν ένα µεγάλο επιχείρημα. «Και βέβαια θα 
τήν πάρουμε!», φώναξε, µε µια επίπλαστη κάπως αισιοδοξία. 

Ὁ νεαρός πήρε µια βαθιά ανάσα. «Ὑπάρχει, λοιπόν, η ελπίδα να βγουν α- 
ληθινά τα όσα ονειρευόµουνα σ᾿ όλη µου τη ζωή: Θυμάσαι τί λέει η Μιρά- 
ντα;». 

«Ποιά Μιράντα;». 

Μα ο νέος φαίνεται δεν είχε ακούσει την ερώτηση. «Ω, τί θαύμα’», έλεγε 
και τα μάτια του γυαλίζανε χαι το πρόσωπό του είχε ένα περίεργο φως. «Πό- 
σα θεία πλάσματα υπάρχουν εδώ πέρα! Τί όμορφη που είναι η ἀνθρωπότη- 
τα!». Το Χοκκίνισµα έγινε πιο έντονο: Συλλογιζόταν τη Λενίνα, έναν άγγελο 
όλο υγεία και νιάτα. Ἡ φωνή του φαλτσάρησε. «(9 θαυμαστός, καινούργιος 
κόσμος», άρχισε κι ύστερα σταμάτησε. ΄Ἐμοιαζε χλομός σαν το χαρτί. «Εί- 
σθε παντρεμένη;», τήν είχε ρωτήσει. 

«Τίνα 'μαι;». 

«Παντρεμένη. Να, ξέρεις, για πάντα. ΄Ετσι τό λέμε στα ἰνδιάνικα: για 
πάντα. Κάτι που δεν μπορεί να διαλυθεί». 

«Ω αγία Μηχανή. και βέβαια όχι», είπε ο Μπέρναρντ κι έβαλε τα γέλια. 

Ὁ Τζων γέλασε χι αυτός, αλλά για έναν άλλο λόγο -- από βαθιά, αγνή χα- 
ρά. 

«Ω θαυμαστός, καινούργιος κόσιιος», Ἑανάπε, «ω θαυμαστός, καινούργιος 
κόσμος, που χει µέσα του τέτοιους ανθρώπους». Πάμε να φύγουμε. Αμέσως. 

«Έχεις έναν πολύ περίεργο τρόπο να εκφράζεσαι καμιά φορά», είπε ο 


Ἔ Σαίξπηρ: «Τρικυμία». 
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Μπέρναρντ κοιτώντας τον νεαρό κάπως ξαφνιασμένος. «Και, στο χάτο-κά- 
τω, δεν θα πρεπε χαλύτερα να περιμένεις να δεις τί λογής ακριβώς είναι ε- 
κείνος ο νέος κόσμος;». 
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Ύστερα από µια ολόκληρη µέρα περίεργων, φρικιαστικών εμπειριών η Λενί- 
να ένιωσε πως είχε δικαίωµα σε µια πλήρη και απόλυτη ανάπαυση. Ευθύς ως 
επέστρεψαν στον Ξενώνα, πατάπιε έξι χάπια «σόμα» τού μισού γραμμαρίου, 
Ἑάπλωσε στο κρεβάτι και, µέσα σε δέκα λεπτά είχε προσγειωθεί στη µακαρι- 
ότητα µιας σεληνιακής αιωνιότητας. Θα περνούσαν δεχαοχτώ ολόκληρες ώ- 
ρες, τουλάχιστον, προτού ξαναποχτήσει συναίσθηση τού χρόνου. 

Στο μεταξύ ο Μπέρναρντ έµενε ξαπλωμένος, µε τα μάτια ορθάνοιχτα, µέ- 
σα στο σχοτάδι. Περασμένα μεσάνυχτα τόν πήρε ο ύπνος, αλλά η αὐπνία του 
δεν ήταν άσκοπη. Επεξεργαζόταν ένα σχέδιο. 

Το άλλο πρωί, στις δέκα ακριβώς, ο µιγάς µε την πράσινη στολή του βγή- 
κε από το ελικόπτερο. Χαι ο Μπέρναρντ τόν περίµενε ανάµεσα στους κά- 
κτους. 

«Η Μις Κράουν», τού εξήγησε, «πρόσφερε στον εαυτό της µια µακρύωρη 
ανάπαυση, και δεν θα επιστρέψει από τη νάρκωσή της πριν από τις πέντε. 
Αυτό µάς δίνει επτά ώρες ολόκληρες». 

Μπορούσαν, λοιπόν, να πετάξουν ώς τη Σάντα Φε, να τελειώσουν τη δου- 
λειά τους, και να ξαναγυρίσουν στο Μαλπαί. προτού ξυπνήσει η Λενίνα. 

«Νομίζεις πως είναι ασφαλής μένοντας μόνη εδώ πέρα;». 

«Ασφαλής σαν ελικόπτερο», αποχρίθηκε ο μιγάς. 

Μπήκαν µέσα στο σκάφος Ἆαι απογειώθηκαν αμέσως. Στις δέκα και 
τριάντα τέσσερα είχαν προσγειωθεί στην ταράτσα τού Ταχυδρομείου τής 
Σάντα Φε, στις δέκα και τριάντα επτά ο Μπέρναρντ είχε συνδεθεί τηλεφωνι- 
κά µε το γραφείο τού Παγκόσμιου ΄Αρχοντα, στο Γουάιτ Χωλ τού Λονδίνου, 
στις δέκα και τριάντα εννέα μιλούσε στον τέταρτο ιδιαίτερο γραμματέα τής 
Αρχοντοσύνης του, στις δέκα και σαραντατέσσερα επανελάµβανε την ίδια ι- 
στορία στον πρώτο γραμματέα, στις δέκα και σαράντα επτάµιση άκουγε, πια, 
την ίδια τη βαθιά, μεταλλική φωνή τού Μουσταφά Μοντ. 

«Πήρα το θάρρος να πιστέψω», ψέλλισε ο Μπέρναρντ, «πως η Αρχοντο- 
σύνη σας θα θεωρήσει ότι το θέμα παρουσιάζει αρκετό επιστημονικό ενδια- 
φέρον...». 
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«Και βέβαια, τό βρίσκω αρκετά επιστημονικά ενδιαφέρον», είπε η βαθιά 
φωνή. «Να φέρεις αυτά τα δύο άτοµα, πίσω στο Λονδίνο, µαζί σου». 

«Η Αρχοντοσύνη σας θα γνωρίζει ότι χρειάζεται ειδική άδεια». 

«Οι απαιτούμενες εντολές», είπε ο Μουσταφά Μοντ, «διαβιβάζονται, ή- 
δη, στον Έφορο τού Δρυμού, αυτή τη στιγμή! Να κατευθυνθείτε αµέσως εκεί. 
Καλημέρα σας, χύριε Μαρξ». 

Ο Μπέρναρντ χρέµασε το ακουστικό χαι έτρεξε στην ταράτσα. 

«Στο γραφείο τού Εφόρου», είπε στον μιγάδα. 

Στις δέκα χαι πενήντα τέσσερα, ο Μπέρναρντ αντήλλασσε χειραψία µε 
τον Έφορο. 

«Είμαι ενθουσιασμένος, «ύριε Μάρξ. ενθουσιασμένος». είπε µε όψιµη 
δουλοπρέπεια. «Μόλις ελάβαµε σχετικές εντολές». 

«Τό ξέρω», είπε ο Μπέρναρντ χαι τόν διέκοψε. «Μιλούσα µε την Αρχο- 
ντοσύνη του στο τηλέφωνο, πριν από ένα λεπτό». Ο νωχελικός τόνος του έδει- 
χνε πως ήταν συνηθισμένος να μιλάει µε την Αρχοντοσύνη του, τουλάχιστον 
μία φορά τη μέρα. Κάθησε σε µια πολυθρόνα. «Έχετε την καλοσύνη να λά- 
βετε όλα τα αναγκαία µέτρα όσο το δυνατόν ταχύτερα», είπε και επανέλαβε 
µε κάποια έμφαση, «Όσο το δυνατόν ταχύτερα». 

΄Ἠταν φανερό πως η όλη υπόθεση τόν διασκέδαζε. 

Στις ένδεκα χαι τρία είχε στην τσέπη του όλα τα αναγκαία έγγραφα. 

«Γεια χαρά», είπε στον Έφορο µε κάποια υπεροψία, καθώς τόν συνόδευε 
μέχρι το ασανσέρ. «Εις το επανιδείν!». 

Περπάτησε μέχρι το ξενοδοχείο, πήρε ένα μπάνιο, έκανε ένα βιµπροµα- 
σάξ, πέρασε στα μάγουλά του ένα ηλεχτρολυτιχό ξύρισμα, άκουσε τα πρωινά 
νέα στο ραδιόφωνο, κοίταξε για λίγο και την τηλεόραση, έφαγε ένα πλούσιο 
γεύμα και στις δυόµιση πέταξε πίσω στο Μαλπαί, μαζί µε τον μιγάδα του. 


ἀκ χ 


Ο Τζων στεκότανε έξω από τον Ξενώνα. 

«Μπέρναρντ», φώναξε, «Μπέρναρντ!». Κανείς δεν αποκρίθηκε. Προχώ- 
ρησε αθόρυβα, µε τα µοκασίνια του από ελαφίσιο δέρµα. ανέβηκε τις σκάλες 
και δοκίµασε την πόρτα. Ήταν κλειδωμένη. 

Λες να φύγανε; Να φύγανε! Θα ήταν το φρικτότερο πράγµα που θα µπο- 
ρούσε να τού συμβεί. Κείνη η ίδια τού είχε ζητήσει να πάει να τήν δει, και τώ- 
ρα είχανε φύγει. Κάθησε στα σκαλοπάτια χι άρχισε να κλαίει. 

Μόνο μισή ώρα αργότερα τού ήρθε η ιδέα να κοιτάξει από το παράθυρο. 
Το πρώτο πράγμα που είδε ήταν µια πράσινη βαλίτσα µε τα αρχικά Λ.Κ. Μέ- 
σα του φούντωσε η χαρά. Πήρε ένα λιθάρι, έσπασε το τζάμι, και, ένα λεπτό 
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αργότερα. µπήχε µέσα στο δωμάτιο. ΄Ανοιξε την πράσινη βαλίτσα χαι, αμέ- 
σως, άρχισε να ανασαίνει το άρωµα τής Λενίνας και να γεμίζει τα πλεμόνια 
του µε την ίδια ύπαρξή της. Ἡ καρδιά του χτυπούσε τόσο γοργά, που νόμιζε 
πως θα λιποθυμήσει. Ύστερα, σκύβοντας πάνω στο πολύτιμο χουτί τού θη- 
σαυρού, άρχισε να αγγίζει τα όσα είχε ανακαλύψει, να τά σηχώνει στο φως, 
και να τά εξετάζει. Στην αρχή, τόν βασάνισαν τα φερμουάρ. στις δυο πλευρές 
τών εφεδρικών σορτ τής Λενίνας, µα όταν έλυσε το πρόβλημα πέταξε από χα- 
ρά. Κοίτα πράγματα: Ζιπ. άνοιγε. Ζιπ, έχλεινε. Ζιπ! Ζιπ! Σπουδαίο! Τα πρά- 
σινα γοβάλια της ήταν από τα πιο όμορφα αντικείμενα που είχε δει, ώς τώρα, 
στη ζωή του. Βρήκε και κάτι κυλοττάνια, ζιπικαµινί», και χοκχίνισε από 
ντροπή και τά ρυψε ξανά. Βρήκε χαι ένα φουλάρι από οξικό μετάξι, παρ- 
φουμαρισμένο, και τό τύλιξε γύρω στον λαιμό του. Ανοιξε τυχαία ένα κουτί, 
κι υψώθηχε, σύννεφο, η αρωµατισμένη πούδρα. Τα χέρια του μοιάζαν αλευ- 
ρωμένα. Τά σκούπισε πάνω στο στήθος του, στους ώμους του, στα γυμνά του 
μπράτσα. Τί ευωδιά! Έκλεισε τα μάτια, χι άρχισε να τρίβει το µάγουλό του 
στο πουδραρισµένο μπράτσο του. Ναι, ήταν σαν να Ὕγιζε το ίδιο της το δέρ- 
μα. Το άρωµά της, στα ρουθούνια του, διέλυε όλες τις φοβερές μυρωδιές τής 
βρόμας στην οποία είχε συνηθίσει. Η παρουσία της, κοντά του, ήταν απόλυτη. 
«Λενίνα», ψιθύρισε, «Λενίνα!». 

΄Αχουσε έναν θόρυβο και αναπήδησε. Γύρισε, ξαφνιασμένος σαν να τόν 
είχαν πιάσει στα πράσσα. Έριξε στη βαλίτσα όλα τα συμπράγχολα, έκλεισε 
το χαπάχι, χι έστησε. πάλι. αφτί. Κανένα ίχνος ζωής δεν αχουγότανε, χανέ- 
νας ήχος, χι όµως ήταν σίγουρος πως κάτι είχε ακούσει, κάτι σαν αναστέναγ- 
μα, κάτι σαν το τρίξιμο πάποιας σανίδας. Στ᾿ ακρόνυχα πήγε µέχρι την πόρτα, 
τήν άνοιξε, και βρέθηκε σ᾽ έναν εξώστη. Αντίχρυ στον εξώστη, ήταν µια άλλη 
πόρτα, μισάνοιχτη. Πήγε ώς εκεί, τήν έσπρωξε λίγο, και έβαλε το κεφάλι 
του... 

Ναι. εκεί, πάνω στο χαμηλό κρεβάτι, µε το σεντόνι στα πόδια της, ντυμένη 
μονάχα µε την αχνορόδινη «ζιπυτζάμα» της, ήταν η Λενίνα, βαθιά αποχοιµι- 
σμένη, και τόσο όμορφη, που δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια του. Κοίταξε τις 
μπούλλες της, τις τριανταφυλλιές μύτες τών ποδιών, τη σοβαρή κοιμισμένη 
μορφή τῆς, τα χέρια και τα πόδια που έμοιαζαν, µέσα στον ύπνο, κάπως σαν 
αδύναμα, κάπως σαν παράλυτα. Δεν ήξερε βέβαια πως μονάχα µια πιστολιά 
θα μπορούσε να ξυπνήσει τη Λενίνα από την ηθελημένη αυτή νάρκωση, πριν 
από την καθορισμένη ώρα. Γι᾿ αυτό και προχώρησε µε άκρα προσοχή, και 
μπήκε στο δωμάτιο, και γονάτισε στο δάπεδο δίπλα στο χρεβάτι τῆς. Κοίταγε, 
χι έσφιγγε τα χέρια του, χαι τα χείλια του, άθελά του, πρόφεραν τους στίχους, 
στα μάτια της... ψιθύρισε: 
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Τα μάτια της, τα χέρια τῆς, τα χείλια, τα μαλλιά τῆς 
Κείνο το μπράτσο το λευκό, --τόσο λευκό --, 

που καθετί λευκό, μπροστά του μαύρο μοιάζει. 
Κείνο τ᾽ απαλοχάιδεµα, μετάξινο βελούδο, 


που και τού κύκνου πούπουλο µε τ᾽ άγγιγμα ντροπιάξει”. 
Μια μύγα ζουζούνισε γύρω της. Τήν έδιωξε. «Μύγες», θυμήθηκε: 


«Αυτές μπορούν να κάτσουν πάνω στο άσπρο θάμα 
τού ολάκριβου χεριού τής Ιουλιέττας 

και χάρη αθάνατη να κλέψουν απ᾽ τα χείλια τῆς 
που από αγνήν, ιερή σεμνότητα όλο κοκκινίζουν, 


ωσάν να τό χουν κρίμα που αλληλοφιλιώνται ”'. 


Αργά. πολύ αργά, µε τις δισταχτικές κινήσεις κάποιου που απλώνει το χέ- 
ρι για να χαϊδέψει ένα φοβισμένο αλλά, ίσως, και επικίνδυνο. πουλί, ἅπλωσε 
χαι κείνος το χέρι και τ᾽ άφησε να αιωρείται, τρεμάμενο. µια σπιθαµή πάνω 
από πείνα τα μπράτσα χαι τα πόδια, έτοιμο να αγγίξει. Θα τολμούσε; Θα τολ- 
μούσε να σπιλώσει, µε το ανάξιο χέρι του, αυτό που... Οχι, δεν ήταν δυνατόν, 
Το πτηνό ήταν πολύ επικίνδυνο. ΄Αφησε το χέρι του να πέσει, αλλά τα μάτια 
του δεν τήν χορταίνανε. Τί όμορφη που ήτανε! Τί όμορφη! 

Κι ὕστερα. ξαφνιχά, τού πέρασε η ιδέα πως όλο-όλο που είχε να κάνει ή- 
ταν να αρπάξει το φερμουάρ, να τό τραβήξει ως κάτω, πέρα-πέρα, ναι να τήν 
γδύσει... Έκλεισε τα μάτια και χούνησε το κεφάλι σαν τον σκύλο που τινάζει 
τ᾽ αφτιά του σαν βγεί από το νερό. Τί φριµτές σκέψεις ήταν αυτές που πέρνα- 
γαν από τον νου του! Αρχισε να ντρέπεται τον ευατό του: Αγνή, ιερή σεμνό- 
τητα... 

Κάτι βούιξε στον αέρα. Να αν, ναι πάλι, καμιά μύγα; ΄Η ναµιά σφήκα; 
Κοίταξε γύρω --δεν είδε τίποτα--. µα το βουητό γινόταν όλο και εντονότερο, 
αι, σε µια στιγµή, κατάφερε να τό εντοπίσει έξω από τα κλειστά παραθρό- 
φυλλα. Το ελικόπτερο! Τόν κυρίευσε πανικός, πήγε στο δίπλα δωμάτιο, πήδη- 
ξε από το ανοιχτό παράθυρο χαι έτρεξε στο μονοπάτι ανάµεσα στους ψηλούς 
κάχτους, χι ήταν εχεί, έτοιμος, στη θέση του, να υποδεχθεί τον Μπέρναρντ 


Μαρξ καθώς έβγαινε από το ελικόπτερο. 


"Σαίξπηρ: «Τρωίλος και Χρυσηίδα». 
3» Σαίξπηρ: «Ρωμαίος γαι Ιουλιέττα». 
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Τέσσερεις χιλιάδες ηλεκτρικά ρολόγια, στις τέσσερεις χιλιάδες αίθουσες τού 
Κέντρου τού Μπλούμπσμπερυ, έδειχναν πως η ώρα ήταν δύο και είκοσι επτά. 
«Η χυψέλη τής εργασίας», καθώς άρεσε στον Διευθυντή να τήν αποκαλεί, ή- 
ταν πράγματι σε οργασμό δραστηριότητας. Ολοι ήταν απησχοληµένοι, και 
τα πάντα εχινούντο σύμφωνα µε το πρόγραμμα. Οι ουρές τών σπερµατόζωων 
σφάδαζαν, κάτω από τα μικροσχόπια, χαθώς ορμούσαν, κατακούτελα, να γο- 
νιμοποιήσουν τα ωάρια. Και άπαξ γονιµοποιόνταν, τα ωάρια άρχιζαν να α- 
ναπτύσσονται, και να αυτοδιαιρούνται. Κι αν είχαν υποστεί και την καλλιέρ- 
γεια Μποκανόφσκυ, άνθιζαν, πλέον, και φούντωναν, και δημιουργούσαν 
πληθυσμούς ολόκληρους επιµέρους εμβρύων. Από τους Θαλάμους Κοινωνι- 
χού Προχαθορισμού οι ατέρµονες προχωρούσαν προς τα υπόγεια χαι εχεί, 
στη σχοτεινιά, που διαπερνούσαν μόνον οι υπεριώδεις αγτίνες -- ζεστά στα 
στρωματάκια τους από περιτόναιο γουρούνας, χαλοθρεμµένα µε αιµατικό εκ- 
χύλισμα χαι ορμόνες, τα έμβρυα µεγάλωναν, µέσα στα μπουκαλάχια τους, 
χαι απορροφούσαν άπληστα τις ενέσεις και τις εγχύσεις κάθε δηλητηρίου 
που θα διασφάλιζε την υπανάπτυξή τους, ώστε να ναι κάποτε έτοιμα να συ- 
νταχθούν χαι να πυχνώσουν τις χαυνωμένες στρατιές τής προλεταριαχής 
Εψιλοσύνης. 

Κύλαγαν οι μπουκάλες στους ατέρµονες, και μαζί τους κύλαγε η προκατα- 
σχευασμένη ζωή, γεφυρώνοντας τις εβδομάδες µε τους αιώνες µιας ανθρω- 
πότητας που αλλιώς, κάποτε, είχε προὐπάρξει. Κι έφτανε, κάποτε, η υπέρτα- 
τη στιγµή, στον Θάλαμο Αποφιαλώσεως, χι έβγαιναν τα μωρά από τις µπου- 
κάλες, και πρωτόσχουζαν µε έκπληξη και φρίκη, σαν όλα τα νεογέννητα. 

Μπουμπούνιζαν οι ηλεχτρογεννήτριες στα έγκατα τών κτηρίων, και οι α- 
γελκυστήρες πηγαινοέρχονταν ακατάπαυστα. 

Στους εννέα ορόφους που καταλάμβαναν τα Βρεφοχομεία ήταν, τώρα, η 
ώρα για το θήλασμα. Χίλια οχταχκόσια μωρά, όλα προσεχτικά αριθμηµένα 
χαι ονοµατισµένα, µε τις πιναχίδες γύρω στον λαιμό τους, ρούφαγαν ταυτό- 
χρονα από χίλια οκτακόσια φιαλίδια την προκαθορισμένη δόση παστεριωµέ- 
νων εξωτερικών εχχυλισμάτων. 

Πιο πάνω, άλλοι δέκα όροφοι. Τα αγοράκια και τα κοριτσάκια που είχαν, 
πια, αρκετά, μεγαλώσει, για να χρειάζονται µια απογευματινή ανάπαυση, 
ήταν χι αυτά πολύ απασχοληµένα, χωρίς καν να τό ξέρουν. Μέσα στον ύπνο 
τους εισροφούσαν υπνοπαιδικά µαθήµατα υγιεινής, κοινωνικότητας, ταξικής 
συνείδησης και νηπιακής ερωτικής ζωής. Ακόμα πιο πάνω ήταν οι αίθουσες 
ψυχαγωγίας: Αν χάλαγε ο καιρός, εννιακόσια, κάπως μεγαλύτερα, παιδάκια 
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παίζανε µε τους χύβους, ή µε τον πηλό, ή µε το ξυλίκι, ή ερωτοτρίβονταν σύμ- 
φωνα µε τη δική τους ερωτική διδασκαλία. 

Χαρά και εργασία αντιλαλούσε η κυψέλη. Τραγούδαγαν οι κοπελιές, 
σχυμμένες πάνω από τους δοχιμαστιχούς σωλήνες, σφύριζαν οι Προλαθορι- 
στές χαι στους Θαλάμους Αποφιαλώσεως, τί πλάκα γινότανε σαν τύχαινε να 
βρεθούνε, ξαφνικά, μπροστά σε µια αδειανή μπουχάλα! 

Ο Διευθυντής έκανε, τώρα, την πρωινή του επιθεώρηση, µαζί µε τον Χέν- 
ρυ Φόστερ, και σαν μπήκε στον Θάλαμο Γονιμοποίησης η µορφή του ήταν 
σοβαρή και αυστηρή, σχεδόν παγωμένη. 

«Προς χοινόν παραδειγματισμόν», είπε ο Διευθυντής. «Εδώ θα τόν παρα- 
δειγματίσω, σε τούτο τον Θάλαμο που περιέχει στελέχη υψηλής κλάσης πε- 
ρισσότερο από οπουδήποτε αλλού µέσα στο Κέντρο. Τού είπα να παρουσια- 
στεί εδώ στις δυόµιση». 

«Κι όµως η εργασία του είναι αποδοτική», είπε ο Χένρυ Φόστερ µε µια υ- 
ποκριτική γενναιοφροσύνη. 

«Ναι, τό ξέρω, τό ξέρω αλλά αυτός είναι ένας, ακόµη, λόγος για να φερ- 
θώ αυστηρά. Η πνευματική του υπεροχή ενέχει, επίσης, ορισμένες ηθικές ευ- 
θύνες. ΄Οσο περισσότερα είναι τα ταλέντα ενός ανθρώπου, τόσο επαυξάνε- 
ται η δυνατότητά του να οδηγήσει το σύνολο σε κάποια επτροπή. Είναι προτι- 
µότερο να υποφέρει ο ένας παρά να διαφθαρούν οι πολλοί. Αν χρίνετε το θέ- 
μα µε κάποια αµεροληψία, κύριε Φόστερ, θα συμφωνήσετε πως καμιά παρά- 
βαση δεν είναι τόσο σοβαρή όσο η ανορθόδοξη συμπεριφορά. Ἡ ανθρωπο- 
χτονία οδηγεί στον φόνο ενός μόνον ατόμου, και, στο κάτω-κάτο, τί είναι ένα 
άτομο;». 

Με το χέρι έδειξε τα µικροσκόπια, ολόκληρες σειρές, τους δοκιμαστικούς 
σωλήνες, τους εκκολαπτήρες. 

«Μπορούμε να κατασκευάσουµε ένα καινούργιο άτομο µε τη μεγαλύτερη 
ευκολία. Μόνον ένα; Οσα θέλετε. Αλλά η ανορθόδοξη συμπεριφορά δεν 
διακινδυνεύει απλώς τη ζωή ενός ατόμου -- θέτει σε κίνδυνο το Σύνολον. 
Ναι, το ίδιο το Σύνολο. Α -- να τη η αφεντιά του!». 

Ο Μπέρναρντ είχε μπει στον θάλαμο χαι τούς σίµωνε ανάμεσα από δυο 
σειρές γονιμοποιητικών μηχανών. Ηταν φανερό πως ένιωθε εχνευρισμένος, 
έστω κι αν, εξωτερικά, προσπαθούσε να επιδείξει µια επίπλαστη αυτοπεποί- 
θηση. Είπε: «Καλημέρα σας, κύριε Διευθυντά», µα η φωνή του ήταν περίεργα 
δυνατή. 

Σαν να συναισθάνθηχε το λάθος του, συνέχισε: «Μού είπατε να έρθω να 
σάς συναντήσω εδώ». Η φωνή του ήταν τώρα ψιθυριστή μέχρι γελοιότητος. 

«Ναι, χύριε Μαρξ», είπε ο Διευθυντής µε το κύρος τού αξιώµατός του. 
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«Σάς εκάλεσα να παρουσιασθείτε εδώ. Καθώς αντιλαμβάνομαι, επιστρέψατε 
από τις διακοπές σας χθες βράδυ». 

«Ναι», είπε ο Μπέρναρντ. 

«Ναι», είπε και ο Διευθυντής, χαι αργοτύλιξε το «ναι» του, σαν να ταν 
κανένα φίδι. Ύστερα ύψωσε, στεντόρεια, τη φωνή: «Κυρίες χαι κύριοι», 
βροντοφώνησε. «Κυρίες και κύριου». 

Σταμάτησαν οι ποπελιές το τραγούδι τους, πάνω από τους δοκιμαστικούς 
σωλήνες, και οι Μικροσκοπιστές διέκοψαν το σφύριγμα. Μέσα σε µια βαθιά 
σιγή, ο ένας χοίταγε τον άλλον. 

«Κυρίες και κύριοι», ξανάπε ο Διευθυντής, «ζητώ συγνώμην που αναστέλ- 
λω τον ρυθµό τής εργασίας σας. Αντιμετωπίζω ένα καθήκον θλιβερόν. Η α- 
σφάλεια και η σταθερότης τού κοινωνικού Συνόλου βρίσκονται εν κινδύνω. 
Ναι, εν κινδύνω, κυρίες µου και κύριοι». 

Ύγψοσε το δάχτυλο χαι έδειξε τον Μπέρναρντ. 

«Αυτός ο άνθρωπος», συνέχισε, «αυτός ο άνθρωπος που στέχεται, τώρα, 
ενώπιόν σας, αυτός ο τύπος ΄Αλφα-Συν, για τον οποίον τόσες θυσίες εγένο- 
ντο, και από τον οποίον, κατά συνέπειαν, τόσα ανεµένοντο, αυτός, ο συνά- 
δελφός σας (ή μήπως πρέπει να προτρέξω, χαι να είπω ο τέως συνάδελφός 
σας;), κατεπρόδωσε την εμπιστοσύνη µε την οποία τόν περιεβάλαμε. Αιρετι- 
πές ήταν οι απόψεις του χαι για τα σπορ στα οποία επιδιδόµεθα, χαι για τα 
χάπια ευφορίας τα οποία απολαμβάνουμε. Σκανδαλωδώς ανορθόδοξη η σε- 
Ἑουαλική του ζωή. Πλήρης η άρνησή του να υπακούσει στα. διδάγματα τής α- 
γίας Μηχανής, και να συμπεριφέρεται, εκτός ωρών εργασίας, ως Βρέφος εν 
Φιάλη, ὡς επιτάσσει το ρητόν». 

Ο Διευθυντής έκανε µια µικρή παύση. 

«Ναι», συνέχισε, ύστερα από λίγο. «Το άτομο αυτό απεδείχθη εχθρός τής 
κοινωνίας, δολιοφθορέας, κυρίες µου χαι κύριοι, κάθε Τάξης και κάθε Στα- 
θερότητας. Συνωμότης εναντίον αυτού τούτου τού Πολιτισμού. Γι’ αυτό και 
προτείνω να αποπεµφθεί. Ναι, να αποπεµφθεί µετά μομφής, από τη θέση την 
οποία κατέχει στο Κέντρον µας. Προτίθεμαι να εισηγηθώ, αυθωρί, την µετά- 
θεσή του σε έναν Ὑποσταθμό τής κατώτατης τάξης, ώστε η ποινή που τού επι- 
βάλλεται να εξυπηρετήσει τα ύψιστα συμφέροντα τού Κοινωνικού µας Συνό- 
λου. Ο άνθρωπος αυτός πρέπει να απομακρυνθεί από οιοδήποτε ποινωνικό 
επίκεντρο. Στην Ισλανδία δεν θα έχει πολλές ευκαιρίες να παρασύρει και άλ- 
λους σε εχτροπές, µε την αντιμηχανική του στάση». 

Ο Διευθυντής σταμάτησε χαι σταύρωσε τα χέρια πάνω στο στήθος του. 
Ύστερα γύρισε στον Μαρξ και τόν κοίταξε, επιβλητικά: 

«Στέλεχος Μαρξ», είπε, «υπάρχει κανένα επιχείρημα το οποίο μπορείς να 
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προτείνεις εναντίον τής κρίσης, την οποία ήδη εξέφρασα;». 

«Ναι», είπε ο Μπέρναρντ, µε υπερβολικά δυνατή φωνή. «Ὑπάρχει». 

Ὁ Διευθυντής προσπάθησε να συγκρατήσει τη μεγαλοπρέπειά του. «Ποιό 
είναι το επιχείρηµα;», ρώτησε. «Μπορείς να τό παρουσιάσεις;». 

«Ναι», είπε ο Μπέρναρντ, «αλλά βρίσκεται στον διάδρομο. Θέλετε να πε- 
ριμένετε ένα λεπτό;». Έτρεξε στην πόρτα και τήν άνοιξε. «Έλα µέσα», πρό- 
σταξε και το... επιχείρηµα παρουσιάστηχε μπροστά σε όλων τα μάτια. 

Τί ήταν αυτό; Αλλοι κράτησαν την ανάσα τους, άλλοι ψιθύρισαν µε φρίκη 
ή κατάπληξη. Ένα από τα νέα κορίτσια στρίγγλιξε. Κάποιος ανέβηκε σε µια 
καρέκλα για να βλέπει καλύτερα, και στον εχνευρισµό του αναποδογύρισε 
δυο δοκιμαστικούς σωλήνες γεμάτους σπερµατόζωα. Ανάμεσα στα γεροδεµέ- 
να νεανικά πορμιά, στα πρόσωπα τα λεία, παρουσιάστηκε ένα περίεργο, φρι- 
κιαστικό τέρας μέσης ηλικίας, ρυτιδιασμένο, σακατεµένο. Η Λίντα προχώρη- 
σε στον θάλαμο, χαμογελώντας κοκκέτικα, µε το σπασμένο, ξεδοντιασμένο 
χαμόγελό της. Κουνούσε τα πελώρια πισινά της χι είχε την εντύπωση ότι έδι- 
νε στο Χορµί της ένα γοητευτικό λίχνισμα. Ο Μπέρναρντ περπατούσε δίπλα 
τη 


σι 


«Νατος», είπε, δείχνοντας τον Διευθυντή. 

«Νομίζεις πως δεν τόν αναγνώρισα;», ρώτησε η Λίντα συγυχσµένη, κι ὕ- 
στερα γύρισε προς τον Διευθυντή. «Και βέβαια, σέ αναγνώρισα, Τόμακιν. Κι 
ανάμεσα σε χίλιους, και πάλι θα σέ ξεχώριζα. Εσύ πώς μπορείς να µέ ξέχα- 
σες; Δεν μέ θυμάσαι; Δεν μέ θυμάσαι, Τόμακιν; Εμένα, τη Λίντα σου;». Στά- 
θηχε αντίκρυ του χαι τόν κοίταζε, µε το κεφάλι λίγο αναγερµένο στα δεξιά, 
χαμογελώντας, πάντα, αλλά μ᾽ ένα χαμόγελο που όλο χι έχανε τη σιγουράδα 
του, καθώς στο πρόσωπο τού Διευθυντή απλωνότανε µια έκφραση απολιθω- 
μένης αηδίας. «Δεν μέ θυμάσαι, Τόμακιν;», ξαναρώτησε µε φωνή που έτρεµε. 
Τα μάτια της, τώρα, δείχνανε αγωνία. Το ξαναμμένο, ρυτιδιασµένο πρόσωπο 
είχε, τώρα, µια χονδροειδή σύσπαση πονεμένης συντριβής. «Τόμαχιν!». 
΄Απλωσε τα χέρια, και κάποιος µέσα στο πλήθος χασχογέλασε. 

«Τί σηµαίνει αυτή η τερατώδης σκηνοθεσία», άρχισε ο Διευθυντής. 

«Τόμακιν!». Έτρεξε μπροστά, σούρνοντας την κουβέρτα πίσω της, τόν 
αγκάλιασε, και έκρυψε το πρόσωπό της στο στέρνο του. 

Γέλια ασυγκράτητα ξέσπασαν από παντού. 

Κατακόκκινος ο Διευθυντής προσπάθησε να ξεφύγει από το αγκάλιασµα. 
μα εκείνη είχε αγκιστρωθεί πάνω του απελπισµένα: «Είμαι η Λίντα, είμαι η 
Λίντα σου», φώναζε και τα γέλια πνίγαν τη φωνή της. «Μ᾽ άφησες έγκυο». 
στρίγγλισε πάνω από τη φασαρία. 

Έγκυος! Μια σιγή απότομη, ενοχληµένη, απλώθηκε σ᾿ όλον τον θάλαμο 
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και όλοι προσπαθούσαν να χοιτάξουν κάπου αλλού για να κρύψουν την αμη- 
χανία τους. Ο Διευθυντής είχε χλομιάσει, έπαψε πια να προσπαθεί να απαλ- 
λαγεί από το αγκάλιασµα, Τής έπιασε τα χέρια, και τήν κοίταξε, τρομαγµέ- 
νος. 

«Ναι, έμεινα έγκυος, και γέννησα. Ναι, γέννησα ένα μωρό, χαι έγινα μητέ- 
ρα!». 

Ξεστόμιζε τις αισχρές λέξεις µια-μια σαν να θελε να προκαλέσει το σιώ- 
πηλό ακροατήριο, γύρω της, χι ύστερα ξέφυγε από τον Διευθυντή, χι έβαλε 
το πρόσωπο στα χέρια, κλαίγοντας, ντροπιασµένη: 

«Δεν έφταιγα εγώ, Τόμακιν. Εγώ έκανα πάντα όλες τις αντισυλληπτιχες 
ασκήσεις που μάς μάθαιναν. Δεν είναι έτσι: Πάντα... Ούτε εγώ δὲν ξέρω 
πώς... Ε, Τόμανιν, να Ἔερες τί φρικτό ήτανε... Κι όµως, τί παρηγόρια ήταν για 
μένα το μωρό». 

Έτρεξε στην πόρτα. «Τζων!», φώναξε, «Τζων!». 

Μπήλε ο νέος. σταμάτησε για µια στιγμή, κοίταξε γύρω, κι ύστερα, αλα- 
φροπατώντας µε τα μοχασίνια του, διέσχισε το δωμάτιο, έπεσε στα γόνατα 
μπροστά στον Διευθυντή και τού είπε µε καθαρή φωνή: «Πατέρα μου!». 

Η λέξη «πατέρας» δεν ήταν τόσο αισχρή, όσο η λέξη «μητέρα», που ενεί- 
χε όλη τη φυσική και ηθική αθλιότητα τής ενδοµήτριας κύησης. ΄Ἠταν περισ- 
σότερο µια βλαστήμια σκατολογική, χωρίς κανένα πορνογραφικό περιεχόμε- 
νο, και έτσι καθώς αντήχησε, µέσα στη σιγή, έσπασε τον πάγο, χαι έφερε σ᾽ 
όλο το ακροατήριο µια αναχουφιστική ιλαρότητα. ΄Ολοι άρχισαν να γελάνε. 
ατέλειωτα, ασταμάτητα, σε έντονα ξεσπάσματα, σε αλλεπάλληλα κύματα. 
Ακούς, πατέρα μου! Και ποιός ήταν ο πατέρας; Ὁ ίδιος ο κύριος Διευθυντής! 
Ω αγία Μηχανή! Τί αστείο, τί αστείο. Μούγνριζαν, πια, όλοι από τα γέλια. 
Δάκρυα τρέχανε στα μάτια. Και κάποιος αναποδογύρισε άλλους έξι δοχιµα- 
στικούς σωλήνες γεμάτους σπερματόζωα. Ακούς, πατέρα µου! 

Με τα μάτια ορθάνοιχτα από την έκπληξη, χλοµός ο Διευθυντής κοίταγε 
γύρω, συντετριμμένος απ᾿ την ξαφνική του ταπείνωση. 

Πατέρα μου! Τα γέλια, αντί να σταματήσουν, ξέσπασαν, τώρα, εντονότε- 
ρα. Βούλωσε τ᾽ αφτιά του, να µην τ᾽ ακούει και όρμησε έξω από το δωμάτιο. 


11 


Ἡ σκηνή στον Θάλαμο Γονιμοποίησης έγινε πια το θέµα τής ημέρας: Ολη η 
ανώτερη τάξη τού Λονδίνου ανυπομονούσε να δει το θελχτικό πλάσμα που 
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είχε πέσει στα γόνατα μπροστά στον Διευθυντή Προγραμματισμού και Επωα- 
στηρίων (ή μάλλον τον τέως Διευθυντή, γιατί ο καημένος είχε παραιτηθεί α- 
μέσως χαι από κείνη τη μέρα δεν ξαναπάτησε στο Κέντρο). Θα πρέπει, πράγ- 
ματι, όλοι λέγανε, να ήταν λίαν κωμικό. Έπεσε, λέει, στα γόνατα χαι φώνα- 
ξε: «Πατέρα µου». 

Για τη Λίντα, αντίθετα, δεν υπήρχε µεγάλο ενδιαφέρον. Το να λέει πως ή- 
ταν «μητέρα» δεν ήταν απλώς ένα αστείο: Ήταν µια απαράδεχτη ανηθικό- 
τητα. Και, στο κάτω-κάτω, δεν ήταν πραγματικά «άγρια» σαν τον γιο της. Εί- 
χε χι αυτή επωασθεί σε ένα μπουκάλι, και είχε προχαλλιεργῆθεί σαν όλους 
τους άλλους, δεν είχε, λοιπόν, το δικαίωμα να τρέφει τέτοιες απόψεις. Κι ύ- 
στερα, ήταν και κάτι άλλο: η εμφάνισή της. Είχε παχύνει, είχε χάσει τη νεανι- 
κή της έκφραση. τα δόντια της ήταν χαλασμένα, η επιδερμίδα της είχε µαρα- 
θεί. Δεν μπορούσε κανείς να τήν αντικρίσει χωρίς να θέλει να Χάνει εµετό. 
Γι’ αυτό και όλοι οι καθώς πρέπει άνθρωποι απέφυγαν να τήν δουν, και εχεί- 
νη από μέρους της, δεν είχε καμιά επιθυμία να τούς συναντήσει. Γι᾿ αυτήν, ε- 
πιστροφή στον πολιτισμό εσήµαινε επιστροφή στα χάπια, που τόσο είχε στε- 
ρηθεί. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, και πάταγε κάτι δόσεις γερές, ενθουσιασμένη, 
πια, που δεν χρειαζόταν να ξυπνήσει το πρωί µε ναυτία και πονοκέφαλο, ό- 
πως νιώθει κανείς πάντα σαν να έχει πάρει πολύ «πεγιότλ». σαν να έχει κά- 
νει κάτι τόσο φριχτά αντικοινωνικό που δεν έχει μάτια να αντικρίσει τον κό- 
σµο. Τα χάπια δεν δημιουργούσαν τέτοιες δυσάρεστες περιπλοχές. Παρείχαν 
µια πλήρη ευωχία, χι αν υπήρχε κάτι δυσάρεστο, το επόμενο πρωί, ήταν µο- 
νάχα η σύγκριση τής πραγματικότητας µε τα όσα θεσπέσια είχαν προσφέρει 
τα χάπια. Η μόνη λύση, λοιπόν, ήταν να προεχτείνει κανείς την ευωχία. Να 
μην τήν αναστέλλει. Η Λίντα άρχισε να ζητάει όλο και μεγαλύτερες, όλο και 
συχνότερες δόσεις. Ο Δόκτωρ Σόου στην αρχή δίστασε, µα στο τέλος τήν ά- 
φηνε να κάνει τού κεφαλιού της. Έφτασε να παίρνει ὥς είκοσι γραμμάρια τη 
μέρα. 

«Έτσι που πάει», εξομολογήθηκε ο γιατρός στον Μπέρναρντ, «θα αι τέ- 
ζα σε κάνα δυο μήνες. Μια µέρα θα παραλύσει το αναπνευστικό σύστημα. χι 
αυτό είναι όλο. Ίσως και να ναι καλύτερα. Αν μπορούσαμε να τής κάνουμε 
καμιά θεραπεία ανανέωσης, τα πράγματα θα Ίαν διαφορετικά. Αλλά δεν 
μπορούμε». 

Ολοι ήταν, λοιπόν, ευχαριστημένοι που η Λίντα, έτσι ναρκωµένη, δεν 
βρισκόταν διαρκώς µέσα στα πόδια τους. Μόνον ο Τζων είχε αντιρρήσεις: 

«Τόσο πολύ που τής δίνετε. δεν τής συντομεύετε τη ζωή;». 

«Από µια άποψη, ναι», παραδέχτηκε ο Δόκτωρ Σόου, «αλλά από µια άλλη 
τήν παρατείνουμε». 
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Ο Τζων τόν κοίταγε χωρίς να καταλαβαίνει. 

«Τα χάπια προσφέρουν µια εχπληχτική αξιοποίηση τού ενυπάρχοντος 
χρόνου. Κάθε δόση είναι αυτό που οι πρόγονοί µας θα έλεγαν “ένα κομμάτι 
αιωνιότητας”». 

Τώρα ο Τζων άρχισε να καταλαβαίνει. «Η αιωνιότητα ήτανε στα χείλια, 
στη ματιά µας»”, ψιθύρισε. 

«Πώς;». 

«Τίποτα». 

«Βέβαια», συνέχισε ο Δόκτωρ Σόου, «δεν μπορείς να επιτρέπεις σ᾽ όλους 
να κάνουν αυτά τα συνεχή ταξίδια στην αιωνιότητα, όταν έχουν άλλη, σοβα- 
ρότερη δουλειά. Αλλά εφόσον ἡη Λίντα δεν έχει κάτι καλύτερο να χάνει...». 

«Και όμως», επέµενε ο Τζων, «δεν νομίζω πως είναι σωστό». 

Ο γιατρός σήκωσε τους ώμους. «Βέβαια, αν σ’ αρέσει να πηγαινοέρχεσαι 
όλη μέρα, στριγγλίζοντας σαν μανιακή...». 

Στο τέλος. ο Τζων υποχρεώθηκε να υποχωρήσει, και η Λίντα έπαιρνε, 
πια, όσες δόσεις γουστάριζε. Τώρα, έμενε σε ένα μικρό δωμάτιο στον τριακο- 
στό έβδομο όροφο τής πολυκατοικίας, όπου έμενε και ο Τζων, µε το ραδιό- 
φωνο και την τηλεόραση πάντα στη διαπασών, µε την αρωματική βρύση που 
έσταζε, πάντα. πατσουλί, και μ᾽ ένα σωρό χάπια δίπλα της. Εκεί περνούσε 
τον καιρό της. Ουσιαστικά, όµως, ποτέ δεν ήταν εχεί Πάντα, ήτανε κάπου 
πιο µακριά. σ᾽ ένα ευχάριστο ταξίδι, σε έναν άλλο κόσµο, όπου η μουσική α- 
πό το ραδιόφωνο ήταν ένας λαβύρινθος ηχητικών χρωματισμών, ένας κατη- 
φορικός λαβύρινθος, γεμάτος πραδασµό, που οδηγούσε, µέσα από απίθανα 
όμορφα περάσματα, σε ένα λαμπρό κέντρο απόλυτης πειθούς. Και οι εικόνες 
που έβγαιναν από τη συσκευή τής τηλοψίας ήταν µια ολόκληρη µεθυστική πα- 
ράσταση, σαν μουσική αισθησιοταινία. Κι οι σταγόνες από πατσουλί, που έ- 
σταζε η αρωματική βρύση, δεν ήταν απλώς ένα άρωμα, ήταν ο ήλιος, ήταν έ- 
να εκατομμύριο σεξόφωνα, ήταν ο Ποπέ, όταν τής έκανε έρωτα. Ολα µεγε- 
θυμένα, απίθανα μεγεθυμένα, χωρίς κανένα τέλος, χωρίς σταματημό. 

«Όχι, δεν μπορούμε να εφαρμόσουμε αγωγή ανανέωσης, αλλά χαίρο- 
μαι», είπε ο Δόχτωρ Σόου, «που είχα την ευχαιρία να παρατηρήσω εχ τού σύ- 
νεγγυς ένα σύμπτωμα γεροντισμού σε ανθρώπινο ον. Σάς ευχαριστώ που µέ 
καλέσατε». Έσφιξε θερμά το χέρι τού Μπέρναρντ. 


ἈκᾺὰὩ 


Όλοι επιζητούσαν να δουν τον Τζων. Και εφόσον μπορούσαν να τόν δουν 


Ἔ Σαίξπηρ: «Αντώνιος και Κλεοπάτρα». 
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μόνον μέσω τού υπεύθυνου χηδεμόνα του, τού Μπέρναρντ, εχείνος, για πρώ- 
τη φορά στη ζωή του, διεπίστωσε πως τού φέρονταν όχι μόνον φιλικά, αλλά 
και σαν να ήταν πρόσωπο εξαιρετικής σημασίας. Δεν κυκλοφορούσαν πια 
φήμες, σχετικά µε Χείνο το αλκοόλ που υπετίθετο πως είχαν βάλει στο αιµατι- 
πό εκχύλισμα µε το οποίο τόν είχαν θρέψει, ούτε και αστεία σχετικά µε την 
προσωπική του εμφάνιση. Ο Χένρυ Φόστερ έκανε το παν για να τού γίνεται 
ευχάριστος, και ο Μπενίτο Χούβερ τού χάρισε έξι πακέτα μαστίχα µε σεξιχές 
ορμόνες. Ο Ὑποδιευθυντής Προχκαθορισμού τόν επισκέφθηκε προσωπικά και 
προσπάθησε να τού εχμαιεύσει µια πρόσκληση για ένα από τα πάρτυ τα ο- 
ποία οργάνωνε ο Μπέρναρντ. Κι όσο για τις γυναίκες, ο Μπέρναρντ δεν είχε 
παρά να ρίξει έναν πόντο πως θα τίς παρουσίαζε στον Τζων. Κι αµέσως διά- 
λεγε όποια ήθελε. 

«Ο Μπέρναρντ µέ κάλεσε να γνωρίσω τον Αγριο την προσεχή Τετάρτη», 
ανάγγειλε η Φάννυ θριαμβικά. 

«Πόσο χαίρομαι», είπε η Λενίνα. «Πάντως, θα πρέπει να ομολογήσεις 
πως έσφαλες σχετικά µε τον Μπέρναρντ. Δεν συμφωνείς πως είναι συµπαθέ- 
στατος;». 

«Ναι», συμφώνησε η Φάννυ. «Θα πρέπει, μάλιστα, να πω πως αυτό ήταν 
μια πολύ ευχάριστη έκπληξη». 


κ ἁ αχ 


Ω Αρχιεμφιαλωτής, ο Διευθυντής Προκαθορισμού, τρεις Γενικοί Ανθυπογο- 
νιµοποιοί, ο Καθηγητής Αισθησιογραφίας στο Κολλέγιο Συναισθηµατικής 
Μηχανικής, ο Πρύτανης τού Συλλογικού Ωδείου τού Γουεστμίνστερ και ο Γε- 
νικός Επιθεωρητής Μποπανοφσκοποίησης, ήταν ανάµεσα στις διασημότητες 
που, τώρα, επιζητούσαν τη συντροφιά τού Μπέρναρντ. 

«Κι είχα, κιόλας, έξι κορίτσια την περασμένη εβδομάδα», εξομολογήθηλκε 
στον Χέλμχολτς Γουάτσον. «Ένα τη Δευτέρα, δυο την Τρίτη, άλλα δυο την 
Παρασκευή και ένα το Σάββατο. Κι αν είχα, είτε τον καιρό είτε τη διάθεση, 
υπήρχαν άλλες έξι που κάνανε ουρά». 

Ο Χέλμχολτς τόν άκουγε να ποκορεύεται µε µια σιωπή τόσο προσβλητική 
που ο Μπέρναρντ άρχισε να διαμαρτύρεται. 

«Μέ φθονείς», είπε, 

Ο Χέλμχολτς κούνησε το κεφάλι. «΄Οχι, σέ λυπάμαι», είπε. 

Ὁ Μπέρναρντ έφυγε έξαλλος χι ορχίστηχε να µην ξαναμιλήσει στον 
Χέλμχολτς. 

Πέρασαν μέρες. Η επιτυχία είχε χτυπήσει τώρα τον Μπέρναρντ »ατακέ- 
φαλα, και, όπως κάθε καλό διεγερτικό, τόν είχε απόλυτα συμφιλιώσει με έ- 
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ναν κόσμο τον οποίον, ώς τότε, δεν έβρισκε καθόλου ικανοποιητικό. Εφόσον 
αναγνώριζαν τη σπουδαιότητά του, τα πραγματα ήταν µια χαρά. Παρ᾽ όλη ό- 
µως την επιτυχία του, δεν ήθελε να στερηθεί το προνόμιο τού να κρίνει την 
καθεστηκυία τάξη. Τού ενίσχυε τον αυτοθαυµασµό, τόν έκανε να αισθάνεται 
πλατύτερος, μεγαλύτερος. ΄Αλλωστε, πίστευε πως υπήρχαν ένα σωρό πράγ- 
µατα άξια κριτικής. (Παράλληλα, όµως, τού άρεσε να είναι επιτυχημένος, και 
να τόν κυνηγάνε τα κορίτσια). Σε χείνους που τόν κολάκευαν, τώρα, για χάρη 
τού ΄Αγριου, ο Μπέρναρντ έδειχνε µια ριζοσπαστική, θα λεγε κανείς, ανορ- 
θοδοξία. Οι άλλοι τόν άκουγαν µε ευγένεια, αλλά, πίσω από την πλάτη του, έ- 
λεγαν το λογάχι τους: «Ο νεαρός θα έχει κακό τέλος», λέγανε, και η προφη- 
τεία τους ενείχε κάποια σιγουράδα υπό την έννοια πως εκείνοι, προσωπικά, 
θα φρόντιζαν να επισπεύσουν αυτό το χαχό τέλος. «Κι αυτή τη φορά δεν θα 
βρει άλλον ΄Αγριο για να σώσει την κατάσταση». 

Εφόσον. πάντως, υπήρχε ο πρώτος ΄Αγριος. εξακολουθούσαν να είναι ευ- 
γενείς, χαι επειδή ήταν ευγενείς ο Μπέρναρντ ένιωθε πλέον γιγαντιαίος. 
Ναι, γιγαντιαίος και, ταυτόχρονα, έµπλεος από έξαρση σαν να πέταγε σ᾿ ανέ- 
φελο ουρανό... 


Ἅαπ Χα 


«Ο ουρανός είναι ανέφελος», είπε ο Μπέρναρντ χι έδειξε ψηλά. 

Σαν μαργαριτάρι, εκεί ψηλά, στον ουρανό, το µεγάλο μπαλόνι τής Μετεω- 
ρολογικής Υπηρεσίας έλαµπε ρόδινο στο φως τού ήλιου. 

«...Εις τον εν λόγω ΄Αγριον δέον να επιδειχθούν όλαι αι εκφάνσεις τής 
πεπολιτισµένης ζωής», έλεγαν οι οδηγίες που είχε λάβει ο Μπέρναρντ. Γι’ 
αυτό και, τώρα, έδειχνε στον Τζων μερικές απ᾿ αυτές τις εκφάνσεις, από την 
πλατφόρμα τού πύργου τού παλιού Τσάρινγν, Κρος. Οδηγοί τους ήταν ο Σταθ- 
μάρχης και ο Μόνιμος Μετεωρολόγος, αλλά ο Μπέρναρντ έδινε τις περισσό- 
τερες επεξηγήσεις. Μεθυσμένος από τις ευθύνες που είχε αναλάβει, συµπερι- 
φερότανε σαν να ταν, τουλάχιστον ο ίδιος, ένας από τους ΄Αρχοντες τού Κό- 
σµου σε µια απότις ταχτικές περιφερειαχές επιθεωρήσεις τους. Ναι, σίγουρα 
τα μυαλά του είχαν πάρει αέρα. 

Ο Πράσινος Πύραυλος τής γραμμής Βομβάης προσγειώθηκε στην πλατ- 
φόρμα χαι οι επιβάτες άρχισαν να αποβιβάζονται. Οχτώ ταυτόσηµοι Δραβι- 
διανοί δίδυμοι, ντυμένοι στο χακί, έβγαλαν τα κεφάλια τους έξω από τα φινι- 
στρίνια. σαν οι αεροσυνοδοί. 

«Χίλια διακόσια πενήντα χιλιόμετρα την ώρα», είπε ο Σταθµάρχης εντυ- 
πωσιακά. «Πώς σάς φαίνεται, κύριε ΄Αγριε:». 

Ο Τζων αποκρίθηκε πως τό βρισκε πολύ ενδιαφέρον, αλλά «πάντως», 
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πρόσθεσε, «ο ΄Αριελ μπορούσε να ξώσει τη γή μ᾽’ ένα στεφάνι, μέσα σε σαρά- 
ντα λεπτά»". 


απ Χ 


«Ο εν λόγω ΄Αγριος», έγραφε ο Μπέρναρντ στην αναφορά προς τον Μου- 
σταφά Μοντ, «δείχνει ελάχιστη, πράγματι, έκπληξη ή και δέος, για τις εφευ- 
ρέσεις τού πολιτισμού µας. Αυτό, κατά μέγα µέρος, οφείλεται στο γεγονός ότι 
προηγουμένως τού είχε μιλήσει ήδη γι᾿ αυτές η γυναίκα που ονομάζεται Λί- 
ντα, η Μ...του». 

(Ο Μουσταφά Μοντ κοίταξε την αναφορά χαι χαμογέλασε: «Τί ανόητος», 
είπε, «νομίζει πως θα θίξει τα χρηστά µου ήθη αν γράψει τη λέξη μητέρα ολό- 
χληρη;»). 

«Ένας δεύτερος λόγος, είναι χαι το γεγονός ότι το ενδιαφέρον του εντο- 
πίζεται σ᾽ αυτό το οποίον αποκαλεί “ψυχή”, την οποία επιμένει να θεωρεί ως 
ενότητα ανεξάρτητη τού φυσικού του περιβάλλοντος. Προσεπάθησα να τού υ- 
ποδείξω ότι...». 

Ο Μουσταφά Μοντ πήδηξε µεριγές φράσεις και ήταν έτοιμος να γυρίσει 
σελίδα, ψάχνοντας για κάτι πιο ενδιαφέρον, όταν το μάτι του, Ἑαφνικά, συνέ- 
λαβε µια σειρά από, πραγματικά, περίεργες φράσεις: «...αν και προσωπικώς 
οφείλω να ομολογήσω ότι συμφωνώ µε τον ΄Αγριον, στο ότι η πεπολιτισμένη 
νηπιότης, την οποία εφαρμµόζομε είναι πολύ εύκολη και, για να χρησιμοποιή- 
σωτις λέξεις του, ουχί δεόντως δαπανηρά. Επιτραπήτω μοι να επωφεληθώ να 
επωφεληθώ τής ευκαιρίας διά να επισύρω την προσοχήν τής Ὑμετέρας 
Αρχοντοσύνης εις το...». 

Ὁ Μουσταφά ήταν έτοιμος να εκραγεί από οργή, αλλά προτίµησε να τό 
ρίξει στο αστείο. «Τον ανόητο», σκέφτηχε, «ποιόν προσπαθεί να δασκαλέψει 
σχετικά µε την καθεστηχυία τάξη: Ο άνθρωπος θα πρέπει να 'χε τρελαθεί ο- 
λότελα. Πρέπει να τού δώσω ένα μάθημα», μουρμούρισε αλλά, ὕστερα, έριξε 
πίσω το χεφάλι χι έσκασε στα γέλια. Για την ώρα, τουλάχιστον, το μάθημα α- 
νεβάλετο. 


ἈΧᾺ 


ταν ένα μικρό εργοστάσιο φωτιστικών σωμάτων για ελικόπτερα, κλάδος 
τής Επιχείρησης Ηλεκτρικών Συσκευών. Η συστατική εγκύκλιος που είχε 
στείλει ο ΄Αρχοντας Μουσταφά ήταν άµεσα αποτελεσματική, όπου κι αν πή- 
γαιναν. Έτσι. και τούτη τη φορά, στην ταράτσα τής προσγείωσης, τούς υπε- 


τ Σαίξπηρ: «Τρικυμία». 
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δέχθησαν προσωπικά, ο Αρχιμηχανιχός και ο Διευθυντής Ανθρώπινου Πα- 
ράγοντα. Κατέβηχαν µαζί στο εργοστάσιο. 

«Κάθε φάση παραγωγής». εξήγησε ο Διευθυντής Ανρθώπινου Παράγο- 
ντα, «εχτελείται, κατά το δυνατόν, από µια ενιαία ομάδα Μποκανόφσκυ». 

Πραγματικά, στο τμήμα ψυχρής έλασης, ογδόντα τρεις μαύροι, σχεδόν ϱι- 
νότμητοι, βραχυκεφαλικοί τύποι Δέλτα, έκαναν όλη την εργασία. Τις πενή- 
ντα έξι στροφαλοφόρους τετρατράχτους μηχανές εξώθησης, χειρίζονταν πε- 
γήντα έξι τύποι Γάμα. όλοι µελαψοί και γαμψομύτες. Στο χυτήριο εργάζονταν 
εκατόν επτά Σενεγαλέζοι, τύπου Έψιλον, που είχαν υποστεί ειδική προκαλ- 
λιέργεια αντοχής σε υψηλές θερμοκρασίες. Τριάντα τρεις γυναίκες Τύπου 
Δέλτα μαχρυκέφαλες, καστανόξανθες, µε στενές λεκάνες και όλες τού ίδιου 
ὕψους (1.69 µε διαφορές είκοσι χιλιοστομέτρων) κατασκεύαζαν βίδες. Στις 
αίθουσες συναρμολόγησης τις ηλεκτρογεννήτριες συναρμολογούσαν δύο ο- 
μάδες νάνων τύπου Γάμα-Πλην. Τα δυο χαμηλά τραπέζια εργασίας ήταν το έ- 
να αντίκρυ στο άλλο και, ανάμεσά τους, χυλούσε ο ατέρµονας µε τα διάφορα 
εξαρτήματα: Σαράντα επτά ξανθά κεφάλια, αντίκριζαν σαράντα επτά καστα- 
νά κεφάλια, σαράντα επτά πλακουτσωτές μύτες αντίχριζαν σαράντα επτά 
γαμψές μύτες, σαράντα επτά προγναθιµά σαγόνια αντίκριζαν σαράντα επτά 
υπογναθικά σαγόνια. Τα συναρµολογηµένα μηχανήματα τά επιθεωρούσαν 
δεκαοκτώ πανομοιότυπα κορίτσια τύπου Γάμα, µε χατσαρά καστανά μαλλιά 
ντυμένα, φυσικά, πράσινα, και τά συσχεύαζαν τριάντα τέσσερεις αρσενιχοί 
τύπου Δέλτα-Πλην. κοντοπόδαροι χαι αριστερόχειρες και τά φόρτωναν στα 
φορτηγά. εξήντα τρεις Ημι-ηλίθιοι τύπου Έψιλον γαλαζομάτηδες µε ξανθά 
μολλιά χαι φαχίδες. 

«Ω θαυμαστέ, καινούργιε κόσµε..». Χωρίς να τό καταλάβει, ο ΄Αγριος συ- 
νέλαβε τον εαυτό του να επαναλαμβάνει τα λόγια τής Μιράντας. «Ω θαυµα- 
στέ, καινούργιε κόσμε, που χεις µέσα σου τέτοιους ανθρώπους»". 

«Και σάς διαβεβαιώ», κατέληξε ο Διευθυντής Ανθρώπινου Παράγοντα, 
καθώς έβγαιναν από το εργοστάσιο, «ότι δεν έχουµε καμιά δυσκολία µε το 
εργατικό µας προσωπικό. Πάντα βρίσκουµε...». 

Ο ΄Αγριος, όµως, είχε απομακρυνθεί από τους συνοδούς του σ᾽ ένα σύ- 
δενδρο από πικροδάφνες, και τρανταζόταν ολόκληρος, καθώς έκανε εμετό. 
σαν να βρισχότανε µέσα σε ελικόπτερο σε ώρα καταιγίδας. 


ια Ὰ 


«Ὁ ΄Αγριος», έγραφε ο Μπέρναρντ, «αρνείται να πάρει χάπια χαι είναι πολύ 





Ἔ Σαίξπηρ: «Τρικυμία». 
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στενοχωρημένος που η Μ... του, η γυναίκα που ονομάζεται Λίντα, βρίσκεται 
σε συνεχή νάρκοση. Είναι αξιοσημείωτο ότι, παρ᾽ όλον τον γεροντισµό τής 
μητέρας του και την άχρως αποχρουστική της εμφάνιση, ο ΄Αγριος τήν επι- 
σχέπτεται συχνά. Φαινόμενο το οποίο συνιστά ένα ενδιαφέρον παράδειγµα 
τού τρόπου µε τον οποίο η έγκαιρη προκαλλιέργεια δύναται να τροποποιήσει 
και, ίσως, να αντισταθμίσει το φυσικό ορμέμφυτο (στην παρούσα περίπτωση, 
την τάση απομάκρυνσης από αντιπαθές αντικείµενο!». 


Χἄχ Χ 


Συνέχιζαν τις περιοδείες τους. ο Μπέρναρντ και ο ΄Αγριος. Κάποτε φθάσανε 
και στο φημισμένο σχολειό τού ΄Ητον, το φυτώριο τής παλιάς, πεπαλαιωµέ- 
νης, πια, αγγλικής παιδείας. Και τα κτήρια είχαν αλλάξει, και οι μέθοδοι, και 
ο τρόπος διοίκησης. Προσγειώθηκαν, µε το ελικόπτερο πλέον, στην ταράτσα 
τού Διδαχτηρίου Ανωτέρων Τάξεων. Αντίκρυ στην παλιά αυλή. υψωνότανε ο 
Πύργος Λάπτον, πενήντα δύο ολόκληρα πατώματα που γυάλιζαν µέσα στο 
φως τού ήλιου. Στα δεξιά ήταν το Κολλέγιο και αριστερά το Συλλογικό Σχο- 
λικό Ωδείο, χτισμένο, µε πάσα ευλάβεια, από σιδηροσχυρόδεµα και υαλό- 
πλεγµμα. Στη µέση τής µι»ρής πλατείας, υψωνότανε στον οὐρανό ένα κάπως α- 
πηρχαιωμένο άγαλμα τής αγίας Μηχανής από χρώμιο και χάλυβα. 

Ο Κοσμήτορας, ο Δόχτορας Γκάφνεῦ, και η Διευθύντρια, η Μις Κητ. τούς 
υποδέχθηκαν όταν βγήκαν από το αεροπλάνο. 

«Έχετε πολλούς δίδυμους εδώ;», ρώτησε ο ΄Αγριος, καθώς άρχισαν την 
επίσκεψη τού εκπαιδευτικού αυτού συγκροτήματος. 

«Ω, όχι», εξήγησε ο Κοσμήτορας. «Το Κολλέγιον τού Ήτον δεν δέχεται 
Μποχανοφσχοποιημένους διδύμους. Είναι προορισμένο αποκλειστικά για 
την εκπαίδευση αγοριών και κοριτσιών υψηλής τάξεως. “Ἐν ωάριον, είς ενή- 
λιξ/”. Φυσικά, αυτό καθιστά την εκπαίδευση κάπως δύσκολη, αλλά δεν µπο- 
ρεί να γίνει διαφορετιμά. γιατί οι δικοί µας µαθητές είναι προορισµένοι να α- 
ναλαμβάνουν τεράστιες ευθύνες χαι να αντιμετωπίζουν εξαιρετικές καταστά- 
σεις». Αναστέναξε σαν να έχυπτε και ο ίδιος από το βάρος αυτών τών ευθυ- 
νών. 

Στο μεταξύ ο Μπέρναρντ είχε διπλαρώσει τη Διευθύντρια. τη Μις Κητ. 
«Αν είσαστε ελεύθερη καμιά Δευτέρα, καμιά Τετάρτη. καμιά Παρασκευή 
βράδυ», τής έλεγε. «θα μπορούσαμε να σμίξουμε». Ύστερα, έδειξε µε το δά- 
χτυλο τον Αγριο. «Είναι περίεργος», είπε. «Στριμμένος». 

Η Μις Κητ χαμογέλασε (ο Μπέρναρντ βρήκε το χαμόγελό της εξαιρετικά 
σαγηνευτικό) και είπε: «{ο. σάς ευχαριστώ. Καλοσύνη σας. Πολύ θα χαρώ να 
ἔλθω σε µια από τις... δεξιώσεις σας». 
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Προχώρησαν. Ο Κοσμήτορας άνοιξε µια πόρτα, και ο Τζων αντίκρισε µια 
τάξη γεμάτη από τύπους ᾿Αλφα-Συν-Συν!!! 

«Τί να ναι, τάχα, Στοιχειώδης Συσχέτιση;», ρώτησε τον Μπέρναρντ, αλλά 
και χείνος δυσκολεύτηκε να τού τό εξηγήσει χαι γι’ αυτό πρότεινε να προχώ- 
ρήσουνε σε καμιά άλλη τάξη. 

Πέρασαν έναν διάδρομο για να πάνε στην αίθουσα διδασκαλίας τής γεω- 
γραφίας για τύπους Βήτα-Πλην. Πίσω απο µια πόρτα, άκουσαν µια φωνή σο- 
πράνο σε µια άλλη αίθουσα, που έλεγε και ξανάλεγε, «Ένα-δύο-τρία- τέσσε- 
ρα! Ένα-δύο-τρία-τέσσερα!». Κι ύστερα, ξαφνικά: «Εις τον καιρόν». 

«Μαλθουσιανές Αντισυλληπτικές Ασκήσεις», εξήγησε η Διευθύντρια. «Τα 
περισσότερα απ᾿ τα κορίτσια µας είναι ουδετερόφυλα, όπως κι εγώ, αλλά 
(κοίταξε τον Μπέρναρντ χαι τού χαμογέλασε), αλλά έχοµε οκτακόσιες µαθή- 
τριες που δεν έχουν υποστεί καμιά στείρωση χαι πρέπει να τίς διδάσχομε 
πώς να µην γονιμοποιούνται. Αυτό απαιτεί µια συνεχή προάσχηση». 

Φτάσανε στην αίθουσα διδασκαλίας Γεωγραφίας, για τύπους Βήτα-Πλην, 
και από το µάθηµα που γινότανε εκείνη τη στιγµή, ο Τζων πληροφορήθηχε ό- 
τι: «Ένας Δρυμός Διατήρησης ΄Αγριων είναι τόπος στον οποίον, λόγω ασυμ- 
φόρων κλιματικών ή γεωλογικών συνθηκών, ή χαμηλού φυσικού πλούτου, ε- 
θεωρήθη ασύμφορη η δαπάνη τού εκπολιτισμού του». 

Ακούστηκε ένα «Άλιχ». Ἡ αίθουσα σκοτείνιασε. Πάνω από το κεφάλι τού 
Δασκάλου, σε µια οθόνη, άρχισε να προβάλλεται µια ταινία. Ήταν µια ταινία 
για τους Μετανοούντες της ΄Ακοµα, που προσέπεφταν στην Παναγία, και 
ούρλιαζαν, όπως ο Τζων τούς είχε ακούσει να ουρλιάζουν, και ομολογούσαν 
τα κρίματά τους, ταυτόχρονα, μπροστά στον εσταυρωµένο Ιησού και στον αξ- 
τό που εικόνιζε τον άλλο θεό, τον Πουκόνγχ. Οι νεαροί µαθητές τού ΄Ητον 
σχάγανε στα γέλια. Βλέπανε τους Μετανοούντες να οὐρλιάζουν και να σηχώ- 
νονται όρθιοι ξανά, και να βγάζουν τις πουχαµίσες τους, και να δέρνονται µε 
μαστίγια από κοµποσκοίνια. Πλήρης ιλαρότης στο ακροατήριον. 

«Μα γιατί γελάνε;», ρώτησε ο Τζων, µε οδυνηρή έκπληξη. 

«Ρωτάτε γιατή», είπε ο Κοσμήτορας και τόν αντίκρισε µε µια καλοσυνάτη 
γελαστή όψη. «Απλώς γιατί είναι πολύ ιλαρό». 

Στο µισοσκόταδο τής κινηματογραφικής προβολής, ο Μπέρναρντ έκανε 
μια χειρονομία που δεν θα είχε τολμήσει να κάνει, παλαιότερα, έστω χι αν 
βρισκότανε σε τέλειο σκοτάδι. Με την αυτοπεποίθηση που είχε αποκτήσει το 
παινούργιο του Εγώ, αγκάλιασε τη Διευθύντρια από τη μέση χαι κείνη αφέ- 
θηκε σιγοκουνάμενη. ΄Ἠταν έτοιμος να τής σκάσει κάνα δυο φιλιά ή και µια 
διακριτική τσιµπιά στα πισινά, όταν, ξαφνικά, η προβολή τής ταινίας έληξε, 
και µαζί της και η συσκότιση. 
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«Μήπως θα ταν καλύτερα να προχωρήσουμε», είπε η Μις Κητ, και κίνησε 
πατά την πόρτα. 

Φτάσανε σε µια άλλη αίθουσα διδασκαλίας. 

«Εδώ», εξήγησε ο Κοσμήτορας, «είναι η Αίθουσα Ὑπνοπαιδιχού Ελέγ- 
χου». 

Σε κάθε χοιτώνα εκατοντάδες δέχτες συνθετικής μουσικής ήταν αραδια- 
σμένοι σε ράφια, στις τρεις πλευρές τού θαλάμου. Στον τέταρτο τοίχο ήταν η 
αρχειοθήκη τών μαγνητοταινιών σε κυλίνδρους, που περιείχαν τα διάφορα υ- 
πνοπαιδικά μαθήματα. 

«΄Ολο-όλο που έχοµε να κάνουμε, είναι να βάλουμε έναν κύλινδρο εδώ 
μέσα», είπε ο Μπέρναρντ. διακόπτοντας τον Δόκτορα Γκάφνεῦ, «χαι να πα- 
τήσουμε αυτό το κουμπί». 

«Όχι αυτό, εκείνο», είπε ο Κοσμήτορας, ενοχλημένος που ο Μπέρναρντ 
παρενέβαινε. 

«Εντάξει, εκείνο. Ο κύλινδρος εκτυλίσσεται. Τα κύτταρα τού σεληνίου µε- 
τατρέπουν τους παλμούς τού φωτός σε ηχητικά κύματα, και...». 

«Κι αυτό είν᾽ όλο», είπε ο Δόπτορας Γκάφνεῦ. 

Προσπέρασαν τη βιβλιοθήχη και προχώρησαν στα βιοχηµμικά εργαστή- 
ρια. 

«Ο Σαίξπηρ περιέχεται στο πρόγραµµα τής διδασκαλίας:», ρώτησε ο 
΄Αγριος. 

«Και, βέβαια, όχι», είπε η Διευθύντρια, κοκκυνίζοντας από ντροπή. 

«Η βιβλιοθήκη µας», εξήγησε ο Δόχτρας Γκάφνεῦ, «περιέχει µόνο συγ- 
γράμματα ενημέρωσης. Αν οι νέοι µαθητές µας έχουν ανάγκη κάποιας ψυχα- 
γωγίας, μπορούν να τήν αναζητήσουν στις αισθησιοταινίες. Δεν ενθαρρύνομε 
τις ατομικές ψυχαγωγικές ενασχολήσεις...». 

Πάνω στη γυαλοστρωμένη Λεωφόρο κυλούσαν τώρα πέντε Λεωφορεία 
γεμάτα από αγόρια χαι κορίτσια, που τραγουδούσαν ή αχνοτρίβονταν. 

Ο Δόκτορας Γκάφνεῦ γύρισε προς τον Μπέρναρντ και είδε το πρόσωπό 
του να λάμπει από ικανοποίηση: είχε κλείσει ραντεβού µε τη Διευθύντρια, 
για την ίδια εκείνη νύχτα, στο ξενοδοχείο Σαβόυ! 

«Τα παιδιά επιστρέφουν από µια επίσκεψη στο Κρεμματόριο τού Σλάου. 
Ο εθισμός µε την έννοια τού θανάτου αρχίζει προτού τα νήπια συμπληρώ- 
σουν το δεύτερο έτος τής ηλικίας τους. Κάθε νήπιο περνάει δυο πρωινά την ε- 
βδομάδα σ᾽ ένα ειδικό Νοσοκομείο Θνησκόντων Ατόμων. Ὑπάρχουν εχείτα 
πιο αγαπημένα τους παιχνίδια, χι αν τύχει κάποιος να πεθάνει παίρνουν µια 
πλάκα σοκολάτα. Μαθαίνουν ν᾿ αντικρίζουν τον θάνατο σαν χάτι δεδομένο». 
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«΄Οπως και κάθε άλλη φυσιολογική πράξη», πρόσθεσε η Διευθύντρια, ευ- 
συνείδητα. 

Σκεφτότανε τη νύχτα που θα περνούσε µε τον Μπέρναρντ στην πολυτέ- 
λεια τού ξενοδοχείου Σαβόυ. 


ΧἍχπ χ 


Πριν επιστρέψουν στο Λονδίνο. σταμάτησαν στο εργοστάσιο Κρατικής Τη- 
λεόρασης στο Μπρέντφορντ. 

«Περιμένεις λίγο να πάω να τηλεφωνήσω», είπε ο Μπέρναρντ. 

Ὁ Τζων, ο ΄Αγριος. περίμενε, και ποίταγε. 

Η Βάρδια τής Μέρας σκόλαγε. Κοπάδια, οι εργάτες τών κατωτέρων τά- 
Έεων, κάνανε ουρά στον σταθµό τού «Μονοραίηλ». 

σαν καμιά χιλιάδα τύποι Τάμα, Δέλτα και Έψιλον, άνδρες και γυναί- 
πες. Κι όµως ήταν ζήτημα αν, όλοι μαζί, αντιπροσώπευαν περισσότερους από 
δέκα μορφολογικούς τύπους ανθρώπων. Οι μορφές ήταν πανομοιότυπες, σαν 
να χαν βγει από ένα καλούπι για μάσχες. 

Όταν φθάνανε στη Θυρίδα ΄Έκδοσης Εισητηρίων, έπαιρναν, µαζί µε το 
εισιτήριο, ένα κουτάκι. 

Προχώραγε, αργά, η µεγάλη ουρά τών επιβατών τού «Μονοραίηλ». Ο 
΄Αγριος θυμήθηχε τον Έμπορο τής Βενετίας: «Τί τάχα εμπεριέχουν αυτά τα 
κιβωτίδια;». ρώτησε τον Μπέρναρντ. 

«Την ημερήσια δόση από ταμπλέτες ευφορίας». εξήγησε ο Μπέρναρντ, 
μασώντας µια τσίκλα από αυτές που είχε δώσει στον Μπενίτο Χούβερ. «Τούς 
παρέχεται όταν τελειώσουν την εργασία τους. Τέσσερεις ταμπλέτες τού μισού 
γραμμαρίου. Έξη τα Σάββατα». Έπιασε τον Τζων από το μπράτσο στοργικά 
χαι περπατήσανε προς το ελικόπτερο. 


ΧΧΧ Χ 


Η Λενίνα μπήκε στ’ Αποδυτήρια, τραγουδώντας. 

«Φαίνεσαι πολύ ευχαριστημένη µε τον εαυτό σου». είπε η Φάννυ. 

«Είμαι», είπε η Λενίνα, και άρχισε να γδύνεται. «Μού τηλεφώνησε ο 
Μπέρναρντ, πριν από μισή ώρα. Τού έτυχε µια ξαφνική δουλειά και μού ζή- 
τησε να πάω µε τον Αγριο απόψε στον Αισθησιογράφο. Πρέπει να βιαστώ». 

Γυμνή, προχώρησε προς το λουτρό. 

«Τυχερό χορίτσι», είπε η Φάννυ. 

Δεν υπήρχε κανένας φθόνος σ᾽ αυτή της την παρατήρηση. Ἡ Φάννυ διεπί- 
στωνε, απλώς. µια αλήθεια. 

Πραγματικά, η Λενίνα ήταν τυχερή. Είχε μοιραστεί µε τον Μπέρναρντ ἕ- 
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να μεγάλο τμήμα τής κολοσσιαίας δημοσιότητας τού ΄Αγριου. 

Στην ασήμαντη προσωπικότητά της αντανακλούσε ολόκληρη ἡ αχτινοβο- 
λία τής μόδας τής εποχής: η γνωριμία της µε τον Τζων. Οι προσκλήσεις έφτα- 
ναν βροχή. Η Ένωση Νεανίδων «Αγία Μηχανή» τής είχε ζητήσει να δώσει 
µια διάλεξη σχετικά µε τις εµπειρίες της. Τήν είχαν καλέσει στο ετήσιο δεί- 
πνο τής Λέσχης Αφροντιτέουμ. Είχε εμφανιστεί στα Αισθησιονέα, και τήν εί- 
χανε δει, χι ακούσει, κι αγγίξει εκατομμύρια άνθρωποι σ᾽ όλο τον πλανήτη. 

Αλλά και οι περιποιήσεις που τής έκαναν ορισμένα διαπρεπέστατα άτοµα 
ήταν, εξίσου, σημαντικές. Ο Δεύτερος Γραμματέας τού Παγκόσμιου ΄ΑρΧο- 
ντα τήν είχε καλέσει σε δείπνο και μπρέκφαστ (µε όλα τα συμπαρομαρτούμε- 
να). Είχε περάσει ένα Σαββατοκύριακο µε τον Αρχιδικαστή, και άλλο ένα µε 
τον Αρχιψαλμωδό τού Καντέρμπουρυ. Ο Πρόεδρος τής Εταιρείας Εσωτερι- 
«ών και Εξωτερικών Εχκρίσεων ήταν συνέχεια στο τηλέφωνο. Είχε πάει και 
στην Ντωβίλ µε τον Ὑποδιοικητή τής Τράπεζας τής Ευρώπης. 

«Βέβαια, όλα αυτά είναι θαυμάσια», εξομολογήθηκε στη Φάννυ, «αλλά, τί 
να σού πω, νομίζω πως απολαμβάνω κάτι που δεν δικαιούμαι. Γιατί όλοι 
τους, εκείνο που θέλουν να μάθουν είναι πώς χάνει έρωτα ο ΄Αγριος, και 
πρέπει να ομολογήσω ότι δεν τό ξέρω». Κούνησε το κεφάλι. «Βέβαια, οι πε- 
ρισσότεροι δεν μέ πιστεύουν, αλλά είναι αλήθεια, αν χαι θα ευχόμουνα να 
μην ήτανε». Αναστέναξε. «Δεν νομίζεις ότι είναι πάρα πολύ όµορφος;». 

«Γιατί όµως δεν κοιμήθηκε µαζί σου; Μπας χαι δεν τού αρέσεις:», ρώτησε 
η Φάννυ. 

«Δεν ξέρω τί να πω. Κάθε φορά που συναντιόµαστε φροντίζει αµέσως να 
εξαφανιστεί. ΄Οχι να μ᾽ αγγίξει δεν σκέφτεται, αλλά ούτε να µέ κοιτάξει. Κι 
όµως σαν τύχει να γυρίσω απότομα, τόν ανακαλύπτω να µέ κοιτάει στα χρυ- 
φά. Ξέρεις, πώς κοιτάνε οι άνδρες όταν τούς αρέσεις». 

«Ναι», είπε η Φάννυ, «τό ξέρω». 

«Μυστήριο», είπε η Λενίνα. «Το θέµα µέ ενοχλεί πολύ. Καχά τα ψέματα. 
Αυτός ο νέος μού αρέσει». 

Ναι, τής άρεσε όλο χαι περισσότερο, Χαι τώρα που είχε τελειώσει το μπά- 
γιο της, και μυρωνότανε, µε την αρωματική πούδρα που [γαινε από το αυτό- 
µατο μηχάνημα, σκεφτόταν ότι είχε φτάσει η ώρα να ξεκαθαρίσει την κατά- 
σταση µια χαι καλή. ΄Αρχισε να τραγουδάει µε κέφι: 


Η αγάπη ΄ναι ταμπλέτα, 

Σέ μεθάει και σέ ναρκώνει. 

Ω, δεν βλέπω, πια, τήν ώρα, 
Να βρεθούμε οι δυο µας μόνοι. 
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Ἅχπ χ 


Ναι, και τώρα ήταν μόνοι, η Λενίνα χαι ο ΄Αγριος, µέσα στον ωραίο Αισθησι- 
ογράφο. Το αρωματόργανο μετέδιδε ένα ξεκουραστικό, χορταρικό «καπρί- 
τσιο» -- χυματιστές συγχορδίες από θυμάρι και λεβάντα, βασιλικό ναι µυρ- 
τιά, δενδρολίβανο χι αψέντι. Ύστερα κάτι άλλες συγχορδίες από πιο έντονα 
αρώματα. µαζί µε µαργαριτόριζα. Και µια προσγείωση µέσα από τις µυρου- 
διές τού χέδρου χαι τής κάμφορας, τού ποπκινόξυλου και τού φρεσκοκομμέ- 
νου χόρτου (μαζί µε κάτι ελαφρές εχτροπές δυσαρµονίας, µια µυρουδιά φα- 
σουλάδας, µια υποψία γουρονοκοπριάς). Και πάλι µια επιστροφή στα απλά 
αρώματα µε τα οποία είχε αρχίσει η σύνθεση. Με τους τελευταίους καταιονι- 
σμούς τού θυμαριού, ακούστηχαν χειροκροτήματα χι ανάψανε τα φώτα. Από 
το μηχάνημα συνθετικής μουσικής άρχισε, τώρα, να μεταδίδεται µια σονάτα 
για υπερβιολί, σούπερ-τσέλο, και αντι-όμποε, χαι γέμισε τον αέρα µε µια ευ- 
χάριστη λαγνεία. 

Καμιά σαρανταριά μπατούτες χαι, ξαφνικά, µε µια ενόργανη υπόκρουση, 
µια υπερανθρώπινη φωνή σ᾽ όλες τις γχάµες τής μονωδίας, από τα χαμηλότε- 
ρα µπάσα ώς τις υψηλότερες νότες, ακόµα και μέχρι το περίφημο εκείνο ΜΙ, 
πάνω από το πεντάγραμμο, που μόνον η Λουχρέτσια Αγιουγκάρι, απ᾿ όλες τις 
σολίστ τής ιστορίας, είχε καταφέρει να φτάσει προς μεγίστη χατάπληξη τού 
Μότσαρτ. 

Βυθισμένοι στις φουσκωτές, λαστιχένιες πολυθρόνες τους, η Λενίνα και ο 
΄Αγριος οσμίζονταν χι άκουγαν. Αλλά είχε, τώρα, φτάσει η ώρα για την από- 
λαυση τών ματιών και τής αφής. 

Τα φώτα στην αίθουσα σβήσανε γαι, στο χενό τού σκοταδιού, φάνηκαν 
πελώριοι οι τίτλοι: 


ΤΡΕΙΣ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ Σ' ΕΝΑ ΕΛΙΚΟΠΤΕΡΟ. 

ΜΙΑ ΚΟΛΟΣΣΙΑΙΑ ΣΤΕΡΕΟΣΚΟΠΙΚΗ ΑΙΣΘΗΣΙΟΤΑΙΝΙΑ. 
ΕΓΧΡΩΜΟΣ, ΠΑΝΑΣΜΑΤΙΚΗ, ΣΥΝΘΕΤΟΜΙΛΟΥΣΑ. 

ΜΕ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΑΡΩΜΑΤΟΡΓΑΝΙΚΗ ΥΠΟΚΡΟΥΣΗ. 


«Πιάσε, καλά, τα πόμολα που βρίσκονται στις δυο πλευρές τής πολυθρό- 
νας», ψιθύρισε η Λενίνα. «Αλλιώς δεν θα μπορέσεις να απολαύσεις την αι- 
σθησιοταινία». 

Ο ΄Αγριος ακολούθησε τη συμβουλή της. 

Τώρα, τα πελώρια γράμματα είχαν εξαφανιστεί χαι, να, εκεί, καταµεσής. 
ολόφωτοι, πιο αληθινοί χαι από την αλήθεια. στερεοσκοπικά παρουσιασµέ- 
νοι, σφιχταγκαλιασμένοι, ο πρωταγωνιστής και η πρωταγωνίστρια: Ένας γι- 
γαντιαίος Νέγρος χαι µια νέα, κατάξανθη, βραχυκεφαλική γυναίκα τύπου 
Βήτα-Πλην. 
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Ο ΄Αγριος τινάχθηχε. Στα χείλια του ένιωθε µια γεύση! Σήχωσε το χέρι 
του από το πόμολο Χαι ο ερεθισµός σταμάτησε. Ἐανάπιασε το πόμολο χαι ο 
ερεθισµός Ἑανάρθε. Το αρωµατόργανο μετέδιδε καταιονισμούς από αγνό, 
πάναγνο, μόσχο. Μια στερεοφωνική περιστέρα χουχούνισε: Ου! Ου! Ου! Και 
µε αργούς κραδασμούς, τριάντα δυο φορές το δευτερόλεπτο, ένα Αφριχάνικο 
στεροφωνικό μπάσο αποχρίθηχε: ΑΘ αἱ α! αἱ 

Ου! ου! ου! ου! ΑΙ αἱ αἱ αἱ Ου! ου! ου! ου! ΑΙ αἱ α! αἱ Τα στερεοσχοπικά 
χείλια σμίξανε, και οι ερωτογενείς ζώνες τών γνάθων έξι χιλιάδων θεατών 
µέσα στο απέραντο Αισθησιοθέατοο τής Αλάμπρα γαλβανιστήκανε από µια 
σχεδόν αβάσταχτη ηδονή. Ου! ου! ου! ου! Α! αἱ αἱ αἱ 

Η πλοκή τής ταινίας ήταν πολύ απλή. Ύστερα από τα πρώτα. Ου! και ΑἹ, 
ο πρωταγωνιστής και η πρωταγωνίστρια τραγούδησαν ένα ντουέτο και παιζο- 
πηδήχτηχαν πάνω σε χείνο το περίφημο δέρμα τής αρκούδας (ναι ο Ὑποδιευ- 
θυντής Προκαθορισµμού είχε δίκιο, μπορούσες να νιώσεις κάθε τρίχα στα α- 
κροδάχτυλά σου αν έπιανες το πόμολο). Ο Νέγρος είχε ένα δυστύχημα µε το 
ελικόπτερο χαι έπεσε και χτύπησε το χεφάλι του. Το χτύπημα ήταν τόσο φο- 
βερό, ποὺ όλοι οι θεατές, πιάνοντας τα πόµολα, τό ένιωσαν ώς το μεδούλι και 
έβγαλαν κραυγές πόνου: Α! Ω! 

Ο πλονισµός, πάντως, κατέστρεψε όλη τη συναισθηματική προκαλλιέρ- 
γεια τού Νέγρου. ΄Αρχισε να νιώθει ένα µανιακό πάθος για την ξανθιά. Εχεί- 
νη αντιστεκότανε. Ἐκείνος επέμενε. ΄Αρχισαν να παλεύουν, εχείνη τό βαλε 
στα πόδια, κάποιος αντίζηλος παρουσιάστη»ε, στο μεταξύ, και ο Νέγρος τόν 
έκανε κιμά, χαι, τελικά. έκλεψε το κορίτσι µε ένα ελικόπτερο, τήν ανέβασε 
στα ουράνια, και τήν υποχρεώσε να περάσει τρεις ολόκληρες εβδομάδες σε 
ένα, φοβερά αντικοινωνικό, «τετ-α-τετ» µαζί του. Τέλος, ύστερα από διάφο- 
ρες άλλες περιπέτειες χαι αεροποριχές ακροβασίες, τρεις ὠραίοι νέοι, τύπου 
΄λφα, κατάφεραν να σώσουν το κορίτσι. Τον Νέγρο τόν έστειλαν σε ένα 
Κέντρο Αναπροσαρμογής Ενηλίκων χαι η ταινία τέλειωσε µε χάπυ-εντ, και 
χωρίς άλλες ανηθικότητες, µε µια σκηνή όπου η ξανθιά παιζοπηδιέται διαδο- 
χικά από τους τρεις ιππότες. Κάποια στιγµή όλοι οι ηθοποιοί διέκοψαν το πή- 
δηµα και σηχώθηκαν και τραγούδησαν ένα συνθετικό κουαρτέτο, µε υπερορ- 
χηστρική συνοδεία και καταιονισμούς αρώματος γαρδένιας από το αρωµα- 
τόργανο. Τότε ξανάρχισαν, πάλι, τα φιλιά, κει πάνω, στο δέρμα τής αρκού- 
δας, χαι όλοι οι θεατές πιάσανε τα πόµολα γερά, για να µην χάσουν τίποτα α- 
πό την αίσθηση, και τα σεξόφωνα να παίζανε μανιασμένα. Ύστερα, η γεύση 
τών φιλιών άρχισε σιγά-σιγά να σβήνει, να σβήνει και να χάνεται, σαν πετα- 
λούδα τής νύχτας µε χαμμένα τα φτερά. 

Αλλά, για τη Λενίνα, η αίσθηση δεν χάθηκε ολότελα. Ακόμα χι όταν άνα- 
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ψαν τα φώτα, καθώς συνοστίζονταν, μαζί µε τους άλλους, για να πάνε προς 
τους ανελλυστήρες, η ηδονή πλανιότανε στα χείλη της, και προξενούσε ρίγη 
ευωχίας και προσμονής σ᾽ όλο το δέρµα της. Τα μάγουλά της ήταν ξαναμμέ- 
να, τα μάτια της λάμπανε παράξενα, η ανάσα της ήτανε γοργή. Έπιασε τον 
Αγριο από το μπράτσο και τόν έσφιξε ποντά της, και χείνος τήν κοίταξε για 
μια στιγµή, χλομός, λυπημένος, γεμάτος πόθο αλλά και ντροπή που τήν πο- 
θούσε έτσι πολύ. Μέσα του ένιωθε πως δεν ήταν άξιος να τήν αποχτήσει... Τα 
μάτια τους συναπαντήθηκαν, και τα δικά της τού τάζανε θησαυρούς! Βασίλισ- 
σας καπρίτσιου αντιγύρισμα. 

Μα χείνος, τότε, κοίταξε πέρα. και τράβηξε µαχριά το εγκλωβισµένο 
μπράτσο του, γιατί µέσα του ένιωσε ένα δέος μήπως πάψει η Λενίνα να είναι 
κάτι για το οποίο αισθανόταν ανάξιος. 

«Δεν νομίζω πως πρέπει να βλέπεις τέτοια πράγματα», είπε προσπαθώ- 
ντας να πείσει τον εαυτό του πως αν το είδωλό του δεν ήταν τόσο πάναγνο ό- 
σο τό είχε οπτασιαστεί, έφταιγε η ταινία που είχε υποχρεωθεί να παρακολου- 
θήσει. 

«Τί πράγματα, Τζων;». 

«Να, σαν αυτή τη φριχτή αισθησιοταινία». 

«Φριχτή:», είπε η Λενίνα µε πραγματική έκπληξη στη φωνή της. «Νομίζω 
πως ήταν σπουδαία». 

«΄Ἠτανε χυδαία», είπε ο Τζων, συγχυσµένος. «Ηταν απρεπής». 

Εκείνη χούνησε το κεφάλι τῆς: «Δεν καταλαβαίνω τί εννοείς». 

«Γιατί φερόταν έτσι παράξενα», σµέφτηκε, «γιατί έκανε το παν για να χα- 
λάσει τις όμορφες στιγµές:». 

Στο ταξικόπτερο δεν γύρισε καν να τήν κοιτάξει. Δεσμευμένος από ισχυ- 
ρούς όρκους, που. ποτέ. δεν είχε καν εκφράσει. Από νόμους παμπάλαιους, 
που είχαν πάψει πια να ισχύουν, καθόταν σιωπηλός, µε τα μάτια κατεβασμέ- 
να. Πότε-πότε, σαν ν᾿ άγγιζε ένα δάχτυλο µια πολύ τεντωμένη χορδή, το χορ- 
μί του ολόκληρο τρανταζότανε από µια φρικίαση. 

Το ταξιχόπτερο προσγειώθηκε στην ταράτσα τής πολυκατοικίας όπου έ- 
µενε η Λενίνα. «Επιτέλους», σκέφτηκε ενθουσιασµένη καθώς έβγαιναν από 
το αεροσκάφος. «Επιτέλους!». Κι όµως ήταν χαι πάλι κάπως περίεργη η συ- 
µπεριφορά του. Στάθηκε χάτω από ένα φανάρι τής ταράτσας κι έβγαλε το 
καθρεφτάκι της. Ναι, ἡ μύτη της γυάλιζε. ΄Ὥσπου να πληρώσει ο ΄Αγριος τον 
ταξιπιλότο. σκέφτηκε η Λενίνα, είχε τον καιρό να περάσει ένα στρώμα πού- 
ὃρας. «Είναι πάρα πολύ όμορφος», σκεφτότανε, «και δεν έχει χανένα λόγο 
να είναι ντροπαλός σαν τον Μπέρναρντ. Κι όµως... οποιοσδήποτε άλλος άν- 
ρας τής τάξεώς µας, θα µέ είχε πάρει πολύ πιο γρήγορα. Πάντως, ποτέ δεν 
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είναι αργά». Μέσα στο καθρεφτάχι συνέλαβε τον εαυτό της να χαμογελάει. 
«Καληνύχτα», είπε µια πνιγμένη φωνή, πίσω της. Η Λενίνα γύρισε απότομα. 
Ὁ Τζων στεκότανε, στην πόρτα τού ταξικόπτερου, µε τα μάτια καρφωμένα 
πάνω της. Φαίνεται πως τήν χοίταγε όση ώρα πουδράριζε τη μύτη της. Τήν 
κοίταγε και, ίσως, χαι να δίσταζε, ή γαι να προσπαθούσε να πάρει µια από- 
φαση, ή, ποιός ξέρει. τί άλλες παράξενες σκέψεις περνούσαν απ᾽ τον νου 
του. 

«Καληνύχτα, Λενίνα», Ἑανάπε Χαι µε κόπο έκανε ένα µορφασμό που 
μοιαζε µε χαμόγελο. 

«Τζων! Νόμιζα πως... θέλω να πω, δεν θα...;». 

Έκλεισε την μπουχαπόρτα και σχύβοντας χάτι είπε στον πιλότο. Το ταξι- 
κόπτερο απογειώθηκε. 

Κοιτώντας από το τζάμι τού δαπέδου, ο ΄Αγριος θα πρέπει να είδε το πρό- 
σωπο τής Λενίνας, χλομό. στο γαλαζωπό φως τών φαναριών. Το στόµα της ή- 
ταν ανοιχτό. σαν κάτι να τού φώναζε. Η ψιλογραμμένη µορφή της φάνηκε να 
μακραίνει. Ύστερα, όλη η ταράτσα χάθηχε µέσα στο σκοτάδι. 

Πέντε λεπτά, αργότερα, ήταν στο δωμάτιό του. Από την κρυψώνα έβγαλε 
τον ποντικοφαγωμένο τόμο, γύρισε µε θρησκευτική ευλάβεια τις βρόμιλες ζα- 
ρώμένες σελίδες χι άρχισε να διαβάζει τον Οθέλλο. 

Ο Οθέλλος, θυμότανε. ήταν σαν τον ήρωα τής Αισθησιοταινίας: Τρεις 
Εβδομάδες Σε Ένα Ελικόπτερο. Ἠταν Νέγρος, ο Οθέλλος. 

Η Λενίνα, στο μεταξύ. σκούπισε τα δάκρυά της και προχώρησε στο ασαν- 
σέρ. Κατεβαίνοντας προς το εικοστό έβδοµο πάτωμα έβγαλε το φιαλίδιο µε 
τις ταμπλέτες. Ένα γραμμάριο, αποφάσισε, δεν θα ταν αρκετό. Ο πόνος της 
ξεπερνούσε τη δόση τού ενός γραμμαρίου. Αν έπαιρνε όµως δύο, τότε χινδύ- 
νευε να µην ξυπνήσει το πρωί για να πάει στη δουλειά της. Έκανε έναν συμ- 
βιβασμό µε τον εαυτό της. έριξε στην παλάμη της τρεις ταμπλέτες τού μισού 
γραμμαρίου χαι τίς κατέβασε µία-μία. 


12 


Ο Μπέρναρντ χρειάστηκε να βάλει τις φωνές έξω από την κλειδωμένη πόρ- 
τα. Ο ΄Αγριος δεν τού άνοιγε. 
«Όλοι σέ περιμένουν». φώναξε. 
«Να περιμένουν», ακούστηκε, πίσω από την πόρτα. η πνιγµένη φωνή. 
΄Ἠταν δύσκολο για τον Μπέρναρντ να φανεί πειστικός. φωνάζοντας. 
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«Μα, αφού τό ξέρεις, Τζων, τούς κάλεσα ειδικώς για να σέ συναντήσουν». 

«Έπρεπε πρώτα να µέ ρωτήσεις αν ήθελα να τούς συναντήσω». 

«Πάντα ερχόσουνα ώς τώρα σ’ αυτές τις δεξιώσεις, Τζων». 

«Γι’ αυτό και δεν θέλω να έρθω, τώρα». 

«Για χάρη μου», ούρλιαξε ο Μπέρναρντ. «Δεν θα ρθεις για χάρη µου;». 

«Όχι». 

«Τό λες αλήθεια:». 

«Ναι». 

«Και εγώ, τώρα, τί να πάνω;», φώναξε ο Μπέρναρντ, απελπισµένα. 

«Να πας στον διάβολο», αποχρίθηχε έξαλλη η φωνή πίσω από την πόρτα. 

«Μα, ανάμεσα στους καλεσμένους είναι και ο Αρχιψαλμωδός τού Κα- 
ντέρμπουρυ». φώναξε ο Μπέρναρντ, µε δάκρυα στα μάτια. 

«΄Αι γιάα τάκουα». Μόνο στη διάλεκτο τών Ζούνι μπορούσε ο ΄Αγριος να 
εκφράσει, επακριβώς, τα αισθήματά του σχετικά µε τον Αρχιψαλμωοδό τού 
Καντέρμπουρυ. 

«ΧΚάνυ!», πρόσθεσε, και ὕστερα συνέχισε ακόµα πιο αγριεμένος: «Σονς, έ- 
σο, τσε-να». Φαίνεται πως έφτυσε, κιόλας, όπως θα έχανε και ο Ποπέ σ᾽ αυτή 
την περίπτωση. 

Ο Μπέρναρντ, στο τέλος, αποσύρθηκε στο διαμέρισμά του και υποχρεώ- 
θηχε να αναγγείλει στους καλεσμένους του πως ο ΄Αγριος δεν επρόκειτο να 
παρουσιασθεί εχείνο το βράδυ. Η είδηση έγινε δεκτή µε επιφωνήµατα οργής. 
Οι άνδρες ήταν έξαλλοι που είχαν υποχρεωθεί να φέρονται µε ευγένεια σ᾽ 
αὐτόν τον ασήμαντο ανθρωπάχο, µε την αμφίβολη φήμη χαι τις αιρετικές θε- 
ωρίες. Οσο υψηλότερη ήταν η θέση τους στην ιεραρχία, τόσο μεγαλύτερη ή- 
ταν η οργή τους. 

«Αχούς να μού τήν σχάσει έτσι!», ακούστηκε να λέει ο Αρχιψαλμωδός. 
«Να μού τήν σκάσει εµιένα!». 

Οσο για τις γυναίχες, χι αυτές νιώθανε ότι τίς είχε τυλίξει, ποιός; Ένας 
άθλιος ανθρωπάκος που κάποτε είχαν ρίξει αλκοόλ μέσα στη φιάλη του, από 
λάθος. Ένα ον µε διάπλαση τύπου Γάμα-Πλην, έλεγαν Ἆαι ξανάλεγαν, όλο 
χαι πιο δυνατά. Η Διευθύντρια τού Ήτον, ιδίως, ήταν εξωφρενών. 

Μόνον η Λενίνα δεν έλεγε τίποτα. Χλομή, µε τα γαλάζια μάτια της σχια- 
σµένα από µια ανείπωτη μελαγχολία, καθόταν σε µια γωνιά, απομονωμένη α- 
πό τους άλλους, µε ένα συναίσθηµα που δεν μπορούσαν να μοιραστούν µαζί 
της. Είχε έρθει στη δεξίωση μ᾿ ένα παράξενο συναίσθημα εμπνευσμένης αδη- 
μονίας. «Σε μερικά λεπτά», έλεγε στον εαυτό της, καθώς έμπαινε στο σαλόνι, 
«θα τόν δω. Θα τού μιλήσω. Θα τού πω (ναι τό είχε αποφασίσει). Θα τού πω 
πως μ᾽ αρέσει, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον άνδρα απ᾿ όσους γνώ- 
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ρισα έως τώρα. Και τότε ίσως και πείνος να μού πει...». Αλήθεια τί θα τής έ- 
λεγε; Το αίµα ανέβηκε, ξαφνικά, στα μάγουλά της. Γιατί άραγε, φέρθηχε έτσι 
παράξενα το βράδυ στο Αισθησιοθέατρο; 

«Κι όµως είμαι σίγουρη πως τού αρέσω; Είμαι σίγουρη...», σκέφτηκε. 

Κείνη αχριβώς τη στιγµή, ο Μπέρναρντ ανήγγειλε πως ο ΄Αγριος δεν θαρ- 
χόταν στο πάρτυ. 

Ξαφνικά, η Λενίνα ένιωσε όλα τα συμπτώματα που, κανονικά, νιώθει κα- 
νείς όταν αρχίζει µια θεραπεία Τεχνητού Βίαιου Πάθους, ένα χενό φρικτό, 
µια ασφυξία, µια ζαλάδα. Η καρδιά της σταμάτησε. 

«Δεν θα ρθει, γιατί δεν τού αρέσω», συλλογίστηκε, κι αυτό το ενδεχόμενο 
αποκρυσταλλώθηχε µέσα της, σαν απόλυτη βεβαιότητα. Ναι, ο Τζων είχε αρ- 
νηθεί να εμφανισθεί, γιατί δεν τήν συμπαθούσε. 

«Είναι απράδεχτο», έλεγε η Διευθύντρια τού ΄Ητον στον Διευθυντή Κρε- 
ματορίων και Ἐπαναχτήσεως Φωσφορούχων. «Και να σκέπτεται κανείς ό- 
τι...». 

«Ναι», έλεγε χαι η Φάννυ Κράουν σ᾽ έναν άλλο όμιλο. «Αυτές οι φήμες 
για το αλκοόλ που έχει µέσα στο αίμα του είναι αληθινές. Ξέρω κάποιον που 
εργαζότανε στον Θάλαμο Εμβρύων χείνο τον καιρό. Τό είπε σε µια φίλη 
μου... και η φίλη µου μού λέει...». 

«Ναι, έχετε δίκιο», έλεγε ο Χένρυ Φόστερ, για να καθησυχάσει τον Αρχι- 
ψαλμωδό. «Ίσως θα έπρεπε να μάθετε πως, ο τέως Διευθυντής µας ήταν έ- 
τοιµος να τόν μεταθέσει στην Ισλανδία. 

Τρυπημένο από τα λόγια που ακούγονταν γύρω του, το μπαλόνι τής αυτο- 
πεποίθησης τού Μπέρναρντ είχε πια ξεφουσκώσει. Χλομός, αφηρηµένος, ε- 
χνευρισμένος, σαν χαμένος, κυκλοφορούσε ανάµεσα στους καλεσμένους, 
προσφέροντας ασυνάρτητες δικαιολογίες, παρέχοντας την διαβεβαίωση πως 
την επόμενη φορά. ο ΄Αγριος θα ήταν οπωσδήποτε παρών, και παρακαλώ- 
ντας τους να χαθήσουν και να πάρουν ένα σάντουιτς από καροτίνη, ή µια φέ- 
τα πατέ από βιταμίνη Α, ή ένα ποτήρι τεχνητής σαμπάνιας. 

Τρώγανε, µα τόν αγνοούσαν. Πίνανε χαι τόν κουτσοµπόλευαν, ή τού φέ- 
ρονταν πρόστυχα ή μίλαγαν γι αυτόν σαν να µην ήταν εχεί. 

«Και τώρα, φίλοι µου», είπε ο Αρχιψαλμωδός τού Καντέρμπουρυ, µε τη 
θαυμάσια μελωδική φωνή, µε την οποία χοροστατούσε στις τελετές προς τι- 
μήν τής αγίας Μηχανής. «Και τώρα, φίλοι µου, ίσως να ήρθε η ώρα να πηγαί- 
νομε...». Σηχώθηχε, απόθεσε το ποτήρι του, σχούπισε από το πορφυρό γιλέκο 
του τα ψίχουλα τών όσων είχε καταβροχθίσει, και προχώρησε κατά την πόρ- 
τα. 

Ο Μπέρναρντ έτρεξε για να τόν σταματήσει. 
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«Γιατί φεύγετε τόσο γρήγορα, Αρχιψαλμωδέ; Είναι αχόµα τόσο νωρίς. Κι 
εγώ που ήλπιζα ότι...». 

Πόσα χαι πόσα δεν είχε ελπίσει όταν η Λενίνα τού είχε πει, εμπιστευτικά, 
ότι ο Αρχιψαλμωδός µετά χαράς θα απεδέχετο µια πρόσκληση. «Είναι γλυ- 
κούλης. ξέρεις», είχε πει η Λενίνα και τού έδειξε ένα χρυσό Μ, που ο Αρχι- 
ψαλμωδός τής είχε χαρίσει για ανάμνηση τού Σαββατοκύριακου που είχε πε- 
ράσει µαζί του στο Αρχιψαλμωδείο. Ενθουσιασµένος, ο Μπέρναρντ είχε 
γράψει στις προσκλήσεις: Προς τιμήν τού Αρχιψαλμωδού τού Καντέρμπουρυ, 
και τού κυρίου Αγοίου. 

Αλλά ο ΄Αγριος είχε διαλέξει αυτό ειδικά το βράδυ, να πάρει η ευχή, απ΄ 
όλα τ᾽ άλλα βράδια, για να Ἀλειστεί στην κάμαρά του και να φωνάζει «Χά- 
νυ!» χαι «Σονς έσο τσε-να» (ευτυχώς που ο Μπέρναρντ δεν χαταλάβαινε και 
πολύ τη διάλεκτο Ζούνι). Κι έτσι, αντί να είναι αυτή µια στιγµή θριαµβική, 
στη σταδιοδρομία τού Μπέρναρντ, είχε εξελιχθεί σε ατιµωτιχή ταπείνωση. 

«Κι εγώ που είχα ελπίσει...», ξανάπε. και κοίταξε τον αξιωματούχο τής α- 
γίας Μηχανής µε απλανή, παρακλητικά μάτια. 

«Νεαρέ μου φίλε», είπε ο Αρχιψαλμωδός, µε δυνατή αυστηρή φωνή, ανά- 
µεσα σε µια γενική σιγή. «Νεαρέ µου φίλε, επίτρεψέ µου να σού δώσω µια 
συμβουλή. Σύνελθε, νεαρέ µου φίλε, προτού να είναι πολύ αργά». Ἡ φωνή 
του, τώρα. λες χι ερχόταν απ᾿ τον ΄Αδη. «Σύνελθε, φίλε µου». Έκανε το ση- 
μείο τής αγίας Μηχανής στο μέτωπό του και τού γύρισε την πλάτη. «Λενίνα, 
αγαπητή µου», είπε σ᾽ άλλο τόνο. «Έλα μαζί µου». 

Ὑπάνουα, αλλά σκυθρωπή και εντελώς αδιάφορη προς την τιμή που τής 
γινότανε, η Λενίνα τόν ακολούθησε και βγήκαν µαζί απ᾿ το σαλόνι. Οι υπό- 
λοιποι Καλεσμένοι ακολούθησαν, µε µια κάποια απόσταση. Ο τελευταίος, 
φεύγοντας, βρόντηξε την πόρτα. 

Ο Μπέρναρντ έµεινε ολοµόναχος. Το μπαλόνι τού Εγώ του είχε πια ολό- 
τελα ξεφουσκώσει. Ρίχτηκε σε µια πολυθρόνα, έβαλε το πρόσωπο στα χέρια 
χι άρχισε να κλαίει. Λίγα λεπτά, αργότερα, σκέφτηκε κάτι καλύτερο: Πήρε 
τέσσερεις ταμπλέτες «σόμα» χαι κοιμήθηκε ύστερα από λίγο µια χαρά. 


Ἅα χ 


Στο δωμάτιό του, στο πάνω πάτωμα, ο ΄Αγριος, τώρα διάβαζε «Ρωμαίο και 
Ιουλιέττα». 


Ἅα Χ 


Η Λενίνα χαι ο Αρχιψαλμωδός βγήκαν από το ιδιωτικό του ελικόπτερο, στην 
ταράτσα τού Αρχιψαλμωδείου. 
«Κάνε γρήγορα, νεαρέ µου φίλε, εννοώ Λενίνα», είπε ο Αρχιψαλμωδός 
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ανυπόµονα, γιατί η Λενίνα είχε ξεμείνει για να κοιτάξει λίγο το φεγγάρι. 
Έτρεξε ξοπίσω του, και προχώρησαν χι οι δυο µαζί προς τα ενδότερα, 


ἈΛκΧᾺ 


Ο Μουσταφά Μοντ είχε τελειώσει την ανάγνωση µιας μελέτης που τού είχαν 
υποβάλει µε τίτλο «Μία Νέα Θεωρία Περί Βιολογίας». Έμεινε για λίγο σκε- 
φτικός, σκυθρωπός, κι ύστερα πήρε την πένα του πι άρχισε να γράφει στο ε- 
ξώφυλλο. «Ο μαθηματικός χειρισμός τής σύλληψης τής σκοπιμότητας, από 
τον συγγραφέα, είναι πρωτότυπος και εξαιρετικά ευφυής, αλλά αιρετικός, 
και, από την άποψη καθεστηκυίας τάξης, επικίνδυνος χαὶ ενδεχομένως αναρ- 
χικός. Να μην δημοσιευθεί αυτή η μελέτη. 

»0 συγγραφέας να τεθεί υπό παρακολούθηση. Ίσως, καταστεί αναγκαία 
η μετάθεσή του στον Σταθμό Θαλασσίων Βιολογικών Παρατηρήσεων τής νή- 
σου της Αγίας Ελένης». Τί κρίμα, σκέφτηκε, καθώς υπέγραφε. Η µελέτη ήταν 
ένα αριστούργημα. ΄Οταν, όµως, αρχίζει κανείς να αποδέχεται ερμηνείες µε 
βάση τη σκοπιμότητα τότε δεν ξέρεις πού θα καταλήξει. Τέτοιες θεωρίες α- 
ποσυνθέτουν την προχαλλιέργεια τών πιο ασταθών στελεχών τών ανωτέρων 
τάξεων. Τούς χλονίζουν την πίστη τους στη λατρεία τής ευτυχίας ὡς υπέρτα- 
του αγαθού. Τούς υποβάλλουν την ιδέα ότι ο στόχος ζωής ίσως να είναι απώ- 
τερος, πέρα από την σφαίρα τής ανθρώπινης επιρροής. Και ακόµη χειρότερο, 
τούς εμβάλλουν στην υποψία πως σκοπός τής ζωής δεν είναι η διατήρηση τής 
ευζωίας αλλά η ενεργοποίηση και, ίσως, η ελλέπτυνση τής συνείδησης χαι η 
διεύρυνση τής γνώσης. ΄Ολα αυτά µπορεί να είναι αλήθεια, συλλογίστηχε ο 
Άρχοντας, αλλά, υπό τις παρούσες συνθήχες, είναι απαράδεχτα. Ξαναπήρε 
την πένα του και υπεγράμμισε άλλη µια φορά τις λέξεις να μην δημοσιευθεί 
Κι όµως, σκέφτηκε. τί ωραία που θα ήτανε να µην σκέφτεται κανείς συνεχώς 
την ευτυχία! 


Ἅα α 


Με Χλεισμένα τα μάτια, µε µια µακαριότητα στη µορφή του, ο Τζων απαλά α- 
πήγγειλε την ερημιά τής νύχτας: 


Ω, αυτή μαθαίνει τους πυρσούς να λάμπουν 
Θαροείς πως κρέμεται απ᾿ το μάγουλο τής νύχτας 
σαν ακριβό πετράδι σ' ενού 4ράπη αφτί. 

Κάλλη ακριβά για χρήση, πολυτέλεια για τη γη”. 





"Σαίξπηρ: «Ρωμαίος και Ιουλιέττα». 
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Πάνω στο στήθος τής Λενίνας γυάλιζε το χρυσό Μ που ο Αρχιψαλμωδός 
τής είχε χαρίσει. Τώρα, ένιωθε και πάλι τα δάχτυλά του να τήν γυμνώνουν. 
«Μια στιγµή», είπε, «μού επιτρέπετε να πάρω µια ταμπλέτα: Θα αισθάνομαι 
καλύτερα». 


ΧἍαπ κ 


Στο μεταξύ. ο Μπέρναρντ ήταν βυθισμένος στον παράδεισο τών ατομικών 
του ονείρων. Χαμογέλαγε και, πάνωθέ του, αμείλιντα, ο λεπτοδείκτης τού η- 
λεχτρικού ρολογιού διέτρεχε την αδήριτη διαδρομή του. Κλικ. κλικ, Χλιχ, 
κλικ... Κάποτε, ξημέρωσε κι ο Μπέρναρντ ξαναγύρισε στις δυστυχίες τού τό- 
που και τού χρόνου. Είδε χι έπαθε να φτάσει στο γραφείο του στο Κέντρο 
Προγραμματισμού. Ολη η μέθη τής επιτυχίας είχε εξατµισθεί γαι είχε, πάλι. 
ξαναβρεί τον παλιό του εαυτό, αλλά. αντίθετα από την έξαρση που ένιωθε τις 
προηγούμενες εβδομάδες, τώρα ο εαυτός του τόν βάραινε. ΄Ἠταν, σχεδόν, α- 
σήκωτος. 

Κι όµως. απέναντι σ᾿ αυτόν τον ξεφουσκωμένο πια Μπέρναρντ, ο ΄Αγριος 
έδειξε µια αναπάντεχη κατανόηση. 

«Τώρα. είσαι περισσότερο όπως ήσουν τότε, στο Μαλπαί», παρατήρησε, 
όταν ο Μπέρναρντ διηγήθηκε την πονεµένη του ιστορία. «Θυμάσαι την πρώ- 
τη φορά που μιλήσαμε µαζί, έξω από το σπιτάκι; Ναι, τώρα, είσαι όπως ή- 
σουν τότε». 

«Ακριβώς, γιατί είμαι και πάλι τόσο πονεμένος, όσο γαι τότε». 

«Τί να σού πω. θα προτιμούσα να είµαι δυστυχής, παρά να νιώθω την 
ψεύτικη, απατηλή ευτυχία που ένιωθες εδώ». 

«Έχεις μούτρα χαι μιλάς», είπε ο Μπέρναρντ, µε µια πίκρα στη φωνή 
του. «Αφού ξέρεις πως εσύ είσαι ο αίτιος όλης αυτής τής δυστυχίας. Ακούς, 
να μὴν δεχθείς να ᾿ρθείς στο πάρτυ µου. και να τούς κάνεις όλους να εξαγρι- 
ωθούν εναντίον μου!». 

Φυσικά, τό ήξερε πως, όλα αυτά που έλεγε, ήταν άδικα χαι αβάσιµα, και, 
κάποτε. παραδέχτηκε (πρώτα μυστικά και ὕστερα φωναχτά) πως η αλήθεια 
ήταν πολύ διαφορετική: Είχε δίκιο ο ΄Αγριος να ισχυρίζεται πως τέτοιοι φί- 
λοι δεν αξίζουνε πεντάρα αν πρόκειται µε την παραμικρή αφορμή να µετα- 
βάλλονται σε αμείλιχτους εχθρούς. Αλλά, παρ᾽ όλα αυτά. παρ᾽ όλη την επί- 
γνώση τής πραγματικότητας χαι την παραδοχή τών σφαλμάτων του, παρ᾽ όλο 
το γεγονός πως η συμπάθεια και η κατανόηση τού ΄Αγριου ήταν, τώρα, η μό- 
νη παρηγοριά που τού απόµενε, ο Μπέρναρντ εξακολουθούσε να τρέφει µέ- 
σα του, μαζί µε τη μυστική στοργή του, και ένα κρυφό μίσος για τον ΄Αγριο, 
Χαι να προσχεδιάζει µια σειρά από πράξεις εκδίκησης που θα εξαπέλυε ε- 
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ναντίον του, εν καιρώ. Το να µισεί κρυφά τον Αρχιψαλμωδό ήταν ανώφελο, 
όπως ανώφελο ήταν να σχεδιάζει οποιαδήποτε εκδίκηση εναντίον τού Αρχι- 
εμφιαλωτή ή τού Ὑποδιευθυντή Κοινωνικού Προκαθορισμού. Σαν μελλοντικό 
θύμα ο ΄Αγριος, για τον Μπέρναρντ, είχε µια µεγάλη υπεροχή επάνω στους 
άλλους: Ήταν τρώσιµος. Μια από τις κυριότερες αποστολές τών φίλων, είναι 
να υποφέρουν (υπό µια ελαφρότερη χαι κάπως πιο συμβολική μορφή) τις τι- 
μωρίες που θα θέλαμε. χωρίς να μπορούμε να επιβάλομε στους εχθρούς μας. 

Ένας άλλος τρόπος φίλος-θύμα ήταν ο Χέλμχολτς. Οταν, απογοητευµέ- 
νος, ο Μπέρναρντ, πήγε να τού ζητήσει ξανά τη φιλία του, την οποία στην ευ- 
ηµερία του πίστευε ότι δεν άξιζε τον χόπο να διατηρήσει, ο Χέλμχολτς τού 
τήν παρέσχε αμέσως, χωρίς επιφύλαξη, χωρίς επίκριση, σαν να είχε ξεχάσει, 
εντελώς, πως, κάποτε, είχαν τσακωθεί. Ο Μπέρναρντ ένιωσε συγχινημένος. 
αλλά και ταπεινωµένος απ’ αυτή τη μεγαλοψυχία. Μια μεγαλοψυχία που ήταν 
τόσο ιδιότυπη και τόσο ταπεινωτική, γιατί δεν οφείλετο σε ταμπλέτες. αλλά 
στον καλό χαραχτήρα τού Χέλμχολτς. Εχείνος που συγχωρούσε ήταν ο συνη- 
θισμένος, χαθημερινός νηφάλιος Χέλμχολτς και οχι ο ντοπαρισµένος µε χά- 
πια. Ὁ Μπέρναρντ τόν ευγνωμονούσε, βέβαια (γι αυτόν ήταν µεγάλη παρη- 
γοριά να ξαναβρεί τον φίλο του), αλλά και τόν φθονούσε (πολύ θα τού άρεσε 
να εκδικηθεί, κάποτε, τον Χέλμχολτς -- γι’ αυτή του τη γενναιοφροσύνη). 

Στην πρώτη τους συνάντηση, ὕστερα από την προσωρινή εκείνη ψυχρότη- 
τα, ο Μπέρναρντ άδειασε τις δυστυχίες του, χαι δέχθηκε, µε χαρά. κάθε πα- 
ρηγοριά. Αλλά, µεριχές μέρες, αργότερα, πληροφορήθηκε, µε έχπληξη αλλά 
χαι µε µια δόση ντροπής. πως δεν ήταν ο μόνος που είχε βάσανα. Ο ίδιος ο 
Χέλμχολτς είχε συγκρουσθεί µε την Εξουσία. 

«Η αιτία ήταν κάτι στίχοι», εξήγησε. «Η συνήθης Ακαδημαϊκή διδασκα- 
λία µου στο µάθηµα τής Ανωτέρας Συναισθηµατικής Μηχανικής για τους Τρι- 
τοετείς, απαρτίζεται, συνήθως, από δώδεκα διαλέξεις από τις οποίες η εβδό- 
µη αναφέρεται στη ρίμα χαι στον στίχο. Συγχεχριμένα. στη Χρήση τής Ρίμας 
και τού Στίχου σαν Τρόπου Ηθικής Προπαγάνδας και Ενημέρωσης. Πάντοτε 
προσφέρω, σ᾽ αυτή τη διάλεξη, διάφορα τεχνικά παραδείγματα. Αυτή τη φο- 
ρά νόµισα πως θα τούς έδινα σαν παράδειγµα χαι κάτι στίχους που Ὕραψα ο 
ίδιος. Ήταν τρέλα, βέβαια, αλλά δεν μπορούσα να αντισταθώ στον πειρα- 
σμό». Γέλασε. «Ημουν περίεργος να δω ποιές θα ήταν οι αντιδράσεις τους. 
Αλλωστε, ήθελα να κάνω και λίγη προπαγάνδα. Να τούς ενεργοποιήσω, συ- 
ναισθηµατικά, όπως ένιωθα, εγώ ο ίδιος, όταν έγραψα αυτούς τους στίχους. 
{9 αγία Μηχανή! Τί σκάνδαλο ξέσπασε! Ο Κοσμήτορας µέ κάλεσε και µέ α- 
πείλησε ότι θα μέ απολύσουν αμέσως. Είμαι πια ένας άνθρωπος σημαδεμέ- 
νος». 
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«Μα για τί πράγμα ήταν εκείνοι οι στίχοι;», ρώτησε ο Μπέρναρντ. 
«Για τη μοναξιά». 

Ο Μπέρναρντ συνωφρυώθηκε. 

«Θα στούς απαγγείλω, αν θέλεις», είπε ο Χέλμχολτς και άρχισε: 


Η χθεσινή συνεδρίαση 
Τυμπανόξυλα, σε τύμπανο σπασμένο 
Μεσάνυχτα στο Σίτυ 

Φλάουτα σε κενό 

Χείλια κλειστά, μορφές κοιμισμένες 
Σταµιατημιένες μηχανές 

Βουβοί σκουπιδοσκεπασµένοι τόποι 
όπου ήταν τα πλήθη -- 

Και οι σιωπές, τώρα χαίρονται. 
Θρηνούν (φωναχτά, σιγανά). 
Μιλούν, αλλά µε τίνος τη φωνή; 

4εν ξέρω. 


Λείπει η Σουζάνα 

Λείπει και ή Ηγερία. 

Μπράτσα και στήθη 

Χείλη --ναι-- και πισινά. 

Όλα συνθέτουν, αργά, µια παρουσία. 
Τίνος; 

Και ποιάς; -- ρωτάω --- πεοίεργης υφής, 
Που κάνει κάτι ανύπαρκτο 

Να γεμίζει την άδεια νύχτα πιο πυκνά 
Από κείνο µε το οποίο συνουσιαζόµαστε; 
Και τό κάνει να μοιάξει φθηνότατο. 


«Να λοιπόν, αυτοί είναι οι στίχοι που έφερα σαν παράδειγµα, και εχείνοι, 
αμέσως, µέ ανέφεραν στον Διευθυντή». 

«Δεν µέ ξαφνιάζει», είπε ο Μπέρναρντ. «Είμαι, σαφώς, αντίθετος προς ό- 
λα όσα έχουν μάθει στην Ὑπνοπαιδεία τους. Θυμάσαι. Διαχόσιες πενήντα χι- 
λιάδες νοητικές ενσταλάξεις εναντίον τής μοναξιάς». 

«Τό ξέρω, αλλά ήθελα, ακριβώς γι αυτό, να δω ποιά θα είναι η αντίδρα- 
σή τους». 

«Και, τώρα, τό είδες». 

Ο Χέλμχολτς γέλασε γαι πάλι. 

«Νιώθω σαν να έχω µέσα µου, πράγματι, κάτι που αξίζει να γραφτεί. Σαν 
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να είμαι, πια, σε θέση να χρησιμοποιήσω τη δύναμη που νιώθω πως έχω µέσα 
μου. Αυτή την εξαιρετική λανθάνουσα δύναμη. Κάτι φαίνεται πως µου συµ- 
βαίνει». 

Παρ’ όλα του τα βάσανα ο Μπέρναρντ άρχισε να διαπιστώνει πως ο φίλος 
του ήταν, στ’ αλήθεια, ευτυχής... 

Με τον ΄Αγριο, επίσης, ο Χέλμχολτς τά πήγαινε περίφημα. Τόσο περίφη- 
μα, που ο Μπέρναρντ άρχισε να νιώθει ορισμένους νυγμούς ζήλειας. Ολό- 
χληρες εβδομάδες δεν είχε κατορθώσει να αποκαταστήσει µια τέτοια οικειό- 
τητα µε τον ΄Αγριο όση ο Χέλμχολτς αποκατέστησε µε την πρώτη τους συνά- 
ντηση. Καθώς τούς έβλεπε να μιλάνε άρχισε να μετανιώνει που τούς είχε φέ- 
ρει σ’ επαφή. Φυσικά, ντρεπότανε για τη ζήλεια του και προσπάθησε να τήν 
κατανικήσει, πρώτα µε τη λογική χι ύστερα µε χάπια. Οι προσπάθειές του ό- 
μος ήταν μάταιες, γιατί δεν μπορούσε να παίρνει συνέχεια ταμπλέτες, και το 
φρικτό συναίσθημα, κάθε τόσο, Ἑαναγύριζε. 

Στην τρίτη του συνάντηση µε τον ΄Αγριο, ο Χέλμχολτς τού απήγγειλε τους 
στίχους του για τη μοναξιά. 

«Πώς σού φαίνεται;», τόν ρώτησε όταν τέλειωσε. 

Ο ΄Αγριος χούνησε το κεφάλι. «΄Αχουσε τούτο. άκουσε τούτο», αποχρί- 
θηκε. Ξεχλείδωσε το συρτάρι, όπου φύλαγε το ποντικοφαγωµένο του βιβλίο, 
τό άνοιξε και διάβασε: 


Το πουλάκι, το πουλί 
Στο Αραβικό δεντρί 
Παίζε, πάλι, σαλπιγκτή! 


«΄Οργπυ- Πόργκυ!», είπε ο Μπέρναρντ, διακόπτοντας το διάβασμα μ ένα 
δυνατό και αντιπαθές γέλιο. Μοιάζει μ᾽ έναν από χείνους τους ύμνους τής 
Λειτουργίας τής Κοινωνικής Αλληλεγγύης. Έτσι τιμωρούσε τους δύο φίλους 
του, που συμπαθούσαν ο ένας τον άλλον περισσότερο απ᾿ ό,τι συμπαθούσαν 
τον ίδιο. 

Στις συναντήσεις που ακολούθησαν επανέλαβε αὐτές τις µικρές, εκδικητι- 
.ές πράξεις του. Ήταν ένας απλός, µα αποδοτικός τρόπος εκδίκησης, γιατί 
και ο Χέλμχολτς και ο ΄Αγριος ένιωθαν µια εξαιρετική ενόχληση όταν τούς 
διατάρασσε την ποιητική τους έξαρση. Στο τέλος, ο Χέλμχολτς τόν απείλησε 
ότι θα τόν έδιωχνε από το δωμάτιο µε χλοτσιές, αν τολμούσε να τούς διακό- 
ψει. Κι όµως, περίεργα, η επόμενη διακοπή, που ήταν και πιο οδυνηρή, ήρθε 
από τον ίδιο τον Χέλμχολτς. 

Ο ΄Αγριος διάβαζε «Ρωμαίο και Ιουλιέττα», δυνατά, µε έναν περιέργο, 
έντονα παθιασµένο χραδασµό (γιατί όλη την ώρα έβλεπε τον εαυτό του σαν 
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Ρωμαίο και τη Λενίνα σαν Ιουλιέττα). Ο Χέλμχολτς παρακολουθούσε τη σκη- 
γή που οι δυο εραστές συναντούνται για πρώτη φορά, µε έκπληξη και ενδια- 
φέρον. Η σκηνή στον χήπο τόν ενθουσίασε, µε το ποιητικό τῆς περιεχόµενο, 
αλλά τα αισθήματα που εξέφραζε τόν έκαναν να χαμογελάσει, Να αναστατώ- 
νεται κανείς τόσο πολύ, μόνο και μόνο, γιατί επιθυμεί ένα κορίτσι τού φαινό- 
τανε γελοίο, αλλά η λεκτική ανέλιξη τής όλης σκηνής ήταν, γι’ αυτόν, ένα 
θαυμάσιο υπόδειγμα συναισθηματικής μηχανικής. 

«Κείνος ο γέρο-Σαίξπηρ, πώς τόν λες», παρατήρησε ο Χέλμχολτς, «έχει 
γράψει την καλύτερη προπαγάνδα. Μάς βάζεις σ᾽ όλους τα γυαλιά». 

Ο ΄Αγριος χαμογέλασε ικανοποιημένος χαι εξακολούθησε το διάβασμα. 
Ολα πηγαίναν πάπως καλά ώς την τελευταία σκηνή τής τρίτης πράξης όπου 
ο Καπουλέτος χαι η Λαίδη Καπουλέτου πιέζουν την Ιουλιέττα να παντρευτεί 
τον Πάρι. 

Ὁ Χέλμχολτς, σ᾿ όλη τη σκηνή, ήταν ανήσυχος αλλά, η αντίδρασή του χει- 
ροτέρευσε, όταν ο ΄Αγριος άρχισε να διαβάζει τα όσα έλεγε η Ιουλιέττα: 


Έλεος δεν είναι θρονιασμένο πα στα σύγνεφα 

Να ιδεί τού πόνου µου το βάθος; Συ, γλυκιά μητέρα, 
μη μέ πετάς στον δρόμο! ανάβαλε τον γάμο 

για έναν μήνα, µια εβδομάδα: αλλιώς ετοήιασε 

το νυφικό κρεβάτι µου στο μαύρο μνήμα 

που κείτεται ο Τυβάλδος. 


Αυτά έλεγε ἡ Ιουλιέττα και ο Χέλμχολτς ξέσπασε σ᾽ ένα χαχανητό ασυ- 
γκράτητο. 

΄Ακου πράγματα! Ο πατέρας, λέει, και η μητέρα (τί χυδαίοι όροι!) να πιέ- 
ζουν το κορίτσι τους να δοθεί σε κάποιον που δεν ήθελε! Αμ’ εχείνη, η ηλίθι- 
α; Να µην θέλει να ομολογήσει πως, έστω για την ώρα, προτιμούσε κάποιον 
άλλον! Παρ᾽ όλη της την ανηθικότητα, η όλη κατάσταση είχε έναν χαρακτήρα 
κωμικό. Σ όλη την ανάγνωση, ο Χέλμχολτς είχε κατορθώσει να συγκρατήσει 
την ιλαρότητα που όλα αυτά τού προξενούσαν. Αλλά, ν᾿ ακούει τον Αγριο να 
διαβάζει και μάλιστα µε φωνή τρεμάμενη. «Ω γλυκιά μητέρα», και το πώς ο 
Τυβάλδος έµνησκε νεκρός αλλά, προφανώς, άκαφτος, µε τα πολύτιμα φω- 
σφορούχα του χαμένα σ’ ένα φριχτό μνημούρι, ε, αυτό πήγαινε πολύ! Χαχά- 
νιζε, και ξαναχαχάνιζε, ώσπου τα δάκρυα τρέχανε στα μάγουλά του. Ναι, χα- 
χάνιζε τόσο, που ο ΄Αγριος δεν μπορούσε πια να αντέξει την ιεροσυλία. Τόν 
κοίταξε, πάνω από το βιβλίο, χι όταν είδε πως δεν εννοούσε να σταματήσει, 
τό Χλεισε µε οργή, σηκώθηκε, και µε την κίνηση κάποιου που αποσύρει το 
μαργαριτάρι από το ρύγχος τού χοίρου, τό ξανακλείδωσε στο συρτάρι. 
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Όταν ο Χέλμχολτς κάπως ξαναβρήκε την ανάσα του, ζήτησε συγγνώμη α- 
πό τον Αγριο, και τόν έπεισε να ακούσει τις εξηγήσεις του. 

«Ναι, καταλαβαίνω», είπε ο Χέλμχολτς, «πως χρειάζεται κανείς τέτοιες 
γελοίες και Ἐέφρενες καταστάσεις. Για τί άλλο να γράψει κανείς: Κι άλλω- 
στε, πώς αλλιώς θα γινότανε ο γέρο-Σαίξπηρ τέτοιος θαυμάσιος τεχνικός τής 
προπαγάνδας: Ακριβώς, γιατί είχε απίθανα, συνταρακτικά πράγματα, που 
τόν έχαναν να ερεθίζεται. Για να γράψεις πρέπει να πονέσεις, να συγχυστείς, 
αλλιώς δεν μπορείς να παρατάξεις σωστές, διεισδυτιχές, εκφράσεις, που να 
επενεργούν σαν υπεριώδεις ακτίνες. Αλλά και πάλι. πατέρες και μητέρες. 
Δεν μπορείς να περιμένεις από μένα ν᾽ ακούω για μητέρες χαι πατέρες και 
να µην γελάω. ΄Ἡ εκείνο το άλλο. Ποιός ενδιαφέρεται αν ένα αγόρι πηδήξει 
ή όχι ένα κορίτσι;». (Ο ΄Αγριος συνωφρυώθηχε αλλά ο Χέλμχολτς, που χοί- 
ταγε κατά το δάπεδο. σχεπτιχός, δεν τό πρόσεξε). 

«Όχι», κατέληξε αναστενάζοντας. «΄Οχι. Τέτοια θέµατα. πια, δεν ωφε- 
λούν. Χρειαζόμαστε κάποιο άλλο είδος τρέλας. κάποιο άλλο είδος βίας. 
Αλλά ποιό: Ποιό; Πού μπορεί να τό βρει κανείς; Πού µπορεί να τό αναζητή- 
σει;». Έμεινε σιωπηλός κι ύστερα κούνησε, και πάλι, το χεφάλι: 


ζ 


«Εγώ τουλάχιστον δεν τό ξέρω», είπε, κάποτε. «΄Οχι, δεν τό ξέρω». 


13 


Ο Χένρυ Φόστερ εμφανίστηκε µες στο λυχόφως τού Θαλάμου εμβρύων. 

«Θέλεις να πάμε απόψε στο Αισθησιοθέατρο;», ρώτησε τη Λενίνα. 

Εκείνη χούνησε το κεφάλι χωρίς να μιλήσει. 

«Θα βγεις µε κανέναν άλλον;», ρώτησε. Πάντα, τόν ενδιέφερε να ξέρει 
ποιός φίλος του πηδούσε ποιάν, και πότε. «Με τον Μπενίτο:». 

Πάλι, η Λενίνα κούνησε το κεφάλι. 

Ο Χένρυ παρατήρησε µια κόπωση στα χολχινισμένα μάτια της, µια χλο- 
μάδα στο αρρωστηµένο δέρµα της, µια θλίψη στην άχρη τών αγέλαστων βυσ- 
σινιών χειλιών της. 

«Μήπως είσαι άρρωστη;», ρώτησε, κάπως ανήσυχος. μ᾽ έναν ενδόµυχο 
φόβο µην και η Λενίνα υπέφερε από µια από τις ελάχιστες µεταδοτικές αρ- 
ρώστιες που δεν είχαν ακόµα κατανικήσει. 

Και πάλι η χοπέλα χούνησε το κεφάλι. 

«Πάντως, νομίζω πως πρέπει να πας να δεις έναν γιατρό», είπε ο Χένρυ. 
«Βλέπε τον γιατρό τη μέρα -- για να δεις καλή εσπέρα». πρόσθεσε θυμίζο- 
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ντάς της το γνωστό Ὑπνοπαιδικό ρητό, και τήν χτύπησε φιλικά στον ώμο. 
«Ίσως να χρειάζεσαι ένα Ὑποχατάστατο Εγκυμοσύνης, ή και µια Ενισχυμέ- 
νη Θεραπεία Τεχνητού Βιαίου Πάθους. Καμιά φορά τα συνήθη Ὑποκατάστα- 
τα τού Πάθους...». 

«Ώ, µα την αγία Μηχανή», είπε η Λενίνα, διακόπτοντας, επιτέλους, τη 
σιωπή της, «δεν μού κάνεις τη χάρη να τό βουλώσεις!». Έστρεψε την προσο- 
χή της και πάλι στα παραμελημένα της έμβρυα. 

Ακούς, Τεχνητού Βιαίου Πάθους! Αν τα δάκρυα δεν είχαν, χιόλας ανεβεί 
στα μάτια της, θα μπορούσε να ξεσπάσει σε γέλια. Αχούς, Τεχνητό Βίαιο Πά- 
θος! Σαν να µην είχε ένα αληθινό Βίαιο Πάθος μέσα της! Αναστέναξε βαθιά 
Χαι ξαναγέμισε τη σύριγγα, για να συνεχίσει τις ενέσεις. «Τζων», µουρµουρι- 
σε, «Τζων». Κι ύστερα, «ω άγια Μηχανή!», ξανάπε. «Τί σόι ένεση έκανα σε 
τούτο το έμβρυο: Τού ᾿δωσα, άραγε, ασθένεια ύπνου, ή τί άλλο;». Τής ήταν α- 
δύνατον να θυμηθεί. Στο τέλος, αποφάσισε να µην διακινδυνεύσει δεύτερη 
δόση και προχώρησε στην επόμενη φιάλη. 

Είκοσι δύο χρόνια, οκτώ μήνες και τέσσερεις μέρες, από κείνη τη στιγµή, 
ένας ευφυής διοικητικός υπάλληλος τύπου ΄Αλφα-Πλην, στη Μουάντζα-Μου- 
άντζα, θα πέθαινε από τρυπανοσωμίαση, μοναδική περίπτωση µέσα σε πε- 
γήντα χρόνια. 

Αλλά η Λενίνα, εκείνη τη στιγµή, δεν τό ήξερε αυτό. 


ΧκΧἊ 


Μια ώρα αργότερα, στα Αποδυτήρια, η Φάννυ είχε αρχίσει να τής μιλάει, έ- 
ἕω απ’ τα δόντια. 

«Μα, είναι τρέλα να αφήνεις τον εαυτό σου να παρασύρεται έτσι. Είναι 
φοβερό. Και γιατί; Για έναν άνδρα, έναν άνδρα». 

«Μα, αυτός είναι εκείνος που θέλω». 

«Λες και δεν υπάρχουν εκατομμύρια άλλοι άνδρες στον κόσμο». 

«Μα δεν τούς θέλω». 

«Πώς μπορείς να τό ξέρεις, αν δεν τούς δοκιµάσεις». 

«Τούς δοχίμασα». 

«Πόσους;», ρώτησε η Φάννυ, υψώνοντας τον ώμο περιφρονητικά, «Έναν, 
δυο;». 

«Ντουξίνες ολόκληρες. Αλλά δεν ωφέλησε σε τίποτα». 

«Πρέπει να επιµείνεις», είπε η Φάννυ κατηγορηματικά, αλλά ήταν φανε- 
ρό πως χαι η ίδια άρχισε να χάνει την εμπιστοσύνη της σχετικά µε τις συµ- 
βουλές που έδινε. «Τίποτα δεν µπορεί να επιτευχθεί χωρίς υπομονή». 

«Και στο μεταξύ:». 
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«Μην τόν σκέπτεσαι». 

«Δεν μπορώ να µην τόν σκέπτομαι». 

«Παίρνε ταμπλέτες, συνέχεια». 

«Παίρνω». 

«Πάρε χι άλλες». 

«Στο μεταξύ, όµως, τόν θέλω, χαι θα τόν θέλω πάντα». 

«Εφόσον έτσι έχουν τα πράγματα». είπε η Φάννυ, αποφασιστικά, «γιατί 
δεν πας µια χαι καλή να τόν γραπώσεις, είτε τό θέλει είτε όχι». 

«Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο παράξενα φέρεται». 

«Ένας λόγος παραπάνω, για να κρατήσεις αποφασιστική στάση». 

«΄Αλλο να τό λέει κανείς χι άλλο να τό κάνει». 

«Μην καθυστερείτε, αµέσως ενεργείτε! Μην καθυστερείτε -- αµέσως ενερ- 
γείτε’», φώναξε η Φάννυ χαι η φωνή της αντήχησε σαν σάλπιγγα. σαν ιεραπό- 
στολος τής αγίας Μηχανής στα βραδινά, κατηχητικά μαθήματα για ενήλικους 
τύπου Βήτα-Πλην. «΄Αµεσος ενέργεια! Τώρα! Αμέσως!». 

«Φοβάμαι», είπε η Λενίνα. 

«Πάρε πρώτα μισό γραμμάριο “σόμα” και τά λέμε. Και, τώρα, άσε µε να 
λουστώ». Προχώρησε προς το λουτρό σέρνοντας πίσω την πετσέτα της. 


ΧΧΧ χ 


Το κουδούνι χτύπησε, και ο ΄Αγριος, που ήλπιζε ότι θα ερχότανε ο Χέλμχολ- 
τς εκείνο το απόγεµα, έτρεξε αμέσως ν᾿ ανοίξει. Ήταν αποφασισμένος να µι- 
λήσει στον Χέλμχολτς για τη Λενίνα: Δεν μπορούσε να τό κρατήσει μυστικό. 

«Τό διαισθάνθηκα πως θα ᾽σουνα εσύ, Χέλμχολτς», φώναξε καθώς άνοιγε 
την πόρτα. 

Στο κατώφλι, φορώντας ένα άσπρο ναυτικό ταγιέρ από οξικό σατέν, χι έ- 
να σκουφάκι πονηρά στραβοφορμένο ώς τ᾽ αριστερό της αφτί, στεκότανε η 
Λενίνα. 

«Ω!», έκανε ο ΄Αγριος, σαν να είχε υποστεί πλήγμα βαρύ. 

Μισό γραμμάριο «σόμα» είχε κάνει τη Λενίνα να λησμονήσει χάθε φόβο 
και κάθε δισταγμό. 

«Γειά σου, Τζων», είπε χαμογελώντας, και προχώρησε µέσα στο δωμάτιο. 
Μηχανικά ο ΄Αγριος έχλεισε την πόρτα και τήν ακολούθησε. Η Λενίνα κάθη- 
σε. 

Μείναν για λίγο χαι οι δυο τους σιωπηλοί. 

«Δεν φαίνεσαι χαρούμενος που µέ βλέπεις, Τζων». είπε, κάποτε, η χοπέ- 
λα. 

Ο ΄Αγριος τήν χοίταξε επιτιµητικά. 
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«Δεν χαίρομαι;». 

Ξαφνικά, γονάτισε μπροστά της, πήρε το χέρι της και, ευλαβικά, τό έφερε 
στα χείλια του. 

«Δεν χαίροµαι;», ξανάπε, «Ω χαι να Ἔερες και να Ἔερες». Ύστερα σαν 
να πήρε θάρρος ξαφνικά σήκωσε τα μάτια και τήν αντίκρισε. 


«Πανέμορφη ενίνα, πάγκαλη, πανώρια, 
Τής γῆς στολίδι, ατίµητο, ακριβό». 


Τού χαμογέλασε µε µια πλούσια τρυφερότητα. Κι έγειρε μπροστά µε µι- 
σάνοιχτα χείλια. 

Τα χείλια της, τώρα, ήταν τόσο χοντά του, που ο ΄Αγριος σηκώθηκε από 
το γονάτισµα χαι στηλώθηκε. 

«Αυτός είναι ο λόγος, που θελα να πράξω πρώτα χάτι...», τής είπε χοι- 
τώντας αλλού. «Θέλω να αποδείξω πως είμαι άξιος για σένα. Οχι πως θα 
μπορούσα ποτέ να είμαι απόλυτα αντάξιός σου. ΄Ηθελα να χάνω κάτι για σέ- 
να». 

«Μα, γιατί πρέπει να θεωρείς αναγκαίο...», άρχισε να λέει η Λενίνα χι ά- 
φησε τη φράση της στη μέση. Η φωνή της είχε µια δόση ερεθισμού. Τί αηδίες! 
Να σχύβεις μπροστά, όλο και πιο κοντά, µε μισάνοιχτα χείλια, να σιμώνεις ὁ- 
λο χαι περισσότερο, να σαι έτοιμη να φιληθείς, χι αυτός ο βλάκας να πηδάει, 
Ἑαφνικά, και να στέκεται ολόρθος και τα χείλια σου να βρίσκουν το κενό. 
Όχι ένα χάπι, αλλά ούτε εκατό, δεν σέ ηρεμούν από χάτι τέτοιες απογοητεύ- 
σεις. 

«Στο Μαλπαί...», έλεγε τώρα ο ΄Αγριος, και τα λόγια του μοιάζαν, κάπως, 
ασυνάρτητα. «Ναι, στο Μαλπαί, έπρεπε να τής φέρεις ένα τομάρι λιονταριού. 
Ναι, αν ήθελες να σέ παντρευτεί, έπρεπε να τής φέρεις ένα τομάρι λιοντα- 
ριού ή τουλάχιστον λύκου». 

«Δεν υπάρχουν λιοντάρια στην Αγγλία», είπε η Λενίνα απότομα. 

«Και να υπήρχαν», είπε ο ΄Αγριος, και η φωνή του έδειχνε µια κάποια πε- 
ριφρόνηση. «Θα τά σκοτώνανε απ’ τ᾽ ελικόπτερα, µε τίποτα δηλητηριώδη αέ- 
ρια, φαντάζομαι. Εμένα δεν θα μού πέρναγε, ποτέ, απ’ το μυαλό, να κάνω 
πάτι τέτοιο, Λενίνα». Έριξε πίσω τους ώμους και τήν αντίκρισε στητός, αλλά, 
στη δική της µορφή, είχε απλωθεί µια έκπληξη, µια ενόχληση. Μπερδεμένος, 
χι ο ίδιος, εξακολουθούσε να μιλάει, όλο χαι πιο ασυνάρτητα. 

«Θα πάνω το παν», μουρμούριζε. «Θα κάνω ό,τι μού ζητήσεις. Υπάρχουν 
μερικά αθλήματα που είναι οδυνηρά, τό ξέρω. Αλλά η χαρά τής προσπάθειας 
που ενυπάρχει σ᾽ αυτά είναι εμπνευστιχή. Έτσι νιώθω, Λενίνα. Θέλω να πω 
ότι θα μπορούσα να σκουπίσω και το πάτωμα αν μού τό ζητούσες». 
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«Μα, εδώ έχουµε ηλεκτρικές σκούπες», είπε η Λενίνα κατάπληχτη, «δεν 
είναι αναγχαίο». 

«Ναι, τό ξέρω πως δεν είναι αναγκαίο, αλλά θα πρέπει να υποστώ κάτι 
θαρραλέα για χάρη σου. Δεν τό καταλαβαίνεις;». 

«Μα υπάρχουν ηλεκτρικές σκούπες». 

«Αυτό δεν είναι το ουσιώδες». 

«Ὑπάρχουν χαι ημιηλίθιοι τύπου Έψιλον για να τίς χειρίζονται; Λοιπόν 
για ποιό λόγο;». 

«Για ποιό λόγο; Μα για σένα. Για χάρη σου. Για να σού αποδείξω ότι...». 

«Και, µα την αγία Μηχανή, τί σχέση έχουν οι ηλεκτρικές σκούπες µε τους 
λιόντηδες...». 

«Για να σού αποδείξω ότι...». 

Κούνησε το κεφάλι, πέρα-δώθε, απελπισμένη. 

«Και τί σχέση έχουν τα λιοντάρια µε το να χαίρεσαι να βλέπεις εμένα;». 

«Για να σού αποδείξω πόσο σ᾽ αγαπάω, Λενίνα», αποχρίθηχε, κι ήταν 
φανερό πως η προσπάθεια για να τό πει ήταν φοβερή. 

Τέτοια ήταν η έξαρσή τῆς, που τα μάγουλά της είχαν γίνει κατακόκκινα. 

«Τόλες, αλήθεια, Τζων:». 

«Όχι, δεν τό χα σκοπό να σού τό εξοµολογηθώ από τώρα», φώναξε ο 
΄Αγριος χι έτριβε τα χέρια σ᾽ ένα ξέσπασμα αγωνίας. Δεν τό χα σκοπό να 
σού τό πω, ώς τη στιγμή που θα ήμουνα σε θέση να... ΄Απουσε, Λενίνα: Στο 
Μαλπαί οι άνθρωποι παντρεύονται». 

«Τί κάνουν;». 

Η φωνή της έδειχνε τον φοβερό εχνευρισµό της... Τί βλακείες έλεγε, και 
πάλι, αυτός ο νέος: 

«Ναι. Για πάντα. Δίνουν έναν όρχο πως θα ζήσουνε για πάντα μαζί». 

«Τί φρικαλέο ενδεχόµενο!». Το πρόσωπο τής Λενίνας πια πρόδινε µια 
γνήσια κατάπληξη. 


«Τέτοια είναι τής ψυχής η ομορφάδα 
Που νέα ζήση δίνει στο κορμί σαν μαραζώσει». 


«Τί είναι πάλι αυτό! κραύγασε η Λενίνα. 
«Έτσι τά λέει και ο Σαίξπηρ: 


«Τον κόμπο τού Υμέναιου αν σπάσεις -- 
Οι τελετές ποιν γίνουνε τού γάμου -- 
Με σεβασμό, κι ευλάβεια, και ευλογίες...». 


«Στο όνομα τής αγίας Μηχανής, Τζων, πάψε να λες ηλιθιότητες. Δεν χα- 
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ταλαβαίνω οὔτε λέξη. Αρχίζεις µε κάτι ηλεκτρικές σκούπες χαι τελειώνεις µε 
κάτι κόμπους. Θα τρελαθώ, σ᾽ τ᾽ ορκίζοµαι». 

Πήδηξε όρθια χαι τόν έπιασε από το χέρι, σαν να φοβότανε μήπως χαι το 
κορμί του ξεμακρύνει απ’ αυτήν όπως είχαν ξεμακρύνει τών δυο τοὺς τα µυα- 
λά. 

«Τζων», τού είπε, «πες μου το µια και καλή: Σ’ αρέσω ή δεν σ᾽ αρέσω;». 

Εκείνος έµεινε σιωπηλός για ένα λεπτό, κι ὕστερα είπε µε µια σιγανή, πο- 
λύ σιγανή, φωνή: 

«Σ᾽ αγαπάω, όσο τίποτα στον κόσμο». 

«Τότε γιατί στον διάβολο δεν το λες;», φώναξε, και ήταν τόση η απελπι- 
σία της που έχωσε τα νύχια της στον καρπό τού χεριού του. «Αντί ν᾿ αραδειά- 
ζεις όλες αυτές τις ηλιθιότητες, για τους κόμπους και τις ηλεκτρικές σκούπες, 
και τα λιοντάρια, και να µέ κάνεις να νιώθω δυστυχισμένη ολόκληρες εβδο- 
μάδες». 

Έπιασε το χέρι του και τό έκανε πέρα αηδιασµμένη. 

«Αν δεν μ᾽ άρεσες τόσο», φώναξε, «θα ήμουνα θηρίο µαζί σου». 

Και να, τα χέρια τώρα γύρω στον λαιμό του χαι τα χείλια της, βελούδινα, 
πάνω στα χείλια του. Τόσο απαλά, τόσο θεσπέσια απαλά, τόσο ζεστά χαι ελ- 
κυστικά που και ο ίδιος, τώρα, άρχισε να σκέφτεται χείνα τα αγκαλιάσµατα 
στην Αισθησιοταινία που είχανε δει: Τρεις Εβδομάδες Μέσα Σ᾽ Ένα Ελικό- 
πτερο. Ούουουου! Ούουουου! Κείνη η στερεοσχοπιχή ξανθιά γέμιζε το µυα- 
λό του και ένιωθε αι ο ίδιος σαν να ταν ο Νέγρος εραστής τῆς και τήν φίλα- 
γε. ΄Όοοοο! ΄Οοοοοο!!! Τί φρίκη, σκέφτηκε. Τί φρίκη. Τί φρίκη. Μα η Λενί- 
να, τώρα, τόν αγκάλιαζε σφιχτότερα. 

«Γιατί δεν μού τό πες πιο πριν’», ψιθύρισε χαι ανάγειρε λίγο το κεφάλι 
για να τόν κοιτάξει κατάματα. Τα μάτια της δείχνανε πως τόν είχε συγχωρή- 
σει. 

Ἡ συνείδησή του επαναστάτησε, και μόνο στην ποίηση βρήκε, και πάλι, 
τρόπο να εχφρασθεί: 


«Και να βρεθώ στα τρίσβαθα τού πόθου -- 
Και μανιασμένη η σάρκα να ορμηνεύει -- 
Δεν τήν μολεύω την τιμή µου µε λαγνεία...». 


«Ποτέ! Ποτέ!», ξανάπε. 

«Τρελόπαιδο», είπε η Λενίνα, «Σ᾽ ήθελα τόσο, και μ᾽ ήθελες τόσο! Τότε, 
γιατή». 

Κάτι, πάλι, δεν πήγαινε καλά. 

«Λενίνα, δεν µέ κατλααβαίνεις», άρχισε να λέει, µα κείνη, αμέσως, ξέφυ- 
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γε από το αγκάλιασµα. Απομακρύνθηχε, για λίγο, σαν να τής είχε πει στ᾽ αφ- 
τί πάποιο μυστικό. Πισωπλάτισε, και έλυσε από τη μέση τῆς τη φυσιγγιοθήκη 
µε τα αντισυλληπτικά. και τήν χρέµασε, προσεχτικά, στη ράχη µιας καρέχλας. 
Και, τότε ο ΄Αγριος κατάλαβε πως πάλι, είχε γίνει κάποια παρεξήγηση. 

«Λενίνα!», είπε σ᾽ άλλον τόνο. 

Η κοπέλα άπλωσε το χέρι, πίσω στον λαιμό, κατέβασε ώς ένα σηµείο το 
φερμουάρ, έβαλε ύστερα το χέρι πίσω στην πλάτη τῆς χαι τό κατέβασε περισ- 
σότερο, χι έτσιτο πάνω μέρος τού χορμιού της έμεινε γυμνό. 

«Λενίνα. τί είναι αυτό που κάνεις;», ρώτησε ο ΄Αγριος. 

Η απόχρισή της ήταν βουβή, αλλά σαφής: Ζιπ! Ζιπ! κατέβηκαν χι άλλα 
φερμουάρ. Η Λενίνα είχε βγάλει το μεγάλο φαρδύ παντελόνι τῆς, κι έμνησκε 
τώρα μόνο µε το χυλοττάκι που φορούσαν εκείνον τον καιρό, το ζίπικαμινικ. 
Στο γυμνό στήθος της, γυάλιζε το χρυσό που τής είχε χαρίσει ο Αρχιψαλμω- 


«Τους σερνικούς κεντάνε τα µαστάρια-- 
σαν ξεπετιούνται, πια, λευτερωμένα...». 


Τα µελωνιχά. μπουμπουνιστά. μαγικά λόγια τήν έκαναν να μοιάζει διπλά 
ελκυστική αλλά και διπλά επικίνδυνη. Ναι, ήταν απαλή. απαλή, αλλά διατρη- 
τική. Ἑσνιζε, τρυπάνιξε, τον ειρµό τής λογικής του, χλόνιζε τις σθεναρές α- 
ποφάσεις του. 


«Τών σερνικών ἡ κάψα σαν φουντώσει --- 
Οι χίλιοι όρκοι είναι άχυρα μπροστά της...». 


«Ζιπ! Το χυλοττάχι, το ζίπικαμιυνιν, είχε πέσει στο δάπεδο σαν ξεφουσχω- 
μένο μπαλόνι, σαν μήλο που. ξαφνιχά, κόπηκε στα δύο, χι ελευθερώθηκε, 
πρώτα µε µια χίνηση τού αριστερού ποδιού, χι ὕστερα τού δεξιού. 

Γυμνή, αλλά φορώντας πάντα τις κάλτσες, τα παπούτσια της και το αστείο 
άσπρο σχουφί της, προχώρησε χαι άπλωσε τα χέρια της. 

«Ντάρλινγκ! Ντάρλινγκ! Γιατί δεν μού τό έλεγες πιο πριν;». 

Αλλά, ο ΄Αγριος. αντί να πει χι αυτός «Ντάρλινγχ!» και ν᾿ απλώσει τα χέ- 
ρια να τήν αγκαλιάσει, πισωπλάτισε χι έριξε τα χέρια πέρα, και τά τίναζε, 
σαν να θελε να διώξει κάποιο ενοχλητικό ή και επικίνδυνο ζώο. Τέσσερα 
βήματα κατάφερε να κάνει κατά πίσω, µα η Λενίνα τόν στρίµωξε στον τοίχο. 

«Γλυκέ μου!», τού είπε χι έβαλε τα χέρια της στους ώμους του, και τρίφτη- 
πε πάνω του. «Αγχάλιασέ με», τόν ορμήνεψε. 


«Η αγάπη είναι ταμιπλέτα -- 
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Σέ µεθάει και σέ ναρκώνει -- 
Ω, δεν βλέπω πια, την ώρα -- 
Να βρεθούμε οι δυο µας μόνοι». 


Είχε χι αυτή στη διάθεσή της τη δική της ποίηση. ΄Ηξερε τραγούδια, που 
μπορούν να πείσουν τον αρσενικό όσο τα ξόρχια χαιτα τύμπανα. 

«Φίλησέ με», μουρμούρισε χι έκλεισε τα μάτια. χι έδωσε στη φωνή της έ- 
γαν τόνο αχόµα πιο χαϊδευτικό. «Φίλησέ µε, φίλησέ µε -- Και σφιχτά αγκάλι- 
ασέ µε-- Δος µου το κορµί σου -- Κάνε µε δική σου...». 

Μα ο ΄Αγριος τήν άρπαξε από τους καρπούς τών χεριών, ξέφυγε από το 
αγκάλιασµά της και τήν πέταξε πέρα. 

«Μέ πονάς», φώναξε η Λενίνα. «Μέ πονάς...». 

Μα, ξαφνικά. τής κόπηκε η λαλιά, γιατί ο τρόμος τήν είχε χάνει να ξεχά- 
σει τον πόνο. Καθώς άνοιξε τα μάτια της αντίκρισε, όχι τη δική του μορφή, 
αλλά µια άλλη ξένη, µια φάτσα αγριεµένη, σφιγμένη, χλομή, σχαμμένη από 
μια παράφορη, ανεξήγητη οργή. 

«Τί συμβαίνει, Τζων;», τόν ρώτησε κατάπληχτη. 

Εκείνος δεν αποκρίθηκε. Εξακολούθησε μονάχα να τήν κοιτάει µε τα ξέ- 
φρενα μάτια του, χαι τα χέρια του τρέµανε. Ανάσαινε βαθιά και ακατάστατα, 
και, κάθε τόσο, ακούγονταν τα δόντια του που τρίζανε. ανεπαίσθητα βέβαια. 
μα για τούτο χαι πιο εφιαλτικά. 

«Τί συμβαίνει ,Τζων;», ξεφώνισε μανιασμένη. 

Σαν να τόν ξύπνησε η κραυγή της, τήν άρπαξε από τους ώμους χαι τήν 
τράνταξε: «Πόρνη!», φώναξε. «Πόρνη! Σχιαμένο γύναιο!». 

«Μη», τόν παρακάλεσε. «Μη μού φέρεσαι έτσι». Μα η φωνή τῆς, µε το 
τράνταγμα, τρέμιζε σχεδόν κωμικά. 

«Πόρνη!». 

«Παρακαλώ σε». 

«Καταραμένη πόρνη!». 

«Όταν θες να βλαστημήσεις -- Πάρε χάπι να ἠρεμήσεις», άρχισε να λέει 
η Λενίνα, αλλά ο ΄Αγριος τήν έσπρωξε µε δύναμη. Τρίµλισε και έπεσε εξου- 
θενωμένη. 

«Φύγε», τής φώναξε και στάθηκε από πάνω της απειλητικά. «Κάσου απ᾿ 
τα μάτια μου αλλιώς θα σέ σκοτώσω». Έσφιξε τις γροθιές του, και η Λενίνα 
έβαλε το χέρι μπρος στο πρόσωπο για να φυλαχθεί. 

«Τζων, ηρέμησε. Μη τό χάνεις αυτό!». 

«Χάσου από δω, αμέσως!». 

Με το ένα χέρι, πάντα, στο πρόσωπο, παρακολουθώντας την κάθε χίνησή 
του, µε μάτια τρομαγμένα, η κοπέλα σηκώθηκε. και, πάντα σκυφτή. µε το χε- 
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φάλι κάτω, όρμησε προς το λουτρό. 

Τήν έσπρωξε, πέρα, μ’ ένα γερό χτύπημα που αντήχησε, πάνω στο γυμνό 
χορμί της, σαν πιστολιά. 

Εκείνη μούγκρισε, μπήκε στο λουτρό, κλειδώθηκε, χι άρχισε να επιθεῶ- 
ρεί τις ζημιές της. Κοιτάχτηκε στον καθρέφτη, και είδε στα πισινά της, χαθα- 
ρά, το σημάδι τής παλάμης του, εκεί που τήν είχε χτυπήσει. Αρχισε να τό τρί- 
βει... 

Πέρα από το λουτρό, στην άλλη κάμαρα, ο ΄Αγριος βηµάτιζε, πάνω-κάτω, 
πάνω-κάτω, και ενώ στ᾿ αφτιά του αντηχούσαν τα τύμπανα χαι τα Ἑόρχια σαν 
απόκοσµη μουσική. 

Οι στίχοι αντηχούσαν, ξέφρενα, στ’ αφτιά του: 


«Κι οτρυποφράχτης κάνει το ίδιο, κι η χρυσόμυγα 
λαγνεύει µες στα µάτια µου. 

Ούτε ή γάτα, ούτε η νταβραντισµένη αλόγα 

δεν τρέχουνε σ᾽ αυτή µε τόση αβάσταχτη λαχτάρα. 
Είν᾽απ᾿᾽ τή μέση τους και κάτω κένταυροι, 
αγκαλά απάνω είναι γυναίκες: 

μόνο ώς τη ζώνη τους ανήκουν στους θεούς, 

τ᾽ άλλο από κάτω είν’ τού διαβόλου»". 


«Τζων!», ακούστηκε µια µικρή παρακλητική φωνή από το λουτρό. 
«Τζων!». 


«Βότανο, τέτοια η όψη σου, τέτοια κι η µυρουδιά σου, 
που συγκλονίζεται ο άνθρωπος εσένα να κοιτάει. 
Κρίμα ὃεν είναι που Ὕινες µιας πόρνης ή σφραγίδα,» Ἐ3 


Το άρωµά της ήταν, ακόµα, γύρω του, και στο σακάκι του ήταν ένας ά- 
σπρος λεχές από την πούδρα µε την οποία είχε μυρώσει το βελουδένιο της 
κορμί. «Σιχαμένο γύναιο. Σιχαμένο γύναιο». Ο ρυθµός τών λέξεων τόν παρέ- 
συρε. «Σιχαμένο...». 

«Τζων, δεν θα μού δώσεις, τουλάχιστον, τα ρούχα µου;». 

Σήκωσε από το δάπεδο το παντελόνι, την μπλούζα, το ζξίπιχαμινυι. 

«Ανοιξε», τήν πρόσταξε χαι χλότσησε την πόρτα. 

«Όχι, δεν ανοίγω». Η φωνή της ήταν, ταυτόχρονα, τρομαγµένη και απο- 
φασιστική. 


» Σαίξπηρ: «Βασιλιάς Ληρ». 
"κ Σαίξπηρ: «Οθέλλος». 
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«Πώς θέλεις να σού δώσω τα ρούχα σου;». 
«Πέταξέ τα από τον εξαεριστήρα που είναι πάνω από την πόρτα». 
Ο Τζων πέταξε τα ρούχα και ξανάρχισε να βηματίζει µέσα στο δωμάτιο. 


«Αναίσχυντο γύναιο! Αναίσχυντο γύναιο! -- 
Τού διαβόλου πισινά, και τ᾽ αρπάγια τα γαμψά». 


«Τζων». 

Δεν τής αποκρίθηκε. «Αναίσχυντο γύναιο!». 

«Τζων», ξαναφώναξε. 

«Τί θέλεις». είπε αγριεµένος. 

«Μπορείς, σέ παρακαλώ. να μού πετάξεις και τη Μαλθουσιανή αντισυλ- 
ληπτική φυσιγγιοθήκη µου;». 

Ἡ Λενίνα έστησε αφτί, χι άρχισε ν᾽ αναρωτιέται. πόσο, ακόµα, θα κρα- 
τούσε αυτό το πήγαινε-έλα. Θα πρεπε, άραγε, να περιμένει ώσπου να φύγει 
ο Τζων από το διαμέρισμα, ή ίσως, αν τού έδινε λίγο καιρό, να συνέλθει χά- 
πως από την τρέλα του, θα μπορούσε ν᾿ ανοίξει, απότομα, την πόρτα τού λου- 
τρού, και να ορμήσει προς τα έξω; 

Καθώς ζύγιαζε τη µια λύση µετά την άλλη. άκουσε στην κάμαρα να χτυπά- 
ειτο τηλέφωνο. Οι βηµατισµμοί σταμάτησαν. Ο ΄Αγριος µε κάποιον μιλούσε: 

«Εμπρός». 


«Ναι». 
«Αν δεν αυτοσφετερίζομαι, εγώ είµαι». 


«Ναι, δεν μ᾽ ακούσατε που σάς αποκρίθηκα; Είμαι εγώ, ο κύριος ΄Α- 


γριος». 
«Τί; Ποιός είναι άρρωστος; Και βέβαια µέ ενδιαφέρει». 


«Είναι τίποτα σοβαρό; Είναι, στ' αλήθεια, τόσο σοβαρό; Θα ᾿ρθώ αμέ- 


σως». 
«Δεν είναι πια στο δωμάτιό της; Πού τήν πήγανε;». 


«Ὁ Θεέ μου! Ποιά είναι η διεύθυνση;». 
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«Παρχ Λαίην, αριθµός 3;». 

Η Λενίνα άκουσε τον θόρυβο τού ακουστικού που ο Τζων είχε αποθέσει, 
χαι Χάτι βιαστικά βήματα. Μια πόρτα χτύπησε. Ύστερα σιωπή. Να Ἄε, άρα- 
γε, στ’ αλήθεια, φύγει; 

Με μεγάλη προφύλαξη μισάνοιξε την πόρτα, κοίταξε από τη χαραμάδα, 
είδε μ᾽ ανακούφιση πῶς το δωμάτιο ήταν κενό, άνοιξε λίγο περισσότερο, έ- 
βγαλε το χεφάλι της, βγήκε πάνω, στ᾿ ακρόνυχα, στάθηκε για ένα λεπτό, στή- 
νοντας αφτί, µε την καρδιά λαφιασµμένη, κι ύστερα όρμησε στην εξώπορτα, 
τήν άνοιξε, γλίστρησε έξω, τήν βρόντηξε, χι άρχισε να τρέχει. Μονάχα σαν 
βρέθηκε µέσα στο ασανσέρ, και πάτησε το κουμπί, ένιωθε πως είχε γλιτώ- 
σει. 


14 


Το Νοσοκομείο Θνησχόντων τού Παρχ Λαίην ήταν ένας Πύργος µε εξήντα 
πατώματα από αχνοκίτρινα τούβλα. Καθώς ο ΄Αγριος έβγαινε από το ταξικό- 
πτερο, µια φάλαγγα από ιπτάµενες νεχροφόρες, βαμμένες µε χαρούμενα 
χρώματα, απογειωνόταν από την ταράτσα χαι προχωρούσε, πέρα απ᾿ το πάρ- 
κο, δυτικά, προς το Κρεματόριο τού Σλάου, Πριν μπει στο ασανσέρ, ζήτησε 
από τον θυρωρό ορισμένες πληροφορίες, και χείνος τόν κατηύθυνε στον θά- 
λαμο 81 (Θάλαμος Καλπάζοντος Γεροντισμού, εξήγησε ο θυρωρός) στον δέ- 
κατο έβδομο όροφο. 

ταν µια μεγάλη, ηλιόλουστη αίθουσα, βαμμένη χίτρινη, µε είκοσι χρε- 
βάτια, όλα κατειλημμένα. Ἡ Λίντα πέθαινε µε συντροφιά και µε όλες τις σύγ- 
χρονες ανέσεις. Ἡ ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη από εύθυμες, σύγχρονες, συνθε- 
τιχές μελωδίες. Και στα πόδια κάθε κρεβατιού, αντίκρυ σε κάθε μελλοθάνα- 
το, υπήρχε µια τηλεόραση, που τήν πρατούσαν ανοιχτή μέρα-νύχτα. Κάθε τέ- 
ταρτο τής ώρας. ο αυτόματος αρωμµατισµός τού θαλάμου άλλαζε. 

«Προσπαθούμε», είπε η Νοσοκόμος που υποδέχθηχε τον ΄Αγριο στην 
πόρτα, «να δημιουργήσουμε µια, πραγματικά, ευχάριστη ατμόσφαιρα. Κάτι 
μεταξύ ξενοδοχείου πρώτης τάξης και Αισθησιοθεάτρου, αν µέ αντιλαµβά- 
νεσθε». 

«Πού είναι;», ρώτησε ο ΄Αγριος, χοφτά, σαν να θεωρούσε περιττές αυτές 
τις ευγενείς επεξηγήσεις. 

«Γιατί είστε τόσο βιαστικός;». ρώτησε η Νοσοχκόμος προσβεβλημένη. 

«Ὑπάρχει καμιά ελπίδα;». 
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«Εννοείτε αν υπάρχει καμιά ελπίδα να µην πεθάνει; Και βέβαια όχι. 
Οταν στέλνουν κάποιον εδώ ασφαλώς δεν...», σταμάτησε. ξαφνικά, γιατί τής 
έχανε εντύπωση η απελπισία που ήταν γραμμένη στη µορφή του. 

«Τί, στην ευχή, έχετε πάθει;», ρώτησε. 

Δεν ήταν συνηθισμένη σε τέτοιους επισκέπτες (άλλωστε οι επισκέπτες 
ήταν ελάχιστοι και, στο κάτω-κάτω, δεν υπήρχε λόγος να υπάρχουν επισχέ- 
πτες σ᾽ αυτόν τον θάλαμο). 

«Μήπως δεν αισθάνεσθε καλά;». 

Κούνησε το χεφώλι. 

«Είναι η μητέρα µου», είπε µε φωνή που μόλις ακουγότανε. 

Η Νοσοχόµος τόν κοίταξε µε µια ματιά που πρόδινε, όχι μόνον κατάπλη- 
ξη αλλά φρίκη, χι ύστερα έστρεψε απότομα το κεφάλι. Τα μάγουλά της είχαν 
κοχκινίσει από ντροπή. 

«Σάς παρακαλώ να μέ οδηγήσετε χοντά της», είπε ο ΄Αγριος και προσπά- 
θησε να δώσει στη μιλιά του έναν τόνο αδιαφορίας. 

Πάντα χόλχινη από ντροπή, η Νοσοχόμος τόν οδήγησε στην άλλη άκρη 
τού θαλάμου. Στα κρεβάτια οι μορφές ήταν φρέσχες και αρυτίδωτες (γιατί ο 
γεροντισµός κάλπαζε τόσο γρήγορα, που δεν είχε τον καιρό ν᾽ αφήσει τ᾽ αχ- 
νάρια του στο πρόσωπο, παρά μονάχα στην καρδιά χαι στο μυαλό). Τα μάτια 
που τούς αντίκριζαν είχαν την απλανή όψη τού παλιμπαιδισμού. Ο Τζων ϱρί- 
γησε καθώς τήν αντίκρισε. 

Η Λίντα ήταν ξαπλωμένη στο τελευταίο κρεβάτι, χοντά στον τοίχο. Ανα- 
καθισμένη στα μαξιλάρια της, κοίταγε στην τηλεόραση τους Ημιτελικούς 
Αγώνες Τένις τής Νοτίου Αμερικής. Ο ήχος ήταν χλειστός, κι έτσι, στο µιχρό 
κουτί, έβλεπε κανείς να πηγαινοέρχονται, αθόρυβα, οι παίχτες, σαν ψάρια 
μέσα σε µια γυάλα. 

Η Λίντα κοίταγε, χαμογελώντας μηχανικά και αφηρημένα. Στο χλομό, 
πρησµένο πρόσωπό της ήταν απλωμένη η ευτυχία της ηλιθιότητας. Κάθε τόσο 
τα βλέφαρά της χλείνανε, και έμοιαζε να χοιμάται. Ύστερα, τιναξότανε, ά- 
νοιγε τα μάτια, κοίταγε τους παίκτες τού τένις, άκουγε το Σούπερ-Βοξ-Βουρ- 
λιτσεριάνα («Φίλησέ µε-φίλησέ µε-και σφιχτά-αγκάλιασέ µε») και ανάσαινε 
το θερμό άρωμα τής βερβένας που διοχέτευαν οι αρωµατιχοί αγωγοί. 

Ναι, τήν ξυπνούσε η συναίσθηση αυτών τών πραγµατων, αλλά τά βλεπε, 
πια, µέσα σε όνειρο, μεταμορφωμένα χαι βελτιωμένα από τα τόσα χάπια που 
είχε απορροφήσει το αίµα της. ΄Ησαν, όλα, τμήματα τού δικού της όµορφου 
κόσμου χαι γι αυτό χαμογέλαγε άχρωμα, ηλίθια, µε νηπιακή ικανοποίηση. 

«Εγώ πρέπει να πηγαίνω», είπε η Νοσοκόμος. «Περιμένω µια ομάδα παι- 
διών για µια επίσκεψη εθισμού. Κι άλλωστε, υπάρχει και ο αριθµός 3», έδει- 
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ξε πέρα κατά τον θάλαμο. «Μπορεί να τά τινάξει όπου να ΄ναι. Καθίστε. Σαν 
στο σπίτι σας». 

Έφυγε, πηδηχτή, χι ο Τζων κάθησε στην άκρη τού χρεβατιού. 

«Λίντα», μουρμούρισε χαι τής έπιασε το χέρι. 

Ακούγοντας το όνομά της, γύρισε, τόν κοίταξε, και τα μάτια της έλαμψαν 
σαν να τόν είχε αναγνωρίσει. Τού ᾿σφιξε το χέρι, χαμογέλασε, τα χείλη της 
κουνήθηκαν, χι ύστερα το κεφάλι ξανάγειρε. Είχε, και πάλι. αποχοιμηθεί. 
Κάθησε και τήν κοίταξε, προσπαθώντας, κάτω από το ταλαιπωρημένο δέρμα, 
να ξαναβρεί χείνη τη νέα, ωραία, µορφή που στα µικράτα του έσχυβε πάνω 
του και τόν νανούριζε, εχεί στο Μαλπαί, τη φωνή τῆς, τις κινήσεις της, όλες 
τις µικρές λεπτομέρειες µιας ζωής που είχαν περάσει µαζί. Τί όμορφα τότε 
που τραγουδούσε! 


Χόκους-Πόκους! Χόκους-Πόκους! 
Θάνατος στους Στοεπτοκόκκους! 


Ολα εκείνα τα παιδικά τραγούδια, τί μαγεία είχαν µέσα τοὺς. τί μυστή- 
ριο! 


Τα ψάρια είν στη θάλασσα 
Το λίπος είν᾽ στο σκώτι 

Κι οι βιταμίνες Αλφα Βου 
Φροντίξουν για τή νιότη. 


Τα δάκρυα τόν πνίξανε, καθώς άρχισε να θυμάται: Τη Λίντα που τραγου- 
δούσε τα πρώτα μαθήματα τού άλφα-βήτα: «Γάτα στην ψάθα, Παιδί στο 
μπουκαλάχι», χι αχόµα εκείνο το βιβλίο, Πρακτικές Οδηγίες Διά Εργαστη- 
ριακές Βοηθούς Τύπου Βήτα τής Τράπεζας Εμβρύων. Κι ύστερα, ήταν χι όλες 
εκείνες οι εσπέρες, χοντά στη φωτιά. ή το καλοκαίρι, στην ταράτσα που τού 
έλεγε ιστορίες για τους ΄Αλλους Τόπους εκεί, πέρα από τον Δρυμό. Ναι, για 
τους ωραίους, εκείνους, ΄Αλλους Τόπους που η μνήμη τους ήταν γι’ αυτήν 
μνήμη παραδείσου, ενός παραδείσου γεμάτου καλοσύνη και ομορφιά, ενός 
κόσμου που τόν είχε κρατήσει ατόφιο, µέσα της, αμόλευτο από την επαφή µε 
το αληθινό αυτό Λονδίνο, µε τους αληθινούς πολιτισµένους ανθρώπους. 

Ένα σωρό στριγγιές φωνές τόν έκαναν ν᾽ ανοίξει τα μάτια. Σγούπισε τά 
δάκρυα γαι κοίταξε γύρω του. Στον θάλαμο έμπαινε, τώρα, µια ατέλειωτη λι- 
τανεία από ταυτόσηµα αρσενικά δίδυμα, οχτώ ετών. Το θέαμα ήταν εφιαλτι- 
κό. Όλα πανομοιότυπα. το ένα ύστερα από το άλλο, το ένα δίπλα στο άλλο, 
ένας τύπος. µια µορφή --χαζή--, όλο ρουθούνια και αχνά, εξώφθαλµμα μάτια. 

σαν όλα ντυµένα στο χακί, και προχωρούσαν, µε το στόμα μισάνοιχτο. 
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στριγγλίοντας χαι παπαρδελίζοντας. Και, κάποια στιγµή, λες κι ο θάλαμος 
σχουλήχιασε από δαύτα, έτσι όπως κατακλείσανε τα πάντα, κάτσανε πάνω 
στα κρεβάτια, μπουσούλησαν κάτω από τα κρεβάτια, στήθηκαν κοντά στις 
συσκευές τής τηλεόρασης, χι άρχισαν να κάνουν γκριμάτσες στοὺς μελλοθά- 
νατους. 

Φαίνεται πως η θέα τής Λίντας ήταν µια έκπληξη γι’ αυτά, αλλά χαι µια 
αιτία φόβου. Μια ομάδα συγκεντρώθηκε στα πόδια τού κρεβατιού χι όλα χοί- 
ταγαν, µε την τρομαγμένη, ηλίθια περιέργεια τών ζώων που αντιμετωπίζουν 
κάτι αναπάντεχο. 

«Κοίτα! κοίτα!», ψιθύριζαν. «Τί, στην ευχή, έχει πάθει; Γιατί είναι έτσι 
παχιά;». 

Δεν είχανε ποτέ δει γερασμένη μορφή. Γύρω τους βλέπανε πάντα πρόσω- 
πα νεανιχά, µε τσιτωµένο δέρµα, µε κορμιά λιγνά χαι ευθυτενή. Ακόμα χαι οι 
άλλες μελλοθάνατες, τών εξήντα ετών, είχαν την εμφάνιση νέων κοριτσιών. 
Ενώ, στα σαράντα τέσσερα. η Λίντα έμοιαζε ένα τέρας χαυνωμένου χαι διε- 
στραμμένου γεροντισμού. 

«Δεν είναι φρικαλέα:», ψιθύριζαν τα παιδιά. «Κοίτα τα δόντια της!». 
Ξαφνικά, ένα πλακομούτσουνο δίδυμο, τρύπωσε ανάμεσα στην καρέκλα τού 
Τζων και τον τοίχο, χι άρχισε να περιεργάζεται το χοιμισμένο πρόσωπο τής 
Λίντας. «Βρε! βρε!», είπε, αλλά δεν πρόφτασε να τελειώσει τη φράση του 
γιατί ο ΄Αγριος τό άρπαξε από τον γιαχά, τό σήκωσε πάνω από την χαρέκλα 
χαι μ᾽ έναν γερό µπάτσο τό έστειλε από κει που ήρθε. 

Η Αδελφή Διευθύνουσα άκουσε τα ξεφωνητά κι έτρεξε αμέσως. 

«Τί τού κάνατε;», ρώτησε αγριεµένη. «Δεν ανέχομαι να χτυπάνε τα παι- 
διά». 

«Τότε κρατήστε τα µακριά από τούτο το κρεβάτι». Η φωνή τού Τζων έτρε- 
µε από οργή. «Τί δουλειά έχουν όλ᾽ αὐτά τα παλιόπαιδα εδώ πέρα: Είναι 
ντροπή!». 

«Ντροπή; Τί εννοείτε; Μαθαίνουν να εθίζονται µε τον θάνατο. Και σάς 
προειδοποιώ, αν εξακολουθείτε να αναμιγνύεσθε στην προκαλλιέργεια τών 
παιδιών θα φωνάξω τους θυρωρούς να σάς πετάξουν έξω». 

Ὁ ΄Αγριος σηκώθηκε, χι άρχισε να τήν πλησιάζει. Οι κινήσεις του, αλλά 
και η έκφρασή του, πρόδιναν τις προθέσεις του και η Νοσοχόμος πισωπλάτι- 
σε τρομαγμένη. Ύστερα, όµως, ο Τζων κυριάρχησε τα νεύρα του χαι, χωρίς 
να μιλήσει, γύρισε και ξανακάθησε στο κρεβάτι. 

Η Νοσοχόµος ξαναβρήμε την αυτοπεποίθησή της, αλλά η φωνή της ήταν 
πάντα µια ιδέα διστακτιχή και παράτονη. 

«Σάς προειδοποίησα». είπε. «Καθίστε, λοιπόν, φρόνιμα». Πήρε, πάντως, 
τα δυο φιλοπερίεργα δίδυμα µαζί της, και τά παρότρυνε να πάνε να παίξουνε 
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µε τ’ άλλα παιδάκια «μέλισσα-μέλισσα» που µια από τις νοσοκόµες είχε ορ- 
γανώσει στην άλλη άκρη τού θαλάμου τών θνησχόντων. 

«Πήγαινε να πιεις τη διάλυση τής καφεΐνης σου, αγαπητή μου», είπε η Δι- 
ευθύνουσα Αδελφή στη Νοσοχόμο χαι παίρνοντας πλέον στα χέρια τα ηνία 
τής εξουσίας, στηλώθηκε και φώναξε δυνατά. «Λοιπόν, παιδιά!». 

Η Λίντα είχε κουνηθεί κάπως ανήσυχα, µέσα στον ύπνο της. Ανοιξε τα 
μάτια της, για µια στιγµή, κοίταξε γύρω αφηρημένα, χι ὕστερα ξανακοιμήθη- 
κε. Καθισμένος, δίπλα της, ο ΄Αγριος προσπαθούσε να τονιστεί και πάλι στην 
ψυχική κατάσταση τών αναμνήσεων που τόν είχαν τριγυρίσει, πριν να τόν 
διακόψουν τα παιδιά. «Κι οι Βιταμίνες ΄Αλφα Βου... και τα λοιπά. Πώς ήταν 
εκείνο το τραγουδάχι;», ξανάπε στον εαυτό του, λες και ήταν οι στίχοι αυτοί 
ένα μαγικό κλειδί, ένα Ἑόρχι, που θα ξαναζωντάνευε το πεθαμένο παρελθόν. 
Αλλά το ξόρκι δεν έπιασε. Πεισματικά. οι όμορφες αναμνήσεις µένανε κρυµ- 
μένες, κάν, στη θέση τους, βγαίνανε στην επιφάνεια παλιά μίση, βρομιές, μι- 
ζέριες. Να. ο Ποπέ, µε τον ώμο µατωµένο από τη μαχαιριά που τού είχε δώ- 
σει ο Τζων. Να, και η Λίντα φρικτά αποχοιµισµένη, µεθυσμένη, µε τις μύγες 
που βούιζαν σμάρι. γύρω στο «μεσκάλ» που είχε χυθεί στο δάπεδο κοντά στο 
κρεβάτι! Να, και τα παιδιά που λέγανε όλα εκείνα τα βρομόλογα Ζαθώς προ- 
σπερνούσε... Οχι! Οχι! Έχλεισε τα μάτια! Τίναξε πέρα το χεφάλι για να 
διώξει όλες αυτές τις αναμνήσεις. «Τα ψάρια είν’ στη θάλασσα. -- το λίπος 
είν’ στο σκώτι», μουρμούρισε χαι προσπάθησε να φέρει στον νου του χείνες 
τις άλλες περιπτώσεις, τότε που καθόταν στα γόνατά τῆς. τόν αγκάλιαζε και 
τόν νανούριζε: «Οι Βιταμίνες ΄Αλφα, Βου -- Οι Βιταμίνες ΄Αλφα, Βου...». 

Μέσα στον Θάλαμο τών Θνησκόντων το «τζουχ-μπο»». Το θεσπέσιο µο- 
ντέλο Σούπερ-Βοξ-Βουρλιτσεριάνα είχε φτάσει σ᾿ ένα τρανταχτό χρεσέντο, 
και στους αγωγούς τών συνθετικών αρωμάτων έσβησε η βερβένα και τη θέση 
της πήρε ένα πικάντικο «πατσουλί». Η Λίντα τραντάχτηχε, Ἐύπνησε, κοίταξε 
για λίγα λεπτά. σαν ξαφνιασμένη, µια φάση τών Ημιτελικών Αγώνων τού 
Τένις, στην τηλεόραση, ανασήχωσε το κεφάλι. ανάσανε µια-δυο φορές τον 
φρεσχομυρωμένο αέρα και, ξαφνικά, χαμογέλασε µε µια βλακώδη, νηπιακή 
έκσταση. 

«Ποτέ!», μουρμούρισε και έχλεισε τα μάτια. «Ω, μ᾽ αρέσει τόσο, μ᾽ αρέσει 
τόσο...». Αναστέναξε χαι βυθίστηκε πάλι στα μαξιλάρια της. 

«Λίντα, δεν μ᾽ αναγνωρίζεις:», είπε ο Τζων παραλλητικά. Είχε κάνει τέ- 
τοια προσπάθεια. Γιατί δεν τόν βοηθούσε χι αυτή λίγο: Έσφιξε το χαλαρω- 
μένο χέρι τῆς. σαν να θελε να τήν τραβήξει, µε τη βία. µακριά από τα πονε- 
μένα αυτά όνειρα τής χυδαίας ηδονής, από τις μιαρές. φθηνές αναμνήσεις, 
και να τήν φέρει πίσω στο παρόν, πίσω στην πραγματικότητα. Ναι, ήταν ε- 
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φιαλτικό το παρόν, χι η αλήθεια ήταν το ίδιο φρικαλέα, αλλά ήταν θεσπέσια, 
ήταν μεστή από νόημα, ήταν απελπιστικά σημαντική, ακριβώς, γιατί ο παρά- 
γοντας που έκανε όλ’ αυτά να φαίνονται έτσι, ο θάνατος, ήταν τόσο άµεσα ε- 
πιχείμενος. 

«Δεν μ᾽ αναγνωρίζεις, Λίντα;». 

Τού 'σφιξε το χέρι, αντί γι’ άλλη απόκριση και τα δάκρυα τόν πνίξανε. 
Έσκυψε και τήν φίλησε. Τα χείλια της κινήθηκαν, ξανά. «Ποπέ», ψιθύρισε, 
πι ήταν σαν να τού ᾽ριχνε χατάφατσα έναν κουβά µε βρομόνερα. 

Η οργή άρχισε να βράζει, πάλι, µέσα του. Καθυβρισμένο, για άλλη µια 
φορά, το πάθος τού πόνου του, είχε βρει, τώρα, μια άλλη διέξοδο, είχε µετα- 
βληθεί σε ξέσπασμα µιας οργισµένης αγωνίας. 

«Μα είμαι ο Τζων!», φώναξε. «Είμαι ο Τζων!». Και στη μανία τής συµφο- 
ράς του τήν άρπαξε από τον ώμο και τήν τράνταξε. 

Τα μάτια τής Λίντας πεταρίσανε. Τόν είδε, ναι. Τόν αναγνώρισε («Τζων!»), 
αλλά τοποθετούσε το αληθινό του πρόσωπο, τα αληθινά, βίαια χέρια του, σ᾽ 
έναν φανταστικό κόσμο, στους μυστικούς ατομικούς διαύλους που δηµιουρ- 
γούσαν στο είναι της τα αρώματα και η μουσική από το «τζουχ-μποξ». Ναι, 
τόν τοποθετούσε ανάμεσα στις διαστρεβλωμένες αναμνήσεις και τα, περίερ- 
γα αναμορφωμένα, συναισθήματα που συνιστούσαν τον κόσμο τού δικού της 
ονείρου. Τό ήξερε πως ήταν ο Τζων, ο γιος της, αλλά τόν έβλεπε σαν παρεί- 
σαχτο στο παραδεισιακό εκείνο Μαλπαί, το δικό της Μαλπαί, όπου ζούσε τη 
δική της ναρχωτική φαντασίωση, µε συντροφιά τον Ποπέ. Κι ο Τζων θύμωνε, 
λέει, γιατί τής άρεσε ο Ποπέ, και τήν τράνταζε, τώρα, γιατί βρισκόταν ο Ποπέ 
στο κρεβάτι της, σαν να ΄πανε τίποτε κακό, σαν να µην ήταν κατι που έκαναν 
όλοι οι πολιτισµένοι άνθρωποι, «Όλοι ανήκουν σ όλους». Ἡ φωνή της, ξαφνι- 
κά, έσβησε σ’ ένα, σχεδόν, πνιχτό, πνιγμένο ρόγχο. Το στόμα της στράβωσε 
Χι έκανε µια απεγνωσµένη προσπάθεια να γεμίσει τα πνεμόνια της µε αέρα, 
αλλά ήταν σαν να είχε ξεχάσει, πια, πώς ν᾽ αναπνέει. Προσπάθησε να φωνά- 
ξει, αλλά δεν έβγαινε φωνή, μόνον ο τρόμος στα ορθάνοιχτα μάτια της έδειχ- 
νε το τί υπέφερε. Τα χέρια της ανέβηκαν στον λαιμό της, ύστερα άρχισαν να 
ξύνουν τον αέρα. Ναι, τον αέρα που δεν μπορούσε πια ν᾿ αναπνεύσει, τον αέ- 
ραπου, γι’ αυτήν, είχε πάψει πια να υπάρχει. 

Ο Τζων σηχώθηχε, έσχυψε πάνω της. «Τί συμβαίνει, Λίντα, τί συμβαί- 
νει:». Η φωνή του ήταν ικετευτική, λες αι τήν θερμοπαρακαλούσε να τόν κα- 
θησυχάσει. 

Αλλά η ματιά που τού ριξε ήταν γεμάτη από µια ανείπωτη φρίκη, από 
φρίκη και συνάμα από επίκριση. Προσπάθησε ν᾿ ανασηκωθεί στο κρεβάτι, 
αλλά ξανάπεσε στα μαξιλάρια. Το πρόσωπό της ήταν, τώρα, τραγικά παρα- 
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μορφωμένο και τα χείλια της είχαν μελανιάσει. 

Ὁ Τζων έτρεξε στο κέντρο τού Θαλάμου. 

«Γρήγορα», φώναξε. «Κάντε γρήγορα!». 

Η Διευθύνουσα Αδελφή, που επέβλεπε τα παιδάκια που παίζανε «μέλισ- 
σα-μέλισσα», έστριψε το κεφάλι της, και την έκπληξη που έδειξε η μορφή της 
διαδέχθηκε ένα ύφος σαφώς επιτιµητικό. 

«Μην φωνάζετε! Δεν σχέπτεσθε τα παιδάκια; Διαταράσσετε το μάθημα ε- 
θισμού... Ανατρέπετε τις συνθήκες προγαλλιεργείας... Τί, στην ευχή. χάνετε 
εγεί πέρα; Προσέχτε!». 

Ένα από τα παιδιά είχε αρχίσει να φωνάζει. 

«Γρήγορα, γρήγορα!». Τήν άρπαξε από το μανίχι χαι τήν τράβηξε. «Γρή- 
γορα, χάτι συνέβη. Τήν σκότωσα». 

΄Ώσπου να φτάσουν στην άκρη τού Θαλάμου, η Λίντα ήταν νεκρή. Ο 
΄Αγριος στάθηκε για µια στιγµή σιωπηλός, παγωμένος. ύστερα γονάτισε δί- 
πλα στο κρεβάτι, και, χώνοντας το πρόσωπό του στα χέρια του, ξέσπασε σε 
ασυγχράτητους λυγμούς. 

Η Διευθύνουσα Αδελφή στάθηκε αναποφάσιστη. Κοίταξε τη γονατιστή 
µορφή εκεί στο κρεβάτι (τί σκανδαλώδης συμπεριφορά!), κοίταξε και τα καή- 
μένα τα παιδάλια, που είχαν σταματήσει να παίζουν «μέλσσα-μέλισσα» και 
κοιτάγανε όλα, κατά την άκρη τού θαλάμου. κοιτάγανε µε τα ματάκια τους, 
µε υψωμένες τις πλακουτσωτές μυτούλες τους τα όσα, φοβερά χαι ανήθικα, 
συμβαίνανε γύρω στην Κλίνη 20. Μήπως θα έπρεπε να πάει να τού μιλήσει: 
Να τού συστήσει να φέρεται µε κάποια ευπρέπεια; Να τού υπενθυµίσει πού 
βρισκότανε; Και να υπογραμµίσει πόσο μοιραίο θα ήταν το πλήγμα που µπο- 
ρούσε να επιφέρει στα καημένα, τα αθώα παιδάκια, μ᾽ αυτή του τη στάση: 
Αυτό το αηδιαστικό ξέσπασμα πόνου ανέτρεπε όλο το σύστημα τού εθισμού 
τών παιδιών µε τον θάνατο -- ήταν σαν να τούς απεχάλυπτε πως ο θάνατος 
είναι κάτι φρικτό, και πῶς έχει πολύ μεγάλη σημασία! Μπορούσε να γεννή- 
σει στον παιδικό τους νου ένα σωρό καταστρεπτικές ιδέες, γύρω από το όλο 
θέμα, και να προκαλέσει εσφαλµένες αντιδράσεις και µια σαφώς αντιχοινω- 
νική συμπεριφορά. 

Προχώρησε και τόν άγγιξε στον ώμο. 

«Δεν µπορείτε επιτέλους να φερθείτε σαν άνθρωπος:», τού είπε µε ψιθυ- 
ριστή οργισμένη φωνή. Αλλά καθώς μιλούσε είδε. γύρω της. πέντ᾽-έξι από τα 
δίδυμα που είχαν σταματήσει το παιχνίδι και τήν ακολούθησαν. Το «μέλισσα- 
μέλισσα» είχε πάει περίπατο! Σε λίγα λεπτά... Οχι. ο κίνδυνος ήταν φοβε- 
ρός. Ολη η Ομάδα θα έχανε έξι ή επτά μήνες προόδου, στον εθισμό µε τον 
θάνατο. Έτρεξε πίσω. βιαστικά, και στάθηκε ανάµεσα στο σµάρι. 
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«Ποιός θέλει µια πλάκα σοκολάτα;», φώναξε µε στεντόρεια, χαρούμενη 
φωνή. 

«Εγώ», φώναξαν όλα τα µποχανοφσχοπαίδια, εν χορώ. Η Κλίνη 20 είχε, 
προς ώρας, λησμονηθεί. 

«Ω Θεέ! Θεέ! Θεέ!». έλεγε και ξανάλεγε ο ΄Αγριος. Στο χάος τού πόνου 
και τών τύψεων, που γέμιζαν τον νου του, ήταν ἡ μόνη έλλογη λέξη, που µπο- 
ρούσε να σκεφθεί. «Ω Θεέ!», ξανάπε. «Θεέ!». 

«Τί, στην ευχή. λέει αυτός;», ακούστηκε µια φωνή, δίπλα του, µέσα από 
τις συγχορδίες τού Σούπερ Βούρλιτσερ. 

Ο Τζων αναπήδησε. έβγαλε το πρόσωπο από τα χέρια, και κοίταξε γύρω. 
Πέντε δίδυμα, ντυμένα µε χακί, και μ᾽ ένα μεγάλο χομμάτι σοχολάτα το χαθέ- 
να, στο δεξί του χέρι, και µε τα μούτρα πασαλειµµενα από τὴ σοκολάτα, στέ- 
πονταν στη σειρά χαι τόν χοιτάγανε µε περιέργεια. 

Όταν συναντήθηκαν τα μάτια τους, χαμογέλασαν, ναι ένα απ᾿ αυτά έδει- 
ξετη Λίντα µε τη σοκολάτα που κρατούσε. 

«Είναι νεχρή;», ρώτησε. 

Ο ΄Αγριος τούς ποίταξε για µια στιγµή, αμίλητος. Αμίλητος σηκώθηκε, ᾱ- 
μίλητος περπάτησε, αργά, κατά την πόρτα. 

«Είναι νεκρή:», ρώτησε ένα από τα φιλοπερίεργα δίδυμα, τρέχοντας ξοπί- 
σωτου. 

Ο ΄Αγριος κοίταξε το παιδί ναι, πάντα αμίλητος, τό ᾿σπρωξε πέρα. Εκείνο 
έπεσε στο δάπεδο κι άρχισε να ουρλιάζει, αλλά ο Τζων δεν γύρισε καν να 


κοιτάξει πίσω του. 


15 


Το χειρωνακτικό προσωπικό τού Νοσοκομείου Θνησχκόντων τού Παρκ Λαίην 
αριθμούσε εκατόν εξήντα δύο εργατικά στελέχη. τύπου Δέλτα, χωρισμένα σε 
δύο µποχανοφσχιχές οµάδες ογδόντα τεσσάρων γυναικών µε κόκκινα μαλλιά 
και εβδομήντα οχτώ μελαχρινών, δολιχοκεφαλικών αρσενικών διδύμων. Στις 
έξι, που τέλειωναν τη δουλειά τους, οι δύο ομάδες συγκεντρώνονταν στο πε- 
ριστύλιο τού Νοσοχομείου. όπου γινότανε η διανοµή, από τον Ανθυποταµία, 
τής καθημερινής δόσης σε χάπια ψυχικής ευφορίας που εδι»αιούτο κάθε ερ- 
γαζόμενος. 

Βγαίνοντας από το ασανσέρ. ο ΄Αγριος βρέθηκε ανάμεσά τοὺς, µα το µυα- 
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λό του ήταν αλλού: Θάνατος, πόνος, τύψεις, όλα τόν βάραιναν. Χωρίς να κα- 
ταλάβει τί έκανε, προσπάθησε να περάσει, σπρώχοντας, µέσα από το πλήθος. 

«Γιατί σπρώχνεις; Πού νομίζεις πώς πας;». 

Οι φωνές έβγαιναν από ένα σωρό λαρύγγια, χι όµως ήταν όμοιες, πανο- 
μοιότυπες, δυο τύποι, όλοι-όλοι, ένας ανδρικός, ένας γυναικείος. Αλλά και τα 
πρόσωπα γύρω, όλα τα πρόσωπα, ήταν πανομοιότυπα: δυο τύποι, δυο μορ- 
φές, σαν να τίς επανελάµβαναν επ’ άπειρον δυο αντικριστοί καθρέφτες. 
Ολοι τόν σπρώχνανε, τώρα, και τόν βρίζανε, κι ο Τζων κοίταξε γύρω του, µε 
φρίκη και αηδία, αυτό το εφιαλτικό θέαμα που τόν τυραννούσε πια, µέρα-νύ- 
χτα, το θέαμα τής αμείλικτης ομοιότητας τών ανθρωπίνων όντων. 

Δίδυμα, δίδυμα... 

Σαν τα σκουλήκια είχαν μολέψει το μυστήριο τού θανάτου τής Λίντας, 
και, σαν τα σκουλήκια, τώρα, μεγαλύτερα, πιο ανεπτυγμένα, κατατρώγανε 
τον πόνο του, τις τύψεις του. Σταμάτησε και, µε μάτια γεμάτα κατάπληξη, κοί- 
ταξε ένα γύρο αυτόν τον όχλο, ντυμένον στο χακί, πάνω από τον οποίο το δι- 
πό του ανάστημα πυργωνότανε, ολόκληρο χεφάλι. «Πόσα θεία πλάσματα υ- 
πάρχουν εδώ πέρα». Τα µελωδικά λόγια μοιάζανε, τώρα, σαν ειρωνεία. 

«Τί όμορφη είναι η ανθρωπότητα! Ω θαυμαστέ, καινούργιε κόσμε!» Ά. 

«Χάπια διανομή!», φώναξε µια δυνατή φωνή. «Όλοι στη σειρά! Κάντε 
γρήγορα εχεί πέρα!». 

Μια πόρτα άνοιξε και κάποιος έφερε ένα τραπεζάκι και µια καρέκλα στο 
περιστύλιο. Ἐχείνος µε την επιβλητική φωνή ήταν ένας ζωηρός νέος τύπος 
΄Αλφα γαι κουβαλούσε ένα μαύρο σιδερένιο κουτί. Οι δίδυμοι αναστέναξαν 
µε ικανοποίηση, Χαι λησμόνησαν εντελώς τον Τζων, γιατί η προσοχή τους ή- 
ταν συγκεντρωμένη στο μαύρο χουτί, που ο νεαρός είχε τώρα τοποθετήσει 
στο τραπεζάκι και τό ξεκλείδωνε. Ανοιξε το καπάκι. 

«Ω», έχαναν, ταυτόχρονα, οι εκατόν εξήντα δύο εργάτες σαν να κοιτάγα- 
νε πυροτεχνήματα. 

Ο νεαρός έβγαλε καμιά δεχαριά μικρά κουτιά µε χάπια. 

«Προχωρήστε», είπε, «ένας-ένας και µην σπρώχνεστε». 

Ένας-ένας, και χωρίς να σπρώχνονται, οι δίδυμοι προχώρησαν. Πρώτα 
δύο αρσενικοί, ύστερα ένας θηλυκός, ύστερα ένας άλλος αρσενικός, ὕστερα 
τρεις θηλυχοί, και ύστερα... 

Ο Τζων κοιτούσε. «(9 θαυμαστέ, καινούργιε κόσμε! Ω θαυμαστέ, καινούρ- 
γιε κόσμε...». Στο μυαλό του, τα µελωδικά λόγια είχαν αλλάξει, πια, τόνο. Τόν 
είχαν περιγελάσει στη δυστυχία του. Είχαν καθυβρίσει τις τύψεις του. Τόν 





"Σαίξπηρ: «Τρικυμία». 
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κορόιδευαν µε µια κυνική νότα περιφρόνησης. Χλεύαζαν για την κατάντια, 
γύρω του, για την εµετική, εφιαλτική ασχήµια. Και τώρα, γίνονταν, ξαφνικά, 
ένα σάλπισµα πρωτόφαντο: «Ω θαυμαστέ καινούργιε κόσµε!». Ἡ Μιράντα 
διαλαλούσε τη δυνατότητα μετατροπής τών πάντων σε ομορφιά, το ενδεχόμε- 
νο να ξαναπλαστεί ο εφιάλτης και να γίνει όνειρο πάναγνο και ὠραίο. «2 
θαυμαστέ καινούογιε κόσµε!». ΄Ἠταν µια πρόγληση τώρα. Έπρεπε να δρά- 
σει. 

«Μην σπρώχνεστε, εκεί πέρα!», φώναξε ο Ανθυποταµίας και έκλεισε το 
καπάκι τού κουτιού. «Αν δεν καθήσετε φρόνιμα, θα σταματήσω τη διανομή». 

Οι εργάτες κάτι ψιθύρισαν, αλληλοσπρώχθηχαν κι ύστερα στάθηκαν ακί- 
νητοι. Η απειλή ήταν αποτελεσματική. Να στερηθούν τα χάπια τους, τί φοβε- 
ρή σκέψη! 

«Τώρα, πάμε καλύτερα», είπε ο νέος χαι ξανάνοιξε το κουτί. 

Η Λίντα ήταν σκλάβα, η Λίντα είχε πεθάνει. Αλλοι θα πρεπε να ζουν ε- 
λεύθερα, και ο κόσμος τοὺς να γίνει πιο ωραίος. Ναι, αυτό ήταν το χαθήκον 
του -- να ξεπληρώσει την οφειλή του προς τη Λίντα. Ξαφνικά, κατάλαβε τί α- 
κριβώς έπρεπε να κάνει. Σα να οιγε μπροστά του ένα παράθυρο. σαν να 
τραβούσε µια κουρτίνα. 

Μια εργάτρια έπαιρνε. τώρα, τη δόση της από τον Ανθυποταμία. 

«Σταματήστε!», φώναξε ο ΄Αγριος. «Σταματήστε!». 

Ανοιξε δρόμο, έφτασε μπροστά στο τραπέζι, πι όλοι τόν κοιτάγανε χατά- 
πληχτοι. 

«(2 αγία Μηχανή!», μουρμούρισε ο Ανθυποταµίας χαι µέσα του ένιωσε έ- 
ναν φόβο. «Είναι ο ΄Αγριος». 

«Ακούστε µε! Σάς ικετεύο!», φώναξε ο ΄Αγριος. «Προσέξτε µε». Ποτέ 
δεν είχε μιλήσει σε κοινό και τού ήταν δύσκολο να εκφράσει αυτό που ήθελε 
να πει. «Μην παίρνετε αυτές τις φοβερές ταμπλέτες. Είναι δηλητήριο! Δηλη- 
τήριο!». 

«Κύριε ΄Αγριε», είπε ο Ανθυποταµίας και χαμογέλασε για να τόν εξευµε- 
νίσει. «Θά χατε την καλοσύνη να μι’ αφήστε να πάνω τη δουλειά µου;». 

«Είναι δηλητήριο, και για το σώμα χαι για την ψυχή». 

«Ναι, έχετε δίκιο, έχετε δίκιο, αλλά σαν καλό παιδί που είστε, θα μ᾽ αφή- 
στε να συνεχίσω τη διανομή;». Με την επιρυλακτική τρυφερότητα µε την ο- 
ποία χαϊδεύει κανείς ένα παμπόνηρο χαι επικίνδυνο ζώο, χάιδεψε το μπρά- 
τσο τού Τζων. «Αφήστε µε να...». 

«Ποτέ!», φώναξε ο ΄Αγριος. 

«Για άχου, δω, φίλε». 

«Πετάχτε το! Πετάχτε το φρικιαστικό αυτό δηλητήριο». 


168 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


Η λέξη «πετάχτε το» διείσδυσε µέσα από το υπόστρωμα τής ηλιθιότητος 
τών στελεχών τύπου Δέλτα. Από το πλήθος ξεπήδησε ένας ψίθυρος οργής. 

«΄Ἠρθα να σάς προσφέρω ελευθερία», φώναξε. 

Μα ο Ανθυποταµίας δεν μπορούσε να υποφέρει άλλο αυτή την κατάστα- 
ση. Έφυγε από το περιστύλιο, πήγε σ’ έναν τηλεφωνικό θάλαμο χαι έψαξε 
να βρει έναν αριθµό στον χατάλογο. 


κὰκ κ 


«Λοιπόν, ας συνοψίσωμε», είπε ο Μπέρναρντ. «Ούτε στο διαμέρισμά του εί- 
ναι, οὔτε στο δικό µου, ούτε στο δικό σου, ούτε στο Αφροντιέουμ. ούτε στο 
Κέντρο, ούτε στο Κολλέγιο. Πού µπορεί να είναι;». 

Ο Χέλμχολτς σήκωσε τους ώμους. Οταν επέστρεψαν από τη δουλειά 
τους. περίμεναν να βρουν τον Τζων στο μέρος όπου συνήθως συναντιόνταν, 
αλλά εκείνος είχε εξαφανισθεί. Αυτό ήταν πολύ ενοχλητικό, γιατί είχαν σχο- 
πό να πεταχτούν µέχρι το Μπίαριτς, µε το τετραθέσιο σπορτικόπτερο τού 
Χέλμχολτς. Θ᾽ αργούσανε πολύ για το δείπνο αν δεν εμφανιζόταν. 

«Ας τού δώσουμε, ακόµα, πέντε λεπτά», είπε ο Χέλμχολτς. «Αν δεν φανεί 
ώς τότε...». 

Χτύπησε το τηλέφωνο και σήκωσε το ακουστιχό. «Ναι, ο ίδιος». Κι ύστε- 
ρα, αφού άκουσε προσεκτικά τα όσα τού έλεγαν από την άλλη άκρη τού τηλε- 
φώνου φώναξε: «Ω αγία Μηχανή! Έρχομαι, ἀμέσως!». 

«Τί συμβαίνει;», ρώτησε ο Μπέρναρντ. 

«Ένας φίλος µου, στο Νοσοκομείο τού Παρ» Λαίην, µέ ειδοποίησε ότι ο 
΄Αγριος είναι εχεί. Φαίνεται πως τού ᾿στριψε. Πάντως, είναι επείγον. Θέλεις 
να θείς µαζίµου;». 

Τρέξανε και οι δυο προς το ασανσέρ. 


ἈΧᾺ 


Οταν φτάσανε στο Νοσοκομείο βρήκανε τον Τζων, ακόµα, ν᾿ αγορεύει. Το 
πρόσωπό του ήταν ξαναμμένο χαι τα μάτια του λάμπανε από έφεση και ορ- 
γή. 

«Σάς αρέσει να ᾿σαστε σκλάβοι; Σάς αρέσει να ΄σαστε μωρά; Ναι, µωρά 
που κλαψουρίζουν και ξερνάνε!». 

Είχε έρθει να τούς σώσει, μα η κτηνώδης ηλιθιότητά τους τόν υποχρέωνε 
να τούς προσβάλει, κατάµουτρα, για να τόν καταλάβουν. 

«Ναι, ξερνάνε!», Ἑαναφώναξε. 

Οὔτε πόνος, ούτε τύψεις, ούτε συμπόνια, ούτε καθήκον. ΄Ολα τά χε ξεχά- 
σει, απορροφηµένος από το έντονο, συντριπτικό μίσος του γι᾿ αυτά τα υπανά- 
πτυντα τέρατα. 
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«Δεν θέλετε να ΄σαστε ελεύθεροι; Δεν θέλετε να ΄σαστε άνθρωποι αληθι- 
νοί Ξέρετε τί είναι η ανθρωπιά; Ξέρετε τί είναι η ελευθερία;». 

Η οργή τού έφερνε µια περίεργη ευφράδεια και οι λέξεις έβγαιναν, τώρα, 
χωρίς καμιά δυσκολία. 

«Πέστε µου, τό θέλετε;». 

Κανείς δεν αποκρίθηκε. 

«Εντάξει», είπε. «Θα σάς διδάξω. Θα σάς κάνω ελεύθερους, είτε τό θέλε- 
τε είτε όχι. Θα σάς ελευθερώσω». ΄Ανοιξε το παράθυρο που έβλεπε προς την 
εσωτερική αυλή τού Νοσοκομείου κι άρχισε να πετάει τα κουτιά µε τα χά- 
πια. 

Το χαχί πλήθος, για µια στιγµή πέτρωσε, µε το θέαμα τής ανέµελης αυτής 
ιεροσυλίας και κοίταγε µε έκπληξη και φρίκη. 

«Είναι θεότρελος», ψιθύρισε ο Μπέρναρντ, κοιτώντας χι αυτός µε μάτια 
ορθάνοιχτα. «Θα τόν σκοτώσουν. Θα τόν...». 

Μια «κραυγή ξεπήδησε από το πλήθος, και οι δίδυμοι άρχισαν να προχω- 
ρούν προς τον Αγριο κατά κύματα, απειλητικά. 

«Η αγία Μηχανή ας τόν βοηθήσει», είπε ο Μπέρναρντ αποστρέφοντας τα 
μάτια. 

«Η Μηχανή βοηθεί εκείνους που ξέρουν να βοηθήσουν τους εαυτούς 
των», είπε ο Χέλμχολτς Γουάτσον, και μ’ ένα γέλιο, τρανταχτό, σαν να θελε 
να πάρει ο ίδιος κουράγιο, προχώρησε µέσα από το πλήθος. 

«Ελεύθεροι! Ελεύθεροι!», φώναξε ο Τζων, και µε τὸ ᾿να χέρι εξακολου- 
θούσε να πετάει από το παράθυρο τα χουτιά µε τα χάπια ενώ, µε το άλλο, εί- 
χε αρχίσει να γρονθοχοπείτους πρώτους που τού ρίχτηκαν. 

Ξαφνικά, είδε δίπλα του τον Χέλμχολτς. 

«Καλώς τόνε», φώναξε ενθουσιασμένος και συνέχιζε να πετάει τα χάπια. 
«Θα σάς κάνω, επιτέλους, ανθρώπους! Θα σάς κάνω, επιτέλους, ανθρώ- 
πους!». ΄Αρπαξε το αδειανό μεταλλικό κουτί και τούς τό ᾽δειξε. «Τώρα, είσθε 
ελεύθεροι», τούς είπε. 

Ουρλιάζοντας, οι δίδυμοι ορµήσανε µε διπλασια μανία. 

Ο Μπέρναρντ παρακολουθούσε τη μάχη, διστακτικός. Κοίταξε τον Τζων 
χαι τον Χέλμχολτς που κινδύνευαν, και από ενστιχτο έτρεξε μπροστά να τούς 
βοηθήσει, αλλά, ύστερα, τό ξανασχέφθηκε, χαι σταμάτησε. Πάλι ντράπηκε 
τον εαυτό του και προχώρησε, χαι πάλι τό ξανασκέᾳφτηχε, χι έτσι στεκόταν ε- 
κεί µε την αγωνία µιας επαίσχυντης αναποφασιστικότητας. Μπρος γχρεµός 
και πίσω ρέμα: Αν δεν τούς βοηθούσε θα τούς σκότωναν, αν πήγαινε να τούς 
βοηθήσει µπορεί να σκότωναν και τον ίδιο... Δόξα στην αγία Μηχανή, εκείνη 
τη στιγµή φάνηκε η Αστυνομία µε αντιασφυξιογόνες μάσκες που μοιάζανε 
σαν χοιροκεφαλές. 
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Ο Μπέρναρντ έτρεξε να τούς προὐπαντήσει. Κούναγε τα χέρια του, γιατί 
αυτό τού έδινε το συναίσθημα πως κάτι έκανε. Και άρχισε να φωνάζει «Βοή- 
θεια!» αρχετές φορές. Κι ύστερα αχόµα δυνατότερα, «Βοήθεια! Βοήθεια! 
Βοήθεια!» δίνοντας, έτσι, στον εαυτό του την ψευδαίσθηση πως πρόσφερε χά- 
ποια υπηρεσία. 

Οι αστυνομικοί τόν παραμέρισαν και πιάσανε δουλειά. Τρεις απ᾿ αυτούς, 
οπλισμένοι µε φορητά βαποριζατέρ, άρχισαν να ραντίζουν τον αέρα µε δυνα- 
τές δόσεις από «σόμα», ενώ δυο άλλοι πηγαινοέρχονταν µε µια φορητή συ- 
σχευή συνθετικής μουσικής. Τέσσερεις άλλοι, οπλισμένοι µε πιστόλια φορτι- 
σμένα µε ισχυρές αναισθητικές κάψουλες, είχανε προωθηθεί µέσα στο πλή- 
θος χαι εξουδετέρωναν, συστηματικά, τους πιο απείθαρχους διδύμους. 

«Κάντε γρήγορα! Κάντε γρήγορα!», κραύγαζε ο Μπέρναρντ. «Θα τούς 
σκοτώσουν, αν δεν χάνετε γρήγορα. Θα τούς...». 

Ενοχλημένος από την πολυλογία του, ένας αστυνομικός τού ’ριξε µια µε 
το υδάτινο πιστόλι του, και ο Μπέρναρντ τρίχλισε, ένιωσε πως έχανε κάθε έ- 
λεγχο τού εαυτού του, ζαλίστηνε. έχασε τα λογικά του, και σωριάστηχε στο 
δάπεδο. 

Ξαφνικά, από τη συσκευή συνθετικής μουσικής ακούστηκε µια Φωνή: 
ταν η Φωνή τής Λογικής, η Φωνή τής Καλής Θέλησης. Η μαγνητοταινία 
μετέδιδε τη Συνθετική Ομιλία Καταστολής Ταραχών Νο 2 (Μέσης ισχύος). 

«Φίλοι μου, φίλοι μου!», έλεγε η Φωνή, μέσα απ’ τα βάθη µιας ανύπαρ- 
χτης καρδιάς. τόσο παθητικά, µε έναν τόνο τόσο τρυφερά επιτιµητικό που, ᾱ- 
κόμα και τα μάτια τών αστυνομικών δαχρύσανε, για µια στιγµή, πίσω από τις 
αντιασφυξιογόνες µάσχες τους. «Φίλοι µου, τί πράγματα είναι αυτά; Γιατί 
δεν είσαστε όλοι ευτυχισμένοι και καλοί μεταξύ σας; Ευτυχισμένοι και κα- 
λοί! Εν ειρήνη! Εν ειρήνη!». Η Φωνή τρέµισε, έγινε ένας γλυχός ψίθυρος. 
«΄Όμως, θέλω τόσο να ’σαστε όλοι ευτυχισμένοι», έλεγε η Φωνή µε µια εκ- 
πληκτική ειλικρίνεια. «Θέλω τόσο να ΄σαστε καλοί! Σάς παρακαλώ, να ΄σαστε 
καλοί χι ευτυχισμένοι... εν ειρήνη... εν ειρήνη...». 

Θες η Φωνή, θες η ευχάριστη νάρχωση, το γεγονός είναι ότι µέσα σε δυο 
λεπτά, όλοι οι δίδυμοι φιλιόνταν και αλληλοαγκαλιάζονταν και αλληλοστρί- 
βονταν. Ολόκληρη εξάδα διδύμων βρέθηκε, για µια στιγµή, μπερδεμένη σε έ- 
ναν ευχάριστο εναγκαλισµό. Αγόμα και ο Χέλμχολτς, ακόµα και ο Τζων εί- 
χαν δακρύσει. Απο το ταμείο φέρανε µια καινούργια ποσότητα χάπια, και 
κάνανε, στα γρήγορα, µια νέα διανοµή, και η Φωνή εξακολουθούσε, τώρα, 
να τούς γαληνεύει, και η Φωνή τούς προέπεμπε µε τρυφερούς, τρυφερότα- 
τους, βαθύφωνους αποχαιρετισµούς, χαι οι δίδυμοι διαλύθηκαν, εναλλάσσο- 
ντας γλυκόλογα που έχαναν την καρδιά να λιώνει. 
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«Στο Καλό, καλοί, καλότατοι φίλοι, και η αγία Μηχανή µαζί σας! Στο χα- 
λό, παλοί καλότατοι φίλοι. Στο καλό, καλοί καλότατοι φίλοι. Στο καλό καλοί, 
παλότατοι φίλοι...». 

΄Ότων έφυγε και ο τελευταίος ταραχοποιός οι αστυνομικοί έκλεισαν τα 
µεγάφωνα. Η αγγελική Φωνή είχε κάνει το καθήκον της. 

Ὁ Αρχιφύλακας πλησίασε τον Χέλμχολτς χαι τον Τζων και πρότεινε το υ- 
δατοπιστόλι του απειλητικά. 

«Εσείς οι δυο θα ρθετε μαζί µας, ήσυχα-ήσυχα, ή θα πρέπει να σάς α- 
ναισθητήσοµε;». 

«Όχι, θα Ίρθουµε ήσυχα-ήσυχα». είπε ο Τζων, απασχολημένος µε το να 
φροντίζει τα μικρά του τραύματα: το κομμένο χείλος του, τον γρατσουνισμένο 
λαιμό του και το δαγκωμένο δεξί του χέρι. 

Με το μαντίλι στη μύτη, που ακόµα αιµορροούσε. ο Χέλμχολτς χούνησε, 
χι αυτός, το κεφάλι καταφατικά. 

Ο Μπέρναρντ είχε πια συνέλθει και µια χαι είχε επαναχτήσει τη χρήση 
τών ποδιών του. διάλεξε τη στιγμή για να γλιστρήσει, όσο μπορούσε πιο απα- 
ρατήρητος, κατά την πόρτα. 

«Ε, συ εχεί πέρα!», φώναξε ο Αρχιφύλακας, κι ένας µασκοφόρος αστυνο- 
μιχός έτρεξε χαι τόν γράπωσε από τον ώμο. 

Ὁ Μπέρναρντ γύρισε χαι τόν κοίταξε µε µια έκφραση τρωθείσης αθωότη- 
τας. 

«Να τό σχάσω;», είπε. «Ποτέ δεν μού πέρασε από το μυαλό µια τέτοια 
σκέψη. Αν και, εδώ που τά λέμε, δεν μπορώ να διανοηθώ σε τί μπορώ να σάς 
φανώ χρήσιμος». 

«Είσαι φίλος τών συλληφθέντων, δεν είναι έτσι;». 

«Μάλλον», είπε ο Μπέρναρντ χαι δίστασε. ΄Ηταν φανερό πως δεν µπο- 
ρούσε να τ᾽ αρνηθεί. «Και γιατί, παρακαλώ, να µην είµαι;», ρώτησε. 

«Έλα λοιπόν, μαζί µας», είπε ο Αρχιφύλακας χαι χίνησαν όλοι για την 
πόρτα χαι για την κλούβα που περίμενε απ’ έξω. 


16 


Τούς οδήγησαν στο σπουδαστήριο τού ΄Αρχοντα. 

«Η Αρχοντοσύνη του θα σάς δει σε δυο λεπτά», είπε ο Αρχιθαλαμηπόλος, 
τύπος Γάμα και τούς άφησε μόνους. Ο Χέλμχολτς έσκασε στα γέλια. 

«Δεν μοιάζει και πολύ για δικαστήριο», είπε και ξάπλωσε στην πιο ανα- 
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παυτιχή από τις φουσχωτές πολυθρόνες. «Μάλλον σαν πάρτυ, μοιάζει». «Τί 
μούτρα είναι αυτά, Μπέρναρντ», πρόσθεσε, ποιτώντας τη δυστυχέστατη µορ- 
φή τού φίλου του που είχε πρασινίσει. Αλλά ο Μπέρναρντ δεν εννοούσε να 
ευθυμήσει. Χωρίς ν᾿ απαντήσει, χωρίς να κοιτάξει τον Χέλμχολτς, πήγε χαι 
κάθησε στη λιγότερο αναπαυτιχή απ᾿ όλες τις καρέκλες µέσα στο σπουδαστή- 
ριο, που τήν διάλεξε προσεχτικά µε την αμυδρή ελπίδα ότι έτσι θα μπορούσε 
ίσως να εξευµμενίσει την οργή τής υπάτης εξουσίας. 

Στο μεταξύ, ο ΄Αγριος περπάταγε νευρικά µέσα στο δωμάτιο. κοιτώντας, 
µε κάποια επίπλαστη φιλοπεριέργεια. τα βιβλία που ήταν στα ράφια, τις µα- 
γνητοταινίες και τούς αναγνωστικούς κυλίνδρους στις αριθμημένες τους θυρί- 
δες. Στο τραπεζάκι, κάτω από το παράθυρο, ήταν ένας ογκώδης τόμος, δεμέ- 
νος µε μαύρο συνθετιχό δέρμα χαι µε ένα σωρό σύμβολα Μ. Τόν πήρε χαι 
τόν άνοιξε: Η ΖΩΗ ΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΜΟΥ, ΥΠΟ ΧΕΝΡΥ ΦΟΡΝΤ. Η 
βίβλος αυτή είχε εκδοθεί στο Ντητρόιτ, από την Εταιρεία Διάδοσης Φορντια- 
νής Γνώσης. Γύρισε τις σελίδες, διάβασε µια φράση εδώ. µια παράγραφο ε- 
κεί. και την ώρα που έφτανε στο συμπέρασμα ότι το βιβλίο δεν τόν ενδιέφε- 
ρε, άνοιξε η πόρτα γαι ο μόνιμος Παγκόσμιος ΄Αρχοντας για τη Δυτική Ευ- 
ρώπη, μπήκε, περπατώντας ζωηρά, στο σπουδαστήριο. Ο Μουσταφά Μοντ 
χαιρέτησε χαι τοὺς τρεις µε χειραψία, αλλά απέτεινε τον λόγο πρώτα στον 
Τζων: 

«΄Ώστε δεν φαίνεται να σάς αρέσει και πολύ ο πολιτισμός µας, κύριε 
΄Αγριε», είπε. 

Ο Τζων τόν κοίταξε. Είχε προετοιμάσει τον εαυτό του να πει ψέματα, να 
μπλοφάρει ή χαι να μείνει ουδέτερα σιωπηλός. Αλλά, η χαλοχάγαθη ευφυΐα 
που έλαμπε στο πρόσωπο τού ΄Αρχοντα τόν έπεισε πως θα ταν καλύτερο να 
πει αμέσως την αλήθεια. 

«Όχι. δεν μ᾽ αρέσει», αποκρίθηκε και κούνησε το κεφάλι. 

Ο Μπέρναρντ αναπήδηξε µε µια εμφανή φρικίαση. Πώς να δεχθεί, αυτός, 
ο Μπέρναρντ, να θεωρείται φίλος κάποιου που, όχι μόνον δεν αποδεχόταν 
τον πολιτισμό, αλλά είχε και το θράσος να τό ομολογεί, χαι μάλιστα σε ποιόν, 
στον ίδιον τον ΄Αρχοντα. ΄Ηταν φοβερό. 

«Τζων», άρχισε να λέει, αλλά µια µατιά στον Μουσταφά Μοντ, τόν έκανε 
αµέσως να σιωπήσει. 

«Πρέπει να ομολογήσω», είπε ο ΄Αγριος, «πως υπάρχουν ορισμένες πολύ 
ωραίες εκφάνσεις τού πολιτισμού. Ο αυτόματος αρωματισµός τών χώρων, 
παραδείγματος χάρυν...». 

«Συχνά χίλια λαλούμενα τοιλλίζουν -- Γύρω στ᾽ αφτιά µου, και συχνά φω- 
νές...», είπε ο Μουσταφά. 
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«Ώστε τό έχετε διαβάσει και σεις:», ρώτησε ο ΄Αγριος και η µορφή του 
φωτίστηχε µε µια ξαφνική ευφορία. «Είχα την εντύπωση πως χανείς δεν έχει 
διαβάσει Σαίξπηρ στην Αγγλία». 

«Σχεδόν, χανείς. Είμαι ένας από τους λίγους, τους ελάχιστους. Αυτά τα 
βιβλία είναι απαγορευμένα πλέον, αλλά, εφ’ όσον φτιάχνω εγώ τους νόμους, 
μπορώ και να τούς παραβαίνω. Και μάλιστα µε απόλυτη ατιμωρησία, κύριε 
Μαρξ», πρόσθεσε γυρίζοντας στον Μπέρναρντ. «Πράγμα το οποίον, φοβού- 
μαι, σεις δεν δικαιούσθε να πράττετε». 

Ο Μπέρναρντ ζάρωσε στα τρίσβαθα µιας απέρναντης δυστυχίας. 

«Γιατί να είναι απαγορευµένα;», ρώτησε ο ΄Αγριος. Ήταν τόσο ενθου- 
σιασµένος που, επιτέλους, συναντούσε κάποιον που είχε διαβάσει Σαίξπηρ 
ώστε, για τήν ώρα, είχε ξεχάσει καθετί άλλο. 

Ὁ Μουσταφά σήκωσε τους ώμους: 

«Η χυριότερη αιτία είναι πως πρόνειται για ένα έργο πεπαλαιωµένο», εί- 
πε. «Καθετί παλιό μάς είναι άχρηστο». 

«Ακόμα χι αν είναι ωραίο;». 

«Ιδίως αν είναι ωραίο. Η ομορφιά είναι ελκυστική. χι εμείς δεν θέλουμε 
να προσελκύονται οι πολίτες από τα παλιά πράγματα. Θέλουμε να τούς αρέ- 
σουν τα καινούργια». 

«Μα τα καινούργια είναι ηλίθια και φρικτά. Να, σε κείνες τις ταινίες δεν 
βλέπει κανείς παρά χάτι ελικόπτερα που πηγαινοέρχονται, και είναι υποχρε- 
ωμένος να συμμερίζεται, συλλογικά. τις αισθήσεις δυο ανθρώπων που φι- 
λιούνται». Έκανε έναν µορφασµό αἡδίας. «Σαν τα γίδια. σαν τις μαϊμούδες!». 

Πάλι ανακάλυψε πως μόνον στα λόγια τού Οθέλλου έβρισκε ένα πρόσφο- 
ρο όχημα για να εκφράσει την αηδία και το μίσος του. 

«Κι όµως. είναι πολύ συμπαθητικά εξημερωμένα ζώα», ψιθύρισε ο 
΄Αρχοντας. 

«Τότε, γιατί δεν τούς παρουσιάζεται Οθέλλο, αντί γι’ αυτές τις ταινίες;». 

«Μα σάς εξήγησα. Πρόκειται για έργο παλαιό, ναι. μεταξύ µας. δεν θα τό 
καταλάβαιναν». 

Ναι, ίσως να είχε δίνιο, δεν θα τό καταλάβαιναν. Θυμήθηκε πως είχε 
σκάσει στα γέλια ο Χέλμχολτς, µε τον Ρωμαίο χαι την Ιουλιέττα. 

«Τότε», είπε, ὕστερα από µια µικρή σιωπή, «γιατί δεν τούς δίνετε κάτι 
καινούργιο σαν τον Οθέλλο που να μπορούν να καταλάβουν;». 

«Αυτό είναι που όλοι µας θα θέλαμε να γράψουμε». είπε ο Χέλμχολτς, 
που ώς τώρα είχε μείνει σιωπηλός. 

«Κι αυτό είναι που, ποτέ, δεν θα γράψετε», είπε ο ΄Αρχοντας. «Πρώτον, 
γιατί ἂν ήταν κάτι σαν τον Οθέλλο, κανείς δεν θα τό καταλάβαινε, όσο χαι- 
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νούργιο χι αν ήταν. Και δεύτερον, αν ήταν καινούργιο δεν θα έμοιαζε καθό- 
λου στον Οθέλλο». 

«Γιατί όχι;», ρώτησε ο ΄Αγριος. 

«Γιατί όχι;», ρώτησε και ο Χέλμχολτς. Είχε αρχίσει χι αυτός να ξεχνάει τη 
δυσάρεστη θέση στην οποία είχαν περιέλθει. Μονάχα ο Μπέρναρντ τό θυµό- 
τανε, καταπράσινος, πάντα, από φόβο χαι ανησυχία. 

«Γιατί όχι;», επέμεινε ο Χέλμχολτς. 

«Γιατί ο κόσμος µας δεν είναι ίδιος µε τον κόσµο τού Οθέλλου, Δεν µπο- 
ρεί κανείς να φτιάξει αυτοκίνητα χωρίς χάλυβα. και δεν μπορείς να φτιάξεις 
τραγωδίες χωρίς κοινωνική αστάθεια. Σήµερα, ο «κόσμος µας είναι ευσταθής. 
Οι άνθρωποι είναι ευτυχείς. Έχουν ὁ.τι θέλουν, αι ποτέ δεν επιθυμούν ό,τι 
δεν έχουν. Έχουν σταθερή ευμάρεια, ασφάλεια, υγεία, δεν φοβούνται τον 
θάνατο. δεν γνωρίζουν τί είναι τα πάθη, ή τα γηρατειά. δεν τούς πρήζουν μα- 
μάδες και μπαμπάδες. δεν έχουν συζύγους, ή παιδιά, ή έρωτες που να τούς 
συγκινούν, χι είναι έτσι προχαλλιεργημένοι, ὥστε να μπορούν μονάχα να 
συμπεριφέρονται όπως διδάχθηµαν να συμπεριφέρονται. Κι αν κάτι δεν πάει 
καλά, υπάρχουν χι οι ταμπλέτες “σόμα”. Και σεις, κύριε ΄Αγριε, πετάτε τού- 
τες τις ταμπλέτες, από το παράθυρο, στο όνομα τής ελευθερίας. Ελευθερία!». 
Έσχασε στα γέλια, «Φαντάζεσθε ότι οι πολίτες τύπου Δέλτα Ἑέρουν τί είναι 
ελευθερία; Και περιμένετε από αυτούς να καταλαβαίνουν τον Οθέλλο: Ε, δεν 
είμαστε χαλά!». 

Ο Τζων έμεινε για λίγο σιωπηλός. 

«Κι όμως», είπε μ᾽ ένα κρυφό πείσμα, «ο Οθέλλος είναι κάτι καλό, κάτι 
καλύτερο απ᾿ αὐτές τις αισθησιοταινίες». 

«Και βέβαια είναι», συμφώνησε ο ΄Αρχοντας, «αλλά. αυτό είναι το τίµηµα 
που πληρώνουμε για χάθε σταθερότητα. Πρέπει να επιλέξει κανείς ανάμεσα 
στην ευτυχία και σ᾽ αυτό που µεριχοί αποκαλούν υψηλή τέχνη. Εμείς θυσιά- 
σαµμε την υψηλή τέχνη, και στη θέση της βάλαμε τις αισθησιοταινίες και τα α- 
ρωματόργανα». 

«Μα δεν έχουν χαµιά έννοια». 

«Ενέχουν τη δική τους έννοια. Συνεπάγονται µια διαδοχή από ευχάριστα 
συναισθήματα για το ακροατήριο». 

«Ναι, αλλά τά έχει φτιάξει ένας ηλίθιος». 

Ο ΄Αρχοντας γέλασε. 

«Δεν είναι πολύ ευγενικός ο τρόπος που εκφράζεσθε για τον φίλο µας τον 
χύριο Γουάτσον. Είναι ένας από τοὺς πιο διακεχριµένους Συναισθηματικούς 
Μηχανικούς µας». 
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«Κι όµως, έχει δίκιο», είπε ο Χέλμχολτς, µελαγχολικά. «Είναι ηλίθιο να 
γράφει κανείς όταν δεν έχει τί να πει». 

«Ακριβώς αυτό είναι που απαιτεί εξαιρετική ιδιοφυΐα. ΄'Οπως φτιάνουµε 
αυτοκίνητα µε το ελάχιστο δυνατό ποσοστό χάλυβα, έτσι φτιάνουµε και έργα 
τέχνης που δεν ενέχουν τίποτε άλλο παρά µια αγνή εντυπωσίαση». 

Ο ΄Αγριος κούνησε το κεφάλι, σκεπτιχός. 

«Για μένα όλ’ αυτά είναι φρικιαστιχά», είπε. 

«Και βέβαια είναι. Η πραγματική ευτυχία φαίνεται πάντα µίζερη αν τήν 
συγκρίνεις µε τις πρόσκαιρες παρηγόριες τής δυστυχίας. ΄Αλλωστε, και η κοι- 
νωνική ευστάθεια δεν είναι τόσο εντυπωσιακή όσο η αστάθεια. Το να είσαιι- 
κανοποιημένος δεν εξυπακούει τον φωτοστέφανο που περιβάλλει µια συνεχή 
μάχη εναντίον τής δυστυχίας, ούτε τη γραφικότητα τού αγώνα εναντίον τού 
περιασμού, ή µιας ήττας που προξενεί ένα πάθος ή µια αμφιβολία. Η ευτυχία 
δεν έχει καμιά μεγαλοπρέπεια». 

«Ίσως να 'χετε δίκιο», είπε ο ΄Αγριος ύστερα από µια µικρή σιωπή. Αλλά 
γιατί πρέπει να φτάσουμε στο άλλο άκρο; Να κατασκευάζουµε ηλίθια δίδυ- 
μα, συνέχεια;». 

Έφερε το χερι στα µάτια του, σαν να ήθελε να διώξει την εικόνα. Κείνες 
τις ατέλειωτες σειρές από πανομοιότυπους νάνους, στα τραπέζια συναρμολό- 
γησης ανθρώπων. Κείνα τα κοπάδια από προκατασκευασµένους διδύμους 
που κάνανε ουρά στον σιδηροδρομικό σταθμό τού Μπρέντφορντ. Κείνα τα 
ανθρώπινα σκουλήκια. που λες και προχωρούσαν έρποντας γύρω από την 
κλίνη που ξεψύχαγε η Λίντα. Κείνες οι ατέλειωτες φάλαγγες που είχαν, και 
στον ίδιο, επιτεθεί. Κοίταξε το αριστερό του χέρι, δεμένο ακόµα µε τον επί- 
δεσµο και τού ήρθε σύγκρυο. 

«Φρικώδες!», ξανάπε. 

«Ναι, φρικώδες». παραδέχθηκε ο ΄Αρχοντας. «αλλά πόσο χρήσιμο! Βλέ- 
πω ότι δεν συμπαθείτε πολύ τις προκατασκευασµένες µας ανθρώπινες οµά- 
δες Μποκανόφσκυ, αλλά σάς διαβεβαιώνω ότι είναι το υπόβαθρο τού όλου 
προγραμματισμού µας. Είναι το γυροσχόπιο που σταθεροποιεί τον πύραυλο 
τού κράτους στην ευθεία πορεία του». 

Η βαθιά φωνή του είχε έναν κραδασµό ενθουσιασμού. Οι χειρονομίες του 
λες χαι κάλυπταν το Σύμπαν, και παρακολουθούσαν την ανοδική πορεία τής 
ακαταμάχητης ανθρώπινης μηχανής τής προόδου. Ἡ ρητορεία του λες είχε, χι 
αυτή, αναχθεί στη στάθµη τής συνθετικής δημιουργίας. 

«Αυτό που δεν καταλαβαίνω», είπε ο ΄Αγριος, «είναι γιατί τούς φτιάχνετε 
όλους αυτούς τους φρικαλέους ανθρώπους. Μια και μ᾽ αυτό το σύστημα τής 
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Εμφιαλωμένης Κύησης µπορείτε να πετύχετε οτιδήποτε, γιατί δεν παράγετε 
αλλεπάλληλες µπαταριές από τύπους Αλφα Συν-Συν;». 

Ο Μουσταφά Μοντ έσκασε στα γέλια: 

«Διότι δεν έχουµε καμιά όρεξη να μάς κόψουν τον λαιμό», αποχρίθηχε. 
«Εμείς πιστεύομε στην ευτυχία και στη σταθερότητα. Μια κοινωνία που α- 
παρτίζεται αποκλειστικά από τύπους ΄Αλφα δεν µπορεί παρά να είναι µια 
δυστυχής και ασταθής κοινωνία. Φαντάζεσθε ένα εργοστάσιο πλαισιωμένο 
αποκλειστικά από τύπους ΄Αλφα, δηλαδή άτοµα Ἀεχωρισμένα, άσχετα προς 
άλληλα, ευγονικής υφής, και προκαλλιεργηµένα έτσι ώστε να είναι σε θέση, 
εντός ορισμένων ορίων, να προβαίνουν σε ελεύθερη επιλογή και να αναλαμ- 
βάνουν ευθύνες. Τό φαντάζεσθε;». 

Ο ΄Αγριος ομολόγησε πως τού ήταν δύσκολο να τό φανταστεί. 

«Για σκεφθείτε, τί οξύμωρο σχήμα είναι: Ένας αποφιαλωµένος τύπος 
Άλφα, ένας προχαλλιεργημένος τύπος ΄Αλφα θα τρελαινόταν αν τόν υπο- 
χρέωνες να κάνει την εργασία τών ημιηλιθίων τύπου Έψιλον, δηλαδή ή θα 
τρελαινόταν ή θα άρχιζε να τά κάνει όλα, γύρω, γης μαδιάμ. Οι τύποι ΄Αλφα 
μπορούν να ποινωνικοποιηθούν απολύτως, αλλά υπό την προὐπόθεση ότι ε- 
Ἠτελούν εργασία τύπου ΄Αλφα. Μόνον από έναν τύπο Έψιλον μπορείς να πε- 
ριμένεις να προβεί σε υποχωρήσεις, για τον απλούστατο λόγο ότι γι αυτόν 
δεν είναι υποχωρήσεις, είναι η γραμμή του εσχάτης αντίστασης. Ἡ προκαλλι- 
έργεια την οποία έχει υποστεί έχει καθορίσει τις ατραπούς. επί τών οποίων 
πορεύεται. ΄Ο.τι χι αν συμβεί, δεν µπορεί να χάνει αλλιώς. Είναι καταδικα- 
σμένος. Ακόμα γαι µετά την αποφιάλωση, ζει µέσα στη δική του φιάλη, µια α- 
όρατη φιάλη νηπιακών και εμβρυακών συνδρόμων. Όλοι µας, φυσικά, περ- 
νάμε από τούτη τη ζωή, µέσα σε κάποια εμφιάλωση. Αλλά είμαστε τύποι 
΄Αλφα, οι φιάλες µας, ούτως ειπείν. είναι πελώριες. Θα υποφέραµε φριχτά. 
αν μάς περιόριζαν σ’ έναν μικρότερο χώρο. Δεν μπορείς να βάζεις συνθετική 
σαμπάνια, ανώτερης τάξης, σε φιάλες κατώτερης τάξης. Θεωρητικά, αυτό εί- 
ναι προφανές, αλλά και στην πράξη απεδείχθη ορθό. Τα αποτελέσµατα τού 
πειράματος τής Κύπρου ήταν αποστομωτικά». 

«Ποιά είναι τα πειράµατα τής Κύπρου;», ρώτησε, ο ΄Αγριος. 

Ο Μουσταφά Μοντ χαμογέλασε: 

«Θα μπορούσαμε να τό αποκαλέσουµε Πείραμα Επανεμφιάλωσης. Η έ- 
ναρξη έγινε το Έτος 473 από Θεοποιήσεως Μηχανής. Οι ΄Αρχοντες εξεκέ- 
γώσαν τη νήσο τής Κύπρου από τους υπάρχοντες κατοίκους και τήν επανοί- 
πησαν µε μία, ειδικός, προπαρασχευασμένη πληθυσμιακή ενότητα είκοσι δύο 
χιλιάδων κατοίκων τύπου ΄Αλφα. Τούς παρεδόθη ολόχληρος ο γεωργικός και 
βιομηχανικός εξοπλισμός και, κατόπιν, αφέθησαν ελεύθεροι να τά βγάλουν 
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πέρα μόνοι τους. Τα αποτελέσµατα επαλήθευσαν όλες τις θεωρητικές µας 
προβλέψεις. Η γη εγκατελείφθη. Στα εργοστάσια εσημειώθησαν απεργίες. 
Οι νόμοι ηγνοήθησαν, οι διατάξεις κατεπατήθησαν. ΄Ολοι όσοι είχαν αναλά- 
βει να εκτελούν εργασίες χαμηλής στάθμης συνεχώς βυσσοδομούσαν για νά 
επιτύχουν αξιώματα υψηλής στάθμης, ενώ όσοι κατείχαν αξιώματα υψηλής 
στάθμης βυσσοδομούσαν χι αυτοί µε την σειρά τους, για να παραμείνουν εχεί 
που ήταν. Μέσα σε έξι χρόνια ξέσπασε ένας ὠραιότατος εμφύλιος πόλεμος. 
Όταν οι δεκαεννέα χιλιάδες από τις είκοσι δύο, αλληλοεξοντώθηκαν, όσοι ε- 
πέζησαν απετάθησαν στους Διεθνείς ΄Αρχοντες και τούς παρεχάλεσαν να α- 
ναλάβουν, και πάλι, τη διακυβέρνηση τής νήσου. Πράγμα το οποίο και έπρα- 
ξαν. Και έτσι εξέλιτε η μόνη αμιγής κοινωνία τύπου ΄Αλφα που είδε ποτέ ο 
κόσμος». 

Ο Τζων αναστέναξε βαθιά. 

«Δεν πρέπει να ξεχνάμε», είπε ο Μουσταφά Μοντ, «ότι ο άρτιος πληθυ- 
σµός, δηλαδή η ιδανική πληθυσμιακή κατανομή, έχει για υπόδειγμα το παγό- 
βουνο. Τα οχτώ ένατα πρέπει να είναι κάτω από το νερό, και μόνον το ένα έ- 
νατο να επιπλέει». 

«Ναι, είναι όµως ευτυχείς όσοι βρίσκονται κάτω από το νερό;». 

«Είναι πολύ πιο ευτυχείς απ᾿ ό,τι θα ήταν αν βρίσκονταν πάνω από το νε- 
ρό. Ευτυχέστεροι, παραδείγματος χάριν, από τοὺς φίλους σας, εδώ». 

«Παρ᾽ όλη τη φρικτή τους διαβίωση;». 

«Φρικτή:; Δεν τήν βρίσκουν φρικτή. Αντίθετα, τούς αρέσει. Είναι ανάλα- 
φρη, νηπιακά απλή, δεν ενέχει καμιά υπερένταση, είτε για τον νου είτε για 
τους µυς. Επτάμιση ώρες ελαφράς, µη κοπιαστικής εργασίας, και, κατόπιν. 
µια γενναία δόση από ταμπλέτες και αθλήματα, και απεριόριστες δυνατότη- 
τες συνουσίας, και αισθησιοταινίες. Τί άλλο να ζητήσουν; Φυσικά, θα µπο- 
ρούσαν να ζητήσουν λιγότερες ώρες εργασίας, χι εµείς θα μπορούσαμε να 
τούς παράσχοµε λιγότερες ώρες εργασίας. Από τεχνική άποψη θα ήταν α- 
πλούστατο να μειώσουμε τις εργασιµες ώρες χαμηλής στάθµης σε τρεις ή τέσ- 
σερεις τη μέρα. Αλλά θα ήταν, άραγε, ευτυχέστεροι; Δεν νομίζω. Το αποτέλε- 
σµα θα ήταν μάλλον µια κάποια ποινωνική αναταραχή και µια αύξηση στην 
κατανάλωση χαπιών “σόμα” και τίποτε άλλο. Αυτές οι τρεις-τρισήμιση παρα- 
πανίσιες ώρες που θα ήταν ελεύθεροι, δεν θα ήταν πηγές χαράς. Θα ήταν κά- 
τι, από το οποίο θα αισθάνονταν υποχρεωμένοι να ξεφύγουν, καταφεύγοντας 
σε τεχνητά ευφραντιχά µέσα. Το Γραφείο Εφευρέσεων είχε πλημμυρίσει από 
σχέδια σύντμησης χρόνου παραγωγής». 

Ο Μουσταφά έκανε µια μεγαλοπρεπή χειρονομία. «Ὑπάρχουν χιλιάδες 
σχέδια. Και γιατί δεν τά θέτουµε σε εφαρµογή; Για χάρη ακριβώς τών εργα- 
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ζομένων. Θα ήταν φοβερά σκληρό, εχ μέρους µας, να εξαπολύσουμε ενα- 
ντίον τους περισσότερες ελεύθερες ώρες. Το ίδιο συμβαίνει και µε τη γεωρ- 
γία. Αν θέλαμε, θα μπορούσαμε να έχοµε συνθετοποιήσει κάθε βρώσιμη ου- 
σία, ώστε να µην χρειάζεται να καλλιεργείται στη γη. Αλλά δεν τό χάνουμε. 
Προτιμούμε να διατηρούμε το ένα τρίτον τού πληθυσμού σε γεωργικές απα- 
σχολήσεις, για χάρη τών ίδιων τών αγροτών, έστω χι αν παίρνει περισσότερο 
χρόνο η παραγωγή βρωσίµων στη γη. παρά σ᾽ ένα εργοστάσιο. ΄Αλλωστε, 
πρέπει να σχεφθούμε και τη δική µας σταθερότητα. Δεν θέλομε μεταβολές. 
Κάθε μεταβολή συνιστά μια απειλή για τη σταθερότητα. Αυτός είναι ένας α- 
κόμη λόγος που είµαστε τόσο προσεκτικοί στην εφαρμογή νέων εφευρέσεων. 
Κάθε εφεύρεση, στην αφηρημένη επιστήμη, ενέχει έναν αναρχικό χαραπτή- 
ρα. Ακόμα και την επιστήµη πρέπει να τήν αντιμετωπίζουμε, καμιά φορά, 
σαν πιθανό εχθρό. Ναι, ακόµα και την επιστήμη». 

Ο ΄Αγριος συνοφρυώθηκε. Την επιστήμη: Ναι, τήν είχε ακούσει αυτή τη 
λέξη αλλά δεν μπορούσε να πει τί ακριβώς εσήµαινε. Ο Σαίξπηρ. και κείνοι 
οι γέροι στο χωριό, ποτέ δεν είχαν αναφέρει την επιστήμη. ναι από τη Λίντα 
είχε αποντήσει μερικές μόνον ενδείξεις. Ἡ επιστήμη είναι κάτι µε το οποίο 
φτιάχνει κανείς ελικόπτερα. κάτι που σέ μάνει να περιγελάς τα τοπικά έθιμα, 
κάτι που αποτρέπει τη ρυτίδωση τού προσώπου και την τερηδόνα τών δο- 
ντιών. Με κόπο, τώρα, παραχολουθούσε τον συλλογισμό που ανέπτυσσε ο 
΄Αρχοντας. 

«Ναι», έλεγε, ο Μουσταφά Μοντ. «Είναι χι αυτό άλλη µια θυσία που πρέ- 
πει να χάνουμε για χάρη τής σταθερότητας. Δεν είναι μόνον η τέχνη ανάρμο- 
στη προς την ευτυχία, είναι και η επιστήμη. Η επιστήμη είναι επικίνδυνη. 
Πρέπει να τήν κρατούµε. προσεχτικά, αλυσοδεµένη και φιμωμένη». 

«Δεν καταλαβαίνω», είπε ο Χέλμχολτς, κατάπληκτος. «Ὡς τώρα ισχυριζό- 
μαστε ότι η επιστήμη είναι το παν. Δεν είναι αυτός ένας από τους γνωστότε- 
ρους πλατειασμούς της υπνοπαιδικής µας καλλιέργειας;». 

«Τρεις φορές την εβδομάδα από τα δεκατρία ώς τα δεκαεπτά», είπε ο 
Μπέρναρντ. 

«Και όλη εχείνη η προπαγάνδα σχετικά µε την επιστήμη που υφιστάµεθα 
στο Κολλέγιο;». 

«Ναι, αλλά τί είδος επιστήµη;», παρατήρησε ο Μουσταφά Μοντ, σαρκα- 
στικά. «Εσείς δεν είχατε επιστημονική κατάρτιση. άρα δεν µπορείτε να ξέρε- 
τε. Ενώ εγώ, στον καιρό µου, ήμουνα ένας πολύ χαλός φυσικός. Τόσο καλός, 
ώστε κατενόησα πως όλος ο επιστημονικός εξοπλισμός µας, είναι, ουσιαστι- 
κά, ένα βιβλίο μαγειρικής. Εδραιώνει τρόπους μαγειρέματος, που κανείς δεν 
επιτρέπεται να αμφισβητήσει, και παραθέτει µια σειρά από συνταγές, στις ο- 
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ποίες δεν πρέπει να προστεθούν άλλες εκτός χι αν υπάρξει ειδική άδεια τού 
Αρχιμαγείρου. Ο Αρχιμάγειρος, τώρα, είµαι εγώ. Εκείνον, όµως. τον καιρό 
ήμουνα ένα φιλοπερίεργο μαρτιτόνι. ΄Αρχισα να μαγειρεύω τα δικά µου 
πράγματα. κάτι πολύ ανορθόδοξα και παράνομα φαγητά, Ουσιαστιχά, δηλα- 
δή. εδώ που τά λέμε, έκανα πραγματική επιστήμη». 

Έμεινε για λίγο σιωπηλός. 

«Και τί συνέβη;», ρώτησε ο ΄Αγριος. 

Ο Άρχοντας αναστέναξε. 

«Περίπου, αυτό που θα συμβεί χαι σε σας, νεαροί μου χύριοι. Παρ’ ολί- 
γον να µέ στείλουν εξορία σ᾽ ένα νησί». 

Τα λόγια του έχαναν τον Μπέρναρντ να τιναχτεί απότομα. «Θα στείλετε 
εμένα σε νησί:». Αναπήδηξε, διέσχισε το δωμάτιο, και στάθηχε, μπροστά 
στον ΄Αρχοντα. χαμογελώντας. «Δεν µπορείτε να µέ στείλετε εμένα στο νησί. 
Δεν έχω χάνει τίποτα. Οι άλλοι φταίνε. Ορχκίζοµαι πως φταίνε οι άλλοι». 
Έδειξε µε το δάχτυλο τον Χέλμχολτς και τον Τζων. «Σάς παρακαλώ, µην µέ 
στείλετε στὴν Ισλανδία. Ὑπόσχομαι να πάνω ό,τι πρέπει. Δώστε μου µια ακό- 
μη ευκαιρία. Σάς παρακαλώ, δώστε μου µια ακόµη ευκαιρία». Τα δάκρυα 
άρχισαν να χυλάνε στα μάγουλά του. «Σάς επαναλαμβάνω, αυτοί φταίνε», εί- 
πε µε λυγμούς. «΄Οχι, στην Ισλανδία. Παρακαλώ την αρχοντοσύνη σας! Πα- 
ρακαλώ!». Σε έναν παροξυσµό δουλοπρέπειας, έπεσε στα γόνατα, μπροστά 
στον ΄Αρχοντα. 

Ο Μουσταφά Μοντ προσπάθησε να τόν σηκώσει αλλά ο Μπέρναρντ συ- 
νέχισε τα χλαψουρίσματά του, και τα λόγια βγαίνανε από το στόμα του ποτά- 
μι. Στο τέλος ο ΄Αρχοντας χρειάστηκε να χτυπήσει το κουδούνι και να φωνά- 
ξει τον τέταρτο γραμματέα. 

«Φέρτε τρεις στιβαρούς άνδρες», διέταξε, «και οδηγήστε τον χύριο Μαρξ 
σε ένα υπνοδωμάτιο. Δώστε του µια γερή πτητιχή δόση από “σόμα”, ξαπλώ- 
στε τον χαι αφήστε τον». 

Ο τέταρτος γραμματέας βγήκε και ξαναγύρισε µε δυο οιχοθεράποντες. 
Φυσικά, ήταν δίδυμοι και ντυμένοι πράσινα. ΄Αρπαξαν τον Μπέρναρντ που 
βόγγαγε και κραύγαζε, και τον μετέφεραν έξω από το σπουδαστήριο. 

«Θα έλεγε κανείς πως είναι έτοιμος να κόψει τον λαιμό του», είπε ο 
΄Αρχοντας όταν έκλεισε η πόρτα. «Ενώ αν είχε έστω και λίγο χοινό νου, θα 
Καταλάβαινε πως ἡ τιμωρία του, ουσιᾳστιχά, είναι ανταμοιβή. Τόν στέλνουν 
σ’ ένα νησί. Δηλαδή κάπου όπου θα συναντήσει τήν πιο ενδιαφέρουσα ομάδα 
ανδρών ή γυναικών που µπορεί κανείς να βρει στον κόσµο. ΄Όλους εκείνους 
που, για κάποιον λόγο, είναι πολύ συνειδητά ατοµιστές για να μπορούν να 
εντάσσονται στην κοινόβιο ζωή. ΄Ολους εκείνους που δεν είναι ικανοποιηµέ- 
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νοι από την ορθοδοξία, και που έχουν ανεξάρτητες δικές τους ιδέες. Μ᾽ άλλα 
λόγια, όλους όσοι έχουν κάποια αξία. Σάς ζηλεύω. κύριε Γουάτσον». 

Ὁ Χέλμχολτς γέλασε. «Τότε γιατί δεν πάτε χαι σεις σ᾽ ένα νησί;». 

«Γιατί εγώ, στο τέλος, προτίµησα την άλλη λύση», είπε ο ΄Αρχοντας. «Εί- 
χα να διαλέξω: ή θα µέ έστελναν σ᾿ ένα νησί, όπου θα μπορούσα να συνεχίσω 
τα πειράματά μου στην αφηρημένη επιστήμη, ή θα έπρεπε να μετάσχω στο 
Συμβούλιο τών Αρχόντων µε πρόβλεψη κάποτε να αποπτήσω τη δική µου πε- 
ριοχή. Επέλεξα το δεύτερο ενδεχόμενο χαι λησμµόνησα την επιστήμη». Αχο- 
λούθησε σιωπή. 

«Καμιά φορά», είπε, «μετανιώνω που δεν αχολούθησα την επιστήμη. Ἡ 
ευτυχία είναι σκληρός αφέντης, ιδίως η ευτυχία τών άλλων. Και είναι σχλη- 
ρότερος αφέντης χι απ᾿ την ίδια την αλήθεια αν δεν είναι κανείς προλαλλιερ- 
γημένος να τήν αποδέχεται ασυζητητί». Αναστέναξε, σιώπησε ξανά για λίγο 
χι ὕστερα συνέχισε σε ζωηρότερο τόνο. 

«Τί να γίνει: Το καθήκον είναι καθήκον. Δεν µπορεί χανείς να έχει πάντα 
εκείνο που προτιμά. Βέβαια, µέ ενδιαφέρει η αλήθεια και αγαπώ την επιστή- 
μη. Αλλά. η αλήθεια είναι µια απειλή. και η επιστήμη είναι δημόσιος χίνδυ- 
νος. Είναι τόσο επικίνδυνη όσο χαι ὠφέλιμη. Έχει παράσχει τον καλύτερο 
τρόπο εξισορρόπησης σ᾽ όλη την ιστορία. Η Κίνα, σε σύγκριση, µε µας, ήταν 
θλιβερά ασταθής. Ακόμα χαι οι πρωτόγονες µητριαρχιλές κοινωνίες δεν ήταν 
σταθερότερες απ᾿ ό,τι είμαστε εμείς. Κι αυτά, φυσικά. χάρη στην επιστήμη. 
Δεν μπορούμε, όµως, να επιτρέψουμε στην επιστήμη να καταστρέψει το ίδιο 
της το έργο. Γι’ αυτό και περιορίζουμε, τόσο προσεγτικά. το ερευνητικό πεδί- 
ο, αι γι’ αυτο, ακριβώς, παρ᾽ ολίγο να µέ στείλουνε χαι μένα σε νησί. Δεν ε- 
πιτρέπουµε στην επιστήμη να ασχολείται παρά μόνο µε τα πιο άµεσα προβλή- 
µατα τής στιγμής. ΄Ολες τις άλλες έρευνες τίς αποθαρρύνομε πεισματικά. 
Είναι περίεργο να διαβάζει κανείς τα όσα γράφανε στον χαιρό τού Χένρυ 
Φορντ, σχετικά µε την επιστημονική πρόοδο. Φαίνεται ότι φαντάζονταν πως 
θα μπορούσε να συνεχισθεί επ᾽ άπειρον, άσχετα µε την υπόλοιπη ροή τών 
πραγμάτων. Γι᾿ αυτούς, εκείνο τον καιρό, η γνώση ήταν το ύψιστο αγαθό, και 
η αλήθεια η υψίστη αξία. ΄Ολα τ᾽ άλλα ήταν δευτερεύοντα και υποκείμενα. 
Βέβαια, ακόµα και τότε. οι ιδέες είχαν αρχίσει να αλλάζουν. Ο Χένρυ Φορντ, 
σαν καλός προφήτης, έκανε το παν για να μετατοπίσει την έµφαση από την α- 
λήθεια χαι την ομορφιά, στην άνεση και την ευτυχία. Ἡ μαζιχή παραγωγή ε- 
πέβαλε αυτή τη μετατόπιση. Ἡ Παγκόσμια ευτυχία είναι που διατηρεί τις µηή- 
χανές εν λειτουργία, πράγμα το οποίον δεν μπορούν να πράξουν ούτε ἡ αλή- 
θεια ούτε ἡ ομορφιά. Και. φυσικά, όταν οι μάζες αποχτούσαν πολιτική ισχύ. 
η ευτυχία είχε περισσότερη αξία από την αλήθεια και την ομορφιά. Πάντως, 
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εχείνο τον χαιρό, ήταν ακόµα επιτρεπτή η απεριόριστη επιστημονική έρευνα. 
Και ο χόσµος μιλούσε αχόµα για την αλήθεια και την ομορφιά σαν να ήταν υ- 
πέρτατοι θεοί. Ώς την εποχή τού Εννεαετούς Πολέμου. Αυτός ο πόλεμος τούς 
έδωσε ένα μάθημα. Τί αξία έχουν η αλήθεια. η ομορφιά και η γνώση όταν οι 
βόμβες τού ανθραχικού οξέος σκάνε παντού; 

»Ναι, από τότε άρχισαν να ελέγχουν την επιστήμη. Ύστερα από τον 
Εννεαετή Πόλεμο. Ο χόσµος τότε ήταν πια διατεθειμένος να υφίσταται έλεγ- 
χο υλόµμο και στην όρεξή του. Έδινε το παν για χάρη µιας ήσυχης ζωής. Από 
τότε, το σύστημα ελέγχου εφαρμόζεται ανελλιπώς. Φυσικά. η αλήθεια. υπέ- 
φερε απ᾿ αυτό. αλλά, πάντως, ήταν πολύ ωφέλιμο για την όλη υπόθεση τής ευ- 
τυχίας. Ολες οι νίκες χρειάζονται θυσίες. Για ν᾿ αποκτήσουμε την ευτυχία θα 
πρεπε να καταβάλομε λύτρα γαι σεις πληρώνετε γι᾿ αυτά, κύριε Γουάτσον, 
και πληρώνετε, γιατί τυχαίνει να ενδιαφέρεσθε πάρα πολύ για την ομορφιά, 
όπως χι εγώ ενδιαφερόµουνα πάρα πολύ για την αλήθεια. Και γι’ αυτό πλή- 
ρωσα». 

«Ναι, µα δεν σάς έστειλαν σε νησί», είπε ο Τζων, ὕστερα από µια µαχρά 
σιωπή. 

Ο ΄Αρχοντας χαμογέλασε. «Πλήρωσα αλλιώς». είπε. «Πλήρωσα µε το να 
υποταχθώ στη διακονία τής ευτυχίας και μάλιστα τών άλλων ανθρώπων, όχι 
τής δικής µου. Είναι ευτύχημα που υπάρχουν τόσα πολλά νησιά στον κόσμο. 
Δεν ξέρω τί θα γινόμαστε χωρίς αυτά. Ίσως θα χρειαζόταν να σάς βάλουμε 
όλους σε ένα θάλαμο αερίων. Αλήθεια. κύριε Γουάτσον. θα σάς άρεσε ένα 
τροπικό Ἀλίμα: Τα νησιά Μαρχέζας, παραδείγματος χάριν ή οι Σαμόα; Ἡ 
μήπως προτιμάτε ένα κλίμα πιο εύλρατο:». 

Ο Χέλμχολτς είχε σηκωθεί από τη φουσκωτή πολυθρόνα του. «Θα ήθελα 
ένα νησί µε φριχτό κλίμα», είπε. «Νομίζω πως µπορεί κανείς να γράψει χα- 
λύτερα όταν το χλίμα είναι άθλιο. ΄Οταν παραδείγματος χάριν υπάρχουν 
θύελλες και καταιγίδες...». 

Ο Άρχοντας Ῥούνησε το χεφάλι καταφατικά. «Εμφορείσθε από ένα υγιές 
πνεύμα. «κύριε Γουάτσον. Μού αρέσει. Μού αρέσει πάρα πολύ. όσο. κι αν, ε- 
πισήμως, θα πρέπει ν᾽ αντιταχθώ προς αυτό. Τί θα λέγατε για τις νήσους Φόλκ- 
λαντ;». 

«Α. ναι, θα ήταν σπουδαίο». είπε ο Χέλμχολτς. «Και, τώρα, αν δεν σάς µέ- 
λει. θα πρέπει να πάω να δω τί γίνεται εκείνος ο φτωχός ο Μπέρναρντ». 
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«Θυσιάσατε την τέχνη. Θυσιάσατε παι την επιστήμη. Με άλλα λόγια, πληρώ- 
σατε ένα αρλετά αχριβό τίμημα για τη διασφάλιση τής ευτυχίας», είπε ο 
Τζων, όταν μείνανε μόνοι. «Χρειάστηχε να θυσιάσετε, άραγε, χαι τίποτε άλ- 
λο’». 

«Και βέβαια, τη θρησχεία». είπε ο ᾽Αρχοντας. «Πριν από τον Εννεαετή 
Πόλεμο οι άνθρωποι πιστεύαν στον Θεό. Αλλά, βέβαια», συνέχισε. «εσείς ξέ- 
ρετε τα πάντα. σχετικά µε τον Θεό». 

Ο ΄Αγριος δίστασε. Κάτι ήθελε να πει για τη μοναξιά. για τη νύχτα, για 
τον Κάμπο, που απλώνεται ξερός, κάτω από το φεγγάρι. για τα φαράγγια, για 
το έρεβος τών γκρεµνών χαι για τον θάνατο. Ναι, κάτι θα θελε να πει, αλλά 
δεν έβρισχε λόγια για να εκφρασθεί. Ούτε καν από τον Σαίξπηρ. 

Στο μεταξύ, ο ΄Αρχοντας είχε πάει στην άλλη πλευρά τού σπουδαστηρίου 
ναι Ἐεκλείδωσε ένα µεγάλο χρηματοχιβώτιο, κρυμμένο ανάµεσα στα ράφια. 
Η βαριά πόρτα άνοιξε. και καθώς έψαχνε, στα σκοτεινά. ο ΄Αρχοντας συνέ- 
χισε: «Είναι ένα θέμα για το οποίο τρέφω πάντα µεγάλο ενδιαφέρον». 

Έβγαλε έναν παχύ μαύρο τόμο. 

«Φαντάζομαι πως δεν έχετε διαβάσει αὐτό το βιβλίο». 

Ὁ Τζων τό πήρε στα χέρια του. «Η Αγία Βίβλος». διάβασε τον τίτλο φωνα- 
χτά. «Περιέχουσα τήν τε Παλαιάν και Καινήν Διαθήκην». 

«Ούτε αυτό». Τού έδωσε ένα μικρότερο βιβλίο, από το οποίο έλειπε το ε- 
ξώφυλλο. 

«Χριστού Μήιησις». 

«Ούτε χι αυτό». Τού δωσε ένα τρίτο. 

«Ποικιλία Θρησκευτικών Εμπειριών, υπό Γουίλιαμ Τζαίημς». 

«Κι έχω κάμποσα ακόμη», συνέχισε ο Μουσταφά Μοντ χαι κάθησε στη 
θέση του. 

«Αφού γνωρίζετε, λοιπόν, και σεις, την ύπαρξη τού Θεού, γιατί δεν τούς 
τό λέτε; Γιατί δεν τούς δίνετε μερικά απ᾿ αυτά τα βιβλία:», ρώτησε Ὁ ΄Αγριος 
οργισμένος. 

«Για τον ίδιο λόγο που δεν τούς δίνουμε τον Οθέλλο. Είναι παλαιά βιβλία. 
Αναφέρονται στον Θεό όπως τόν πίστευαν αιώνες τώρα. Οχι στον σημερινό 
Θεό». 

«Μα. ο Θεός δεν αλλάζει». 

«Αλλάζουν, όµως, οι άνθρωποι». 

«Τί σημασία έχει αυτό:». 

«Μια σημασία που δεν υποπτεύεσθε». 
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Ξαναπήγε στο χρηματοχιβώτιο, πάντα μιλώντας. «Ὑπήρχε κάποτε κά- 
ποιος, που λεγόταν Καρδινάλιος Νιούμαν. Ένας Καρδινάλιος ήταν ένα είδος 
Αρχιψαλμωδού τής εποχής». 

«Ναι, ξέρω». είπε ο Τζων. «Εγώ ο Παντόλφος, Καρδινάλιος τής ωραίας 
πόλης τού Μιλάνου. Τό χω διαβάσει στον Σαίξπηρ». 

«Και, βέβαια. Λοιπόν, όπως σάς έλεγα, υπήρχε εκείνος ο χύριος που τόν 
λέγαν Νιούμαν. Α, να το βιβλίο, και µια που μιλάμε γι’ αυτό το θέµα, να και 
ένα άλλο βιβλίο, από κάποιον που τόν έλεγαν Μαίην ντε Μπυράν. ΄Πταν φι- 
λόσοφος, αν ξέρετε τί πράγμα είναι αυτό». 

«Κάποιος που ονειρεύεται λιγότερα απ᾿ όσα εμπεριέχονται σε ουρανό και 
γη μαζί», είπε ο ΄Αγριος. 

«Ακριβώς. λοιπόν, θα σάς διαβάσω ένα από τα όσα ονειρευότανε, εχείνη 
τη στιγμή. “Δεν ανήκουµε στον εαυτό µας. εφόσον ό,τι κατέχοµε δεν μάς ανή- 
χει. Δεν φτιάξαμε εμείς τον εαυτό µας χαι γι αυτό δεν μπορούμε να είµαστε 
υπέρτεροι τού εαυτού µας. Δεν είµαστε κύριοι τού εαυτού µας. Είμαστε ιδιο- 
κτησία τού Θεού. Δεν είναι, λοιπόν, ευτυχία το να εξετάζοµε τί είµαστε:”. Εί- 
ναι, άραγε. χαρά ή και παρηγόρια να πιστεύομε πως ανήκουμε στον εαυτό 
μας; Τέτοια µπορεί να φαντάζονται οι νέοι ή οι πλούσιοι. Αυτοί μπορούν να 
θεωρούν πως είναι µεγάλο πράμα να έχουν τα πάντα όπως νομίζουνε, κατά 
τον τρόπο που τά θέλουνε, να µην εξαρτώνται από χανέναν, να µην χρειάζε- 
ται να σχεφθούν τίποτα, πέρα από όσα άµεσα τούς αφορούν, να µην είναι υ- 
ποχρεωμένοι, συνεπώς, να καθομολογούν, µε προσευχές, το χρέος τους και 
το γεγονός πως ό,τι κάνουν οφείλεται σε µια βούληση άλλη από τη δική τους; 
Μα, όσο προχωρεί ο χαιρός, χι αυτοί όπως όλοι οι άνθρωποι, θα ανακαλύ- 
Φουν πως ο άνθρωπος δεν φτιάχτηκε για να είναι ανεξάρτητος. Αυτό είναι 
μια ανώμαλη κατάσταση, που μοιάζει χρήσιμη για λίγο, αλλά δεν μάς πάει α- 
σφαλώς προς το τέρμα...». 

Ο Μουσταφά Μοντ σταμάτησε, απόθεσε το βιβλίο που διάβαζε και ξε- 
φύλλισε το άλλο: «Οι άνθρωποι γερνούν», άρχισε να διαβάζει µε τη βαθιά 
φωνή του. «Μέσα τους νοιώθουν χείνο το ριζικό συναίσθημα τής αδυναμίας, 
τής αβουλίας, και τών ενοχλήσεων που συνοδεύουν το γήρας. Και όταν τά 
νοιώθει όλα αυτά ο άνθρωπος φαντάζεται πως είναι άρρωστος, και ξεγελιέ- 
ται µε την ιδέα πως η απελπιστική αυτή κατάσταση οφείλεται σε µια συγκε- 
πριµένη αιτία, από την οποία, όπως από κάθε αρρώστια, ελπίζει, κάποτε, ν᾿ 
αναρρώσει. Τί μάταιη παρηγόρια. Ἡ αρρώστια είναι τά ίδια τα γερατειά, χαι 
είναι µια αρρώστια, πράγματι, φριχτή. Λένε πως ο φόβος τού θανάτου και 
τών όσων επακολουθούν µετά τον θάνατο είναι εκείνο που χάνει τους αν- 
θρώπους να καταφεύγουν στη Θρησκεία, όσο προχωρούνε τα χρόνια. Αλλά η 
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δική µου πείρα µέ έχει πείσει ότι, άσχετα από τέτοιους φόβους, ή τέτοιες 
φαντασιώσεις, το θρησκευτικό συναίσθημα αναπτύσσεται όσο γερνάμε, χι ό- 
σο τα πάθη κατασιγάζονται, χι όσο οι ιδιοτροπίες µας, και οι ιδιοτυπίες µας, 
όχι μόνον υποτονίζονται αλλά γίνονται και λιγότερο ενδιαφέρουσες, και ο 
νους διαταράσσεται λιγότερο, στη συνήθη λειτουργία του, χαι δεν σκιάζεται 
από οράματα, πόθους, εκτροπές, όσα παλαιότερα τόν πίεζαν. Και τότε είναι 
που ο Θεός εμφανίζεται, σαν να βγαίνει µέσα από ένα σύννεφο, χαι η ψυχή 
νιώθει, βλέπει, στρέφεται προς την πηγή τού φωτός, όλου τού φωτός. Ναι, 
στρέφεται ασυναίσθητα αλλά χαι αναπόφευκτα, γιατί, τώρα, όλα όσα έδιναν, 
στον κόσµο τών αισθήσεων, όχι μονάχα ζωή αλλά και σαγήνη, έχουν αρχίσει 
να ξεχύνονται από µας, να φεύγουν. Τώρα, λοιπόν, που η κατ᾿ επίφασιν ύ- 
παρξη δεν ενισχύεται από εσωτερικούς ή εξωτερικούς ερεθισμούς, αισθανό- 
µαστε την ανάγκη να βασισθούμε σε κάτι σταθερότερο, κάτι που, ποτέ, δεν 
θα μάς ξεγελάσει. Μια πραγματικότητα, µια απόλυτη και αιώνια αλήθεια. 
Ναι, αναπόφευντα, στρεφόµαστε προς τον Θεό, γιατί το θρησκευτικό συναί- 
σθηµα, από τη φύση του, είναι τόσο αγνό, τόσο θεσπέσιο στην ψυχή που τό 
νιώθει, ώστε μάς αποζημιώνει για όλες τις άλλες µας ζημιές». 

Ο Μουσταφά Μοντ έχλεισε το βιβλίο και ανάγειρε στην πολυθρόνα του 
λέγοντας. «Κι όµως, ένα από τα πολλά χαραχτηριστικά, είτε τ᾽ ουρανού είτε 
τής γης, που αυτοί οι φιλόσοφοι ποτέ δεν ονειρεύτηκαν, είµαστε εμείς. Ναι, 
εμείς, ο σύγχρονος κόσμος. “Μπορεί να µην χρειάζεσαι τον Θεό όσο είσαι 
νέος και πλούσιος, αλλά αυτή η ανεξαρτησία δεν θα σέ φέρει, ασφαλώς, στο 
τέρμα”. Κι όµως, αυτή τη στιγμή. έχουµε επιτύχει χαι νεότητα και ευημερία, 
μέχρι το τέρμα. Τί σημαίνει αυτό; Προφανώς, ότι μπορούμε να μην χρειαζό- 
µαστε τον Θεό. “Το θρησκευτικό συναίσθημα θα μάς αποζημιώσει για όλες 
τις ζημιές µας”. Αλλά, εφόσον, δεν έχοµε υποστεί καμιά ζημιά το θρησχευτι- 
πό συναίσθημα είναι περιττό. Και γιατί ν᾿ αναζητήσουμε ένα υποκατάστατο 
τών νεανικών µας πόθων, εφόσον οι πόθοι µας αυτοί, πάντα διατηρούνται; 
Γιατί ν᾿ αναζητήσουμε ένα υποκατάστατο τής ευτυχίας µας, εφόσον απολαμ- 
βάνομε όλες τις εκφάνσεις αυτής τής ευωχίας, μέχρι τέλους; Γιατί να χρειαζό- 
μαστε ανάπαυση, εφόσον Χι ο νους χαι το κορμί απολαμβάνουν τη ὃραστηρι- 
ότητα, μέχρι την τελευταία στιγµή; Και γιατί να καταφεύγουμε στην, εξ ύ- 
ψους, παρηγορία, εφόσον υπάρχουν τα χάπια; Και γιατί ν᾿ αναζητούμε την 
ουράνια αιωνιότητα τών πάντων, εφόσον υπάρχει κοινωνική σταθερότης:». 

«Δηλαδή, δεν πιστεύετε ότι υπάρχει Θεός;». 

«Κατά πάσαν πιθανότητα υπάρχει». 

«Τότε, γιατί». 

Ο Μουσταφά Μοντ τόν διέκοψε. «Ο Θεός εκφράζεται κατά διαφορετι- 
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κούς τρόπους στον κάθε άνθρωπο. Στους παρωχημένους χρόνους παρουσια- 
ζότανε και εκφραζότανε σαν το Ον που περιγράφεται σε τούτα τα βιβλία, ε- 
νώ τώρα...». 

«Πώς εκφράζεται τώρα;», ρώτησε ο Τζων. 

«Τώρα εκφράζεται σαν απουσία. Σαν να µην υπήρχε». 

«Μία, αυτό είναι δικό σας σφάλμα». 

«Ας πούμε ότι είναι σφάλμα τού πολιτισμού. Η έννοια τού Θεού δεν συµ- 
βιβάζεται µε την έννοια τής Μηχανής, τής επιστημονικής ιατρικής και τής 
παγκόσμιας ευτυχίας. Θα πρέπει, κάποτε, να διαλέξομε χαι, ήδη, διαλέξαμε. 
Ο πολιτισμός µας βασίζεται στη μηχανική και στην ιατρική και στην ευωχία. 
Γι’ αυτό χαι πρέπει να κρατάμε όλα αυτά τα βιβλία κλειδωμένα στα χρηματο- 
κιβώτια. Στον δικό µας τον κόσμο, στον δικό µας τον λαό, όπως τόν έχοµε 
καλλιεργήσει. θα μοιάζανε αισχρά. Θα σοκάρανε». 

«Ναι, µα δεν είναι φυσικό να αισθάνεται κανείς πως υπάρχει Θεός;», διέ- 
χοψε ο Τζων. 

«Τίποτα δεν είναι φυσικό», είπε ο ΄Αρχοντας σαρχαστιχά. «Ακόμα και ο 
τρόπος που κουμπώνει κανείς το παντελόνι του πρέπει να διδάσκεται. Τούτο 
τον καιρό χρησιμοποιούμε φερμουάρ. Στ’ αλήθεια, μού θυμίζετε ένα άλλον α- 
πό χείνους τοὺς παλιούς φιλόσοφους που τόν έλεγαν Μπράντλυ. Έλεγε πως 
η φιλοσοφία είναι η αναζήτηση εσφαλμένων βάσεων για τα όσα πιστεύει κα- 
νείς από ένστικτο. Λες χαι πιστεύει κανείς τίποτα από ένστιχτο! ΄Ολοι πι- 
στεύουμε εχείνα τα οποία έχουµε διδαχθεί να πιστεύομε. Η φιλοσοφία είναι 
η αναζήτηση εσφαλµένων βάσεων για τα όσα πιστεύει κανείς, βασιζόμενος ε- 
πί άλλων εξ ίσου εσφαλμένων βάσεων. Οι άνθρωποι πιστεύουν στον Θεό, 
γιατί έχουν προκαλλιεργηθεί να πιστεύουν τον Θεό». 

«Κι όµως», επέμεινε ο ΄Αγριος, «είναι κάτι φυσικό το να πιστεύει κανείς 
στον Θεό όταν είναι μόνος, απόλυτα μόνος, χαι σκέφτεται τον θάνατο...». 

«Γι’ αυτό φροντίζοµε να µην είναι ποτέ μόνοι οι άνθρωποι», είπε ο Μου- 
σταφά Μοντ. «Τούς κάνοµε να μισούν τη μοναξιά και φτιάνουµε έτσι τη ζωή 
τους, ώστε να τούς είναι απολύτως αδύνατον να αισθανθούνε μόνοι». 

Ο Τζων χούνησε το κεφάλι σκεπτικός. Στο Μαλπαί υπέφερε γιατί τόν εί- 
χαν αποχλείσει από την κοινωνική δραστηριότητα τού πουέμπλο. Στο πολιτι- 
σµένο Λονδίνο υπέφερε γιατί δεν μπορούσε να δραπετεύσει από τις κοινωνι- 
πές δραστηριότητες και να μείνει, έστω για λίγο, μόνος. 

«Θυμάσθε κείνο το απόσπασμα από τον Βασιλιά Ληρ;», είπε κάποτε. 


“Οι Θεοί ναι δίκαιοι κι απ᾿ τα γλυκά µιας κρίματα 
φτιάχνουν τα όργανα που μιάς παιδεύουν. 
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Η σκοτεινή κι αμαρτωλή µεριά όπου σ᾽ έσπειρε, 
τού στοίχισε τα μάτια του...”. 


και τότε ο Έντμοντ απαντά (θυμάστε; Είναι πληγωμένος και πεθαίνει)». 


“Τό πες σωστά, είν’ αλήθεια. Γύρισε ο τροχός 
ολόκληρο τον κύκλο του και να μαι..." 


«Τί φρονείτε, λοιπόν, γι αυτό; Δεν φαίνεται πως, κάπου, υπάρχει ένας 
Θεός που κατευθύνει τα πάντα, και τιμωρεί και ανταμείβει;». 

«Ὑπάρχει;», ρώτησε ο ΄Αρχοντας. «Σε μάς μπορείς, πια, να επιδοθείς σ’ 
οποιοδήποτε ευχάριστο βίτσιο, µε οποιαδήποτε ουδετερόφυλη και να μην 
κινδυνεύεις να σού βγάλει τα μάτια ο γιος τής µαιτρέσσας σου. “'Όλο τον κύ- 
χλο γύρισε ο τροχός, και να μαι πάλι εδώ”. Και τί θα λεγε σήµερα ο Έντ- 
μοντ; Πού, ακριβώς, θα ήταν; Θα καθόταν σε µια αναπαυτική φουσκωτή πο- 
λυθρόνα, αγκαλιάζοντας ένα κορίτσι, μασώντας µια τσίκλα από σεξουαλικές 
ορμόνες, και χαζεύοντας µια αισθησιοταινία. Ναι, οι θεοί είναι δίκαιοι, δεν 
υπάρχει αμφιβολία, αλλά, σε τελευταία ανάλυση, το σύνολο τών νόμων θε- 
σπίζεται από χείνους που οργανώνουν τα κοινωνικά σύνολα. Και η Θεία 
Πρόνοια μοιάζει να συντάσσεται μ᾽ αυτούς». 

«Είσθε τόσο βέβαιος;», ρώτησε ο ΄Αγριος. «Είσθε βέβαιος πως πείνος ο 
δικός σας Έντμοντ, στη φουσκωτή πολυθρόνα του, δεν τιμωρήθηκε το ίδιο, ό- 
σο ο άλλος ο Έντμοντ, που πληγώθηκε χαι πνίγηκε στο αίµα του; Οι θεοί εί- 
ναι δίκαιοι. Μην χαι δεν χρησιμοποίησαν τα ευχάριστα πάθη του για να τόν 
ταπεινώσουν;». 

«Ναι, αλλά να τόν ταπεινώσουν από τί; Ο δικός µας ο πολίτης είναι τέ- 
λειος, είναι ευτυχής, φιλόπονος, και αντάξιος μέλος µιας καταναλωτικής χοι- 
νωνίας. Φυσικά, αν επιλέξεις άλλα θέσµια, εκτός από τα δικά µας, τότε, α- 
σφαλώς, θα μπορούσε να πει κανείς πως υποβιβάζεται, αλλά είναι απαραίτη- 
το να εμμένουμε σε µια ομοειδή τάξη αξιωμάτων. Δεν μπορούμε να παίζουμε 
Ηλεχτρομαγνητικό Γκολφ µε τοὺς Κανόνες που παίζανε παλιότερα το Λουρί 
τής Μάνας». 

«Η αξία, όµως, δεν είναι κάτι που καθορίζεται απο µια ατομική βούλη- 
ση», είπε ο ΄Αγριος. «Αντλεί το κύρος και την αξία τῆς, από την ίδια την υφή 
τῆς και όχι από εχείνον στον οποίον ενυπάρχει». 

«Ελάτε τώρα, αυτά είναι υπερβολές, δεν είν έτσι», αντιγύρισε ο Μου- 
σταφά Μοντ. 

«Αν επιτρέπατε όλοι στον εαυτό σας να σχέπτεται τον Θεό, δεν θα τού ε- 
πιτρέπατε, ταυτόχρονα, να υποβιβάζεται από πρόσχαιρες ηδονές. Θα είχατε 
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κάποιο λόγο για να υφίστασθε τα δεινά µε καρτερία, και να ενεργείτε µε τόλ- 
μη. Τό διεπίστωσα αυτό στους Ινδιάνους». 

«Ασφαλώς», είπε ο Μουσταφά Μοντ. «Με τη διαφορά πως εμείς δεν εί- 
μαστε Ινδιάνοι. Δεν υπάρχει λόγος για έναν πολιτισµένο άνθρωπο να υφί- 
σταται, µε χαρτερία, χάτι το οποίο τού απαρέσχει. Κι όσο για το να ενεργεί 
µε τόλμη (άπαγε τής βλασφημίας!) ποιός μάς σώζει αν μπούνε τέτοιες ιδέες 
στο χεφάλι τών ανθρώπων και αρχίσουν να ενεργούν µε δική τοὺς πρωτοβου- 
λία. Θα ανέτρεπε το όλον Χοινωνικό σύστημα». 

«Και η αυτοθυσία: Αν πιστεύατε στον Θεό θα είχατε κάποιο λόγο για να 
προβαίνετε σε αυτοθυσίες». 

«Ὁ μηχανικός πολιτισμός είναι δυνατός μόνον όταν δεν υπάρχει αυτοθυ- 
σία. Αντίθετα, πρέπει κανείς να απολαμβάνει τα πάντα μέχρι το αχραίο ση- 
μείο, που επιτρέπει ἡ υγιεινή και η οικονομία. Αλλιώς, οι τροχοί παύουν να 
κινούνται». 

«Θα είχατε. όµως, κάποια αιτία για να διατηρείσθε αγνοί», είπε ο ΄Α- 
γριος και χοχχίνισε λίγο. προφέροντας τη λέξη. 

«Η αγνότητα προὐποθέτει πάθη. Η αγνότητα οδηγεί σε νευρασθένεια. 
Και τα πάθη και η νευρασθένεια επιφέρουν αστάθεια κοινωνική. και η Χοι- 
νωνική αστάθεια σημαίνει τέλος τού πολιτισμού. Δεν μπορείς να έχεις έναν 
βιώσιμο πολιτισμό χωρίς ένα σωρό ευχάριστα πάθη». 

«Κι όµως. ο Θεός είναι η μόνη βάση για καθετί ευγενές και ωραίο χαι η- 
ρωικό. Αν πιστεύσατε στον Θεό...». 

«Νεαρέ µου. φίλε», είπε ο Μουσταφά Μοντ. «Ο πολιτισμός δεν έχει α- 
νάγχη οὔτε από γενναιοφροσύνη ούτε από ηρωισμό. Αυτά είναι συμπτώματα 
πολιτικής ανεπάρκειας. Σε µια άψογα οργανωμένη κοινωνία, σαν τη δική 
μας, χανείς δεν έχει ευκαιρίες να επιδείξει ούτε ηρωισμό ούτε γενναιοφρο- 
σύνη. Τέτοιες ευκαιρίες παρουσιάζονται μόνον όταν υπάρχουν ασταθείς κοι- 
νωνικές συνθήχες. Οταν υπάρχουν πόλεμοι, ή προσήλωση σε διαφορετικά 
είδωλα, ή πειρασµοί που πρέπει να κατανικηθούν, ή αντικείμενα έρωτος για 
τα οποία πρέπει κανείς να πολεμήσει, για να τά αποκτήσει ή για να τά υπε- 
ρασπίσει. Αλλά, σ’ όλες αυτές τις περιπτώσεις, και ἡ γενναιοφροσύνη χαι ο 
ηρωισμός έχουν κάποια λογική. Σήμερα, όµως, δεν έχοµε πολέμους, και κά- 
νοµε το παν για να αποτρέπουµε τους ανθρώπους να αγαπούν υπερβολικά ο- 
τιδήποτε. Δεν υπάρχει καν διχασμός αφοσιώσεως -- γιατί όλοι είναι έτσι 
προχαλλιεργημένοι ώστε κάνουν αυτό ακριβώς που πρέπει χωρίς να μπορούν 
να κάνουν διαφορετικά. Κι αυτό που έχουνε να κάνουν είναι τόσο ευχάριστο, 
και προσφέρει τέτοια περιθώρια αυτοϊκανοποίησης, ώστε δεν υπάρχουν καν 
πειρασµμοί που πρέπει κανείς να καταναικήσει. Και αν, παρ᾽ ελπίδα. συμβεί 
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κάτι δυσάρεστο, υπάρχουν οι ταμπλέτες “σόμα”, που σού προσφέρουν µια ά- 
μεση φυγή από την πραγματικότητα. Με τις ταμπλέτες κατασιγάζεις την οργή 
σου, συμφιλιώνεσαι µε τους εχθρούς σου, μαι υποφέρεις τα πάντα µε χαρτε- 
ρία. Στα παλιά χρόνια μπορούσες να τά πετύχεις όλα αυτά µε µια µεγάλη 
προσπάθεια, κι ύστερα από χρόνια σκληρής ηθικής αγωγής. Τώρα, χαταπί- 
γεις δυο-τρία χάπια τού μισού γραμμαρίου πι αυτό είν᾽ όλο. Οι πάντες µπο- 
ρούν να είναι ενάρετοι. Γιατί κουβαλάς µαζί σου, τον μισό. τουλάχιστον, από 
τον ηθικό σου οπλισμό. σ’ ένα φιαλίδιο. Τί είναι τα χάπια ψυχικής ευφορίας: 
Θα έλεγα ο Χριστιανισμός χωρίς δάκρυα». 

«Ναι. μα τα δάκρυα είναι αναγκαία. Δεν θυµάσθε τί έλεγε ο Οθέλλος; 
“Αν ύστερα από τέτοιες καταιγίδες ακολουθούν τέτοιες αιθρίες, ας φυσήξουν 
οι άνεμοι ως να ξυπνήσουν τους νεκρούς”. Ὑπάρχει ένα παραμύθι που μάς έ- 
λεγε ένας γέρος [Ινδιάνος, στο Μαλπαί, για ένα κορίτσι: Το Κορίτσι τού Μά- 
τσαχι. Όσοι νεαροί θέλανε να τήν παντευτούνε έπρεπε να περάσουν ένα 
πρωί σκαλίζοντας τον κήπο τῆς. Εύκολο πράμα, αλλά είχανε αμολήσει, εχεί 
γύρω, ένα σωρό μύγες και κουνούπια. µε μαγικές ιδιότητες. και οι περισσότε- 
ροι από τους νεαρούς δεν μπορούσαν να αντέξουν τα τσιμπήματα. Εχείνος 
που. τελικά. τ᾽ άντεχε, έπαιρνε το χορίτσι». 

«Πολύ χαριτωμένο!», είπε ο ΄Αρχοντας. «Στις πολιτισµένες, όµως, ποινω- 
νίες μπορείς να απογτήσεις οποιοδήποτε κορίτσι. χωρίς να χρειάζεται να 
σκαλίσεις τον κήπο της και δεν υπάρχουν οὔτε μύγες οὔτε κουνούπια γύρω. 
Τά ξεφορτωθήκαμε πριν από αιώνες». 

Ο Τζων συνοφρυώθηκε. 

«Τά ξεφορτωθήκατε, ναι. Αυτό είναι όλο το μυστικό. Να ξεφορτώνεσθε 
ό,τι σάς δυσαρεστεί αντί να μαθαίνετε πώς να συμβιβάζεσθε μ᾽ αυτό: 


Τί είναι ανώτερο στο πνεύμα, να υποφέρει 
πετριές και βέλη άδικης τύχης, ή επανάσταση 
να κάμει ενάντια σ᾿ ένα πέλαγο από βάσανα 
και µε τήν άρνησή του να τούς δώσει τέλος; 


»Κι όµως, ούτε το ένα κάνετε ούτε το άλλο. Ούτε υποφέρετε, ούτε ανθί- 
στασθε. Απλώς, εξαλείφετε τις σαϊτιές χαι τα χτυπήματα. Παραείναι εύχο- 
λο». 

Σιώπησε και πάλι. γιατί συλλογίστηκε τη μητέρα του. Εκεί, στην κάμαρά 
τῆς, στον τριακοστό έβδομο όροφο, η Λίντα ξανοιγόταν σε µια θάλασσα από 
μουσικά φώτα και αρωµατισµένα χάδια. και πέταγε. µαγριά, πέρα από χώρο, 


3 Σαίξπηρ: «΄Αμλετ». 
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πέρα από χρόνο, πέρα απ’ τη φυλακή τών αναμνήσεων, χαι τών συνηθειών, 
χαι τού βασανισμένου, γερασμένου πορμιού της. Κι ο Τόμαχιν, ο τέως Διευ- 
θυντής Επωαστηρίων και Κοινωνικού Ποργραμματισμού, κι ο Τόμακιν. τό χε 
ρίξει κι αυτός στις ταμπλέτες, σε διαρκείς, χι αυτός, διακοπές, μακριά από 
την ταπείνωση χαι τον πόνο του, κάπου που να μην ακούει χείνα τα λόγια, ε- 
πείνο το χλευαστιχό γέλιο, να µην βλέπει τα φρικτά εκείνα πρόσωπα. και να 
μην νιώθει τα σάλια και τα ουτιδιασμένα μπράτσα γύρω στον λαιμό του. Σ’ έ- 
ναν όμορφο κόσμο... 

«Αυτό που χρειάξεσθε», συνέχισε ο ΄Αγριος, «είναι κάτι που να ενέχει 
δάκρυα. Έτσι για αλλαγή. Ολα χοστίζουν λίγο εδώ πέρα». 

(Το ίδιο είχε πει κάποτε και στον Χένρυ Φόστερ κι αυτός εξανέστη. Δω- 
δεκάµιση εκατομμύρια δολάρια. Ναι, δωδεχάµιση εκατομμύρια δολάρια είχε 
κοστίσει το νέο Κέντρο Προγραμματισμού. Ούτε ένα σεντς λιγότερο). 


«΄Ετσι η συνείδηση μάς κάνει όλους δειλούς 
πι έτσι το χρώμα τής απόφασης το γνήσιο 
απ᾿᾽ την ωχρή μπογιά τής σκέψης ξεθωριάξει»”. 


«Δεν έχει αξία αυτό;», ρώτησε τον Μουσταφά Μοντ. «Εμτός, βέβαια, από 
τον Θεό, αν χι ο Θεός θα ήταν µια καλή αιτία ζωής. Δεν υπάρχει, επίσης, µια 
αξία στο ζειν επιχινδύνως;». 

«Και βέβαια. υπάρχει», είπε ο ΄Αρχοντας. «Και οι άνδρες χαι οι γυναίκες 
πρέπει να αυξάνουν, πότε-πότε. την αδρεναλίνη τους». 

«Δεν καταλαβαίνω». είπε ο Τζων. 

«Αυτός είναι ένας από τους κανόνες τής απολύτου υγιεινής. Γι᾿ αυτό έχου- 
µε καταστήσει υποχρεωτική τη θεραπεία Ταυ Βι Πι». 

«Τί θα πει Ταυ Βι Πι’». 

«Τεχνητό Βίαιο Πάθος. Ταχτικώς, άπαξ τού μηνός. Πλημμυρίζουμε όλο 
τον οργανισμό µε αδρεναλίνη. Είναι το απολύτως φυσιολογικό αντίρροπο τού 
φόβου ή τής οργής που θα αντλούσε κανείς αν δολοφονούσε τη Δυσδεμόνα ή 
αν εδολοφονείτο από τον Οθέλλο, αλλά χωρίς περιπλοχές». 

«Εμένα μ᾽ αρέσουν οι περιπλοχές». 

«Σε µας δεν αρέσουν», είπε ο ΄Αρχοντας. «Μάς αρέσει να πράττουµε το 
καθετί µε άνεση». 

«Μα, δεν τήν θέλω την άνεση. Θέλω τον Θεό, θέλω την ποίηση, θέλω τους 
πραγματικούς χυνδύνους, θέλω την ελευθερία. θέλω την καλοσύνη, θέλω την 
αμαρτία». 


Ἔ Σαίξπηρ: «Αμλετ». 
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«Με άλλους λόγους», είπε ο Μουσταφά Μοντ, «διεκδικείς το δικαίωµα να 
είσαι δυστυχής». 

«Ακριβώς», είπε ο ΄Αγριος προκλητικά. «Διεκδικώ το δικαίωµα να είμαι 
δυστυχής». 

«Αλλά, ναι το δικαίωµα να γεράσεις, και να είσαι άσχηµος, και ανίκανος, 
να χεις καρχίνο και σύφιλη. να σαι μιαρός και πεινασμένος, να ζεις µε τον 
συνεχή φόβο τού Αύριο, να παθαίνεις τύφο χαι να βασανίζεσαι από ανείπω- 
τους πόνους χάθε είδους». 

Ακολούθησε µια µεγάλη σιωπή. 

«Ναι, τά διεκδιχώ όλα αυτά», είπε ο ΄Αγριος, 

Ο Μουσταφά Μοντ σήχοσε τους ώμους. 

«Με γεια σου, µε χαρά σου», αποκρίθηκε. 


18 


Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και μπήκανε μέσα. 

«Τζων!», 

Από το λουτρό ερχότανε ένας χαρακτηριστικός αντιπαθητικός ήχος. 

«Τί συμβαίνει;», φώναξε ο Χέλμχολτς. 

Κανείς δεν αποκρίθη»ε. Ο παράξενος θόρυβος ακούστηκε ξανά µια, δυο 
φορές, κι ύστερα ακολούθησε σιωπή. Κάποια στιγµή η πόρτα τού λουτρού ά- 
νοιξε χι ο ΄Αγριος εμφανίστηκε χατάχλομος. 

«Τζων!», φώναξε ο Χέλμχολτς ανήσυχος. «Μοιάζεις στ᾿ αλήθεια άρρω- 
στος!». 

«Μήπως έφαγες τίποτα που να σέ πείραξε:». ρώτησε ο Μπέρναρντ. 

Ο ΄Αγριος έγνεψε καταφατικά. «Έφαγα πολιτισμό». 

«Τί». 

«Μέ εμόλυνε! Μέ δηλητηρίασε», είπε χι ύστερα πρόσθεσε σε χαμηλότερο 
τόνο: «Έφαγα χαι την ίδια µου τη δολιότητα». 

«Ναι, αλλά τί ακριβώς;... Θέλω να πω, τώρα που ήσουνα...». 

«Τώρα, έχω εξαγνισθεί», είπε ο ΄Αγριος. «΄Ἠπια ζεστό νερό µε μουστάρ- 
δα». 

Οι άλλοι τόν χοίταξαν κατάπληχτοι. «Θέλεις να πεις ότι τά κανες επίτη- 
δες;», ρώτησε ο Μπέρναρντ. 

«Έτσι εξαγνίζονται, πάντα, όλοι οι Ινδιάνοι». Κάθησε και έβαλε το χε- 
φάλι στα χέρια. αναστενάζοντας. «Θα ξεχουραστώ για λίγο», είπε. «Νιώθω 
λουρασμένος». 
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«Δεν ἀμφιβάλλω», είπε ο Χέλμχολτς ύστερα από µια μικρή σιωπή. «΄Ἡρ- 
θαµε να σέ αποχαιρετήσουµε», συνέχισε σε άλλο τόνο. «Φεύγουμε αύριο το 
πρού». 

«Ναι, φεύγουμε αύριο», είπε ο Μπέρναρντ πι ο ΄Αγριος παρατήρησε στη 
µορφή του µια καινούργια έκφραση ηθελημένης υποταγής. Έγειρε μπροστά 
στην καρέχλα του χι ακούμπησε το χέρι του στο γόνατο τού ΄Αγριου. «Αλή- 
θεια. Τζων, θα ήθελα να σού πω πόσο λυπάμαι για όσα έγιναν χθες». Κοκκί- 
νισε, Χαι προσπάθησε να προχωρήσει παρ᾽ όλο που η φωνή του τρέμιζε: «Πό- 
σο ντρέπομαι, πόσο στ αλήθεια...». 

Ο ΄Αγριος τόν διέκοψε, πήρε το χέρι του και τό ᾿σφιξε στο δικό του. 

«Ὁ Χέλμχολτς μού φέρθηκε θαυμάσια», ξανάπε ο Μπέρναρντ ύστερα α- 
πό µια µικρή παύση. «Αν δεν ήταν αυτός, θα...». 

«Τά παραλές», διαμαρτυρήθηκε ο Χέλμχολπς. 

Και πάλι ακολούθησε σιωπή. Οι τρεις νέοι ένιωσαν ευτυχισμένοι, παρ᾽ ό- 
λη τη λύπη τους, ή ίσως ακριβώς γιατί υπήρχε ανάμεσά τοὺς η θλίψη, σύμβολο 
τής αγάπης που έτρεφε ο ένας για τον άλλο. 

«Πήγα να δω τον ΄Αρχοντα, σήµερα το πρωί», είπε κάποια στιγµή ο 
΄Αγριος. 

«Γιατί;». 

«Για να τόν ρωτήσω αν θα μπορούσα να έρθω χι εγώ στα νησιά µαζί σας». 

«Τί σού είπε;», ρώτησε ο Χέλμχολτς µε ενδιαφέρον. 

Ο ΄Αγριος κούνησε το κεφάλι. «Δεν μού τό επιτρέπει». 

«Γιατί όχι;». 

«Μού είπε ότι θέλει να συνεχίσω το πείραμα. Αλλά να µέ πάρει ο διάβο- 
λος», πρόσθεσε µε ξαφνική οργή. «Να µέ πάρει ο διάβολος αν πρόκειται να 
τούς αφήσω να πειραματίζονται πάνω µου. ΄Ο,τι και να πουν όλοι οι ΄Αρχο- 
ντες τού Κόσμου, θα φύγω χι εγώ αύριο». 

«Για πού;», ρώτησαν οι άλλοι µε µια φωνή. 

Ο ΄Αγριος κούνησε το κεφάλι. «Για οπουδήποτε. Δεν µέ νοιάζει. Αρλεί 
να είμαι μόνος». 


ἈΚ Χ 


Από το Γχίλφορντ ο αεριοδιάδροµος μετετάβασης ακολουθούσε την πεδιάδα 
Γουαίυ ώς το Γκόνταλμινγ., πι από κει, πάνω από το Μίλφορντ γαι το Γουίτ- 
λυ, προχωρούσε στο Χάσελμιρ, και πάνω από το Πήτερσφηλντ, έφθανε στο 
Πόρτσμουθ. Σχεδόν παράλληλα προς αυτόν, ο διάδρομος επιστροφής περ- 
νούσε από το Γούρπλεστον, Τόνγχαμ. Πόυτενχαμ, ΄Έλστερ και Γκρέυσχοτ. 
Ανάμεσα στο Χογας Μπακ γαι το Χάιντ Χεντ. υπήρχαν σηµεία όπου οι δύο 
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διάδρομοι απείχαν μεταξύ τους μόνον έξι ώς επτά χιλιόμετρα. Η απόσταση ή- 
ταν πολύ μικρή για απρόσεχτους αεροπόρους. Τη νύχτα, ή όταν τύχαινε να 
πάρουν ένα χάπι παραπάνω, συνέβαιναν πολλά ατυχήματα. Σοβαρά. Γι’ αυτό 
και είχε αποφασιστεί να µεταθέσουν τον αεροδιάδροµο επιστροφής μερικά 
χιλιόμετρα δυτικά. Ανάμεσα στο Γκρέυσχοτ και στο Τόνγχαμ, τέσσερα εγκα- 
ταλελειμμένα φαρόσπιτα σημείωναν τη γραμμή πορείας τού παλιού δρόμου 
από το Πόρτσμουθ στο Λονδίνο. Ο ουρανός ήταν έρημος χι απόκοσµος. Μό- 
νον πάνω από το Σέλμπορν, το Μπόρντεν και το Φάρνον τα ελικόπτερα. τώ- 
ρα, βομβούσαν αδιάχοπα. 

Ο ΄Αγριος είχε διαλέξει για ερηµητήριό του το παλιό φαρόσπιτο στην 
κορφή τού λόφου, ανάμεσα στο Πάτενχαμ και το Έλστεντ. Το φυλάκιο ήταν 
φτιαγμένο από σιδηροσχυρόδεµα χαι σε αρίστη κατάσταση. Ο ΄Αγριος τό εί- 
χε βρει πολύ πιο αναπαυτικό απ’ ό,τι θα ήθελε. όταν ήρθε να τό επισκεφθεί, 
για πρώτη φορά, µε την πολυτέλεια εκείνου, ακριβώς, τού πολιτισμού που ή- 
θελε ν᾿ αποφύγει. Ησύχασε τη συνείδησή του, τάζοντας στον εαυτό του µια 
πιο αποδοτική, σχληρή αυτοπειθαρχία, και µια σειρά από ενδελεχείς και α- 
πόλυτους εξιλασμούς. Την πρώτη νύχτα, σχόπιμα, δεν κοιμήθηκε. Τήν πέρα- 
σε γονατιστός, µε προσευχές. πρώτα σε χείνο τον θεό από τον οποίον ο ένο- 
χος Κλαύδιος είχε ζητήσει συγχώρεση, κι ύστερα από τον Ζούνι ώς τον Αβο- 
ναβυλώνα, και από τον Ιησού Χριστό χαι τον Πουκόνγ», χαι, τέλος, από το 
δικό του ζώο-προστάτη, τον αητό! Κι άλλοτε, πάλι, ἅπλωνε τα χέρια του σαν 
να ήταν στον σταυρό, και τά κρατούσε ολόκληρα λεπτά τεντωμένα σαν να ή- 
ταν σταυρωμένος, μέχρις ότου ο αφόρητος πόνος τού έφερνε αγωνιώδεις συ- 
σπάσεις ρίγους. Ναι, τά κρατούσε, σε µια εκούσια σταύρωση, καθώς ξανάλε- 
γε, µε σφιγμένα δόντια, ενώ ο ιδρώτας κυλούσε στο πρόσωπό του: «Συχώρε- 
σέ με! Εξάγνισέ µε! Βοήθησέ µε να είµαι χαλός!». Πάλι και πάλι, ώσπου νό- 
µιζε πως θα λιγοθυμούσε από τον πόνο. 

Σαν ήρθε ἡ αυγή ένιωσε πως είχε πια απογπτήσει το δικαίωµα να κατοική- 
σει το φαρόσπιτο. Ναι, ακόµη χι αν υπήρχαν τζάμια στα περισσότερα παρά- 
θυρα, ακόµη.χι αν η θέα από τον εξώστη ήταν τόσο θαυμάσια μαγευτική. Η ί- 
δια αιτία που τόν είχε κάνει να διαλέξει τον φάρο για κατοικία του, είχε γί- 
νει, τώρα, µια αιτία για να πάει κάπου αλλού. Είχε αποφασίσει να μείνει ε- 
κεί. επειδή, ακριβώς η θέα ήταν όμορφη. αχριβώς γιατί από το δικό του πα- 
ρατηρητήριο, έµοιαζε να θεάται την ενσάρκωση ενός θείου όντος. Μα ήταν, 
τάχα, άξιος να αυτοηδονίζεται µε την καθημερινή ωραία θέα τής ομορφιάς; 
ταν άξιος να ζει ανάμεσα στην απτή παρουσία τού Θεού; ΄Ολο-όλο που 
τού άξιζε ήταν να ζει σε κάποιο βρόμικο χοιροστάσιο, µια σκοτεινή τρύπα 
σχαμμένη στη γη. 
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Πόναγε ολόκληρος κι ένιωθε πιασμένος, ύστερα από αυτή την αλγεινή νύ- 
χτα του, αλλά γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ένιωθε µια σιγουριά. Βγήκε στον ε- 
Ἑώστη τού φάρου χι αντίκρισε τον λαμπρό κόσμο τής αυγής. Ναι, τώρα είχε 
κατακτήσει ξανά το δικαίωµα να αποτελεί τµήµα του. Στον Βορρά η θέα έ- 
Ἀλεινε, εκεί µακριά, από τη λοφοσειρά τού Χογκς Μπακ. Πιο πίσω, στην α- 
νατολική πλευρά τού βουνού, υψώνονταν οι επτά ουρανοξύστες που αποτε- 
λούσαν την πόλη τού Γκίλφορντ. Καθώς τούς αντίκρισε, ο ΄Αγριος έκανε έ- 
ναν µορφασμό. Τό Ἔερε όµως πως θα συμφιλιωνότανε και μ᾽ αυτούς όσο 
περνούσε ο χαιρός, γιατί τη νύχτα αχνόφεγγαν χαρούμενα µε γεωμετρικούς 
φωσφορισμούς, ή κατάφωτοι από προβολείς, ύψωναν τα φωτισμένα δάχτυλά 
τους, επιβλητικά. προς το απύθμενο μυστήριο τού ουρανού, µε µια χειρονομία 
που κανείς στην Αγγλία, εκτός από τον Αγριο, δεν ήταν σε θέση να κατανοή- 
σει. 

Στην πεδιάδα που χώριζε το Χογχς Μπαλ από τον αμμώδη λόφο όπου 
βρισκόταν ο φάρος, υπήρχε το Πάτενχαμ, ένα σεμνό χωριό εννεαόροφο. µε 
σιλό. ορνιθοτροφείο χι ένα μικρό εργοστάσιο που κατασκεύαζε Βιταμίνες Δ. 
Από την άλλη πλευρά τού λόφου, προς τον Νότο, το έδαφος έχλινε απαλά, σε 
µια διαδοχή από θυμαροπλογιές και λιμνούλες. 

Πιο πέρα, πάνω απ᾿ τα δάση. υψωνότανε ο δεκατετρἀόροφος πύργος τού 
Ἑλστεντ. Το Χάιν Χεντ μαι το Σέλμπορν καλωσόριζαν τη µατιά σε µια γαλά- 
ἕνα απόσταση γεμάτη ρομαντισμό. Αλλά δεν ήταν μόνον η απόσταση που είχε 
προσελκύσει τον ΄Αγριο στο φαρόσπιτο. Οσα βρίσκονταν γύρω του ήταν το 
ίδιο ελκυστικά. Τα σύδεντρα, οι µεγάλες απλωσιές από θάμνους και θυμάρια, 
τα μικρά έλατα, οι λιμνούλες µε τις σημύδες, τα νούφαρα -- όλα αυτά ήταν ω- 
ραία, και, για ένα μάτι συνηθισμένο στη µεγάλη ξηρασία τής αµεριρανικής ε- 
ρήμου, έμοιαζαν αφάνταστα εκπληκτικά. 

Κυρίως, όµως, υπήρχε η μοναξιά. Περάσανε μέρες ολόκληρες χωρίς ν᾿ 
αντικρίσει έστω και ένα ανθρώπινο ον. Το φαρόσπιτο απείχε ένα μόνον τέ- 
ταρτο τής ώρας πτήση από τον πύργο τού παλιού Τσάρινγχκ-Κρος, αλλά τούτη 
η περιοχή ήταν το ίδιο έρημη. όσο και το υψίπεδο τού Μαλπαί. Τα πλήθη που 
έφευγαν, καθημερινά, από το Λονδίνο πήγαιναν να παίξουν Ηλεκτρομαγνη- 
τικό Γκολφ ή Τέννις, και τα πλησιέστερα γήπεδα ήταν στο Γχύλφορντ. Στο 
Πάτενχαμ τα μόνα ενδιαφέροντα ήταν τα λουλούδια χαι το τοπίο. Δεν υπήρ- 
χε, συνεπώς, κανένας λόγος για να τά επισκεφθούν, και κανένας δεν τά επε- 
σκέπτετο. Τις πρώτες μέρες ο Τζων τίς πέρασε μόνος και ανενόχλητος. 

Από τα χρήματα που τού είχαν καταβάλει, όταν έφτασε στο Λονδίνο για 
προσωπιλές δαπάνες, είχε ξοδέψει τα περισσότερα σε εξοπλισμό. Πριν φύγει 
από το Λονδίνο είχε αγοράσει τέσσερεις χουβέρτες από μάλλινη βισκόζη, 
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σχοινί χαι σπάγγο, καρφιά, χόλλα, μερικά εργαλεία, σπίρτα (αν χαι είχε σκο- 
πό, µε τον χαιρό, ν᾿ ανάβει φωτιά χωρίς να χρησιμοποιεί σπίρτα), μεριχά 
τσουκάλια και τηγάνια, δυο ντουξίνες πακέτα σπόρων χαι δέκα μιλά αλεύρι. 
«Όχι, υποκατάστατο αλευριού από συνθετικό άμυλο και κατάλοιπα από 
βαμβάκι», επέµεινε. «΄Έστο χι αν είναι πιο θρεπτικό». 

΄Όταν, όµως, έφθασαν χαι τα πολυ-ορμογικά μπισκότα και το βιταμινούχο 
υποκατάστατο τού μόσχου, δεν μπόρεσε ν᾽ αντισταθεί στην πίεση τού πωλητή. 
Τώρα, που χοίταγε τις κονσέρβες. δεν συγχωρούσε στον εαυτό του αυτή του 
την αδυναμία. «Σιχαμένα πολιτισµένα τρόφιμα!». Είχε ορπιστεί ποτέ να µην 
τά φάει, ακόµα χι αν επρόκειτο να πεθάνει τής πεινας. «Αυτό θα τούς γίνει 
μάθημα», σχεφτότανε µε εχδικητιλή μανία. Θα ήταν, όµως. ένα µάθηµα χαι 
για τον ίδιο. 

Μέτρησε την περιουσία του. ΄Ο,τι είχε απομείνει, θα τού φτανε, καθώς 
ήλπιζε, για να βγάλει τον χειμώνα. Ώς την άνοιξη ο λαχανόληπος θα ήταν 
μια χαρά, χι έτσι δεν θα είχε ανάγκη απ᾿ τον έξω κόσμο. Στο μεταξύ, υπήρχε 
και το κυνήγι. Είχε δει αρχετούς λαγούς, και πάπιες στις λιμνούλες. Αρχισε, 
αμέσως, να ετοιμάζει ένα τόξο χαι σαῖτες. 

Κοντά στο φαρόσπιτο υπήρχαν φλαμουριές, και για σαΐτες ολόκληρο σύ- 
δεντρο από όμορφες φουντουχιές. Έκοψε πρώτα µια µικρή φλαμουριά, έ- 
βγαλε τον φλοιό. και, μεθοδικά, όπως τόν είχε διδάξει ο γερο-Μιτσίμα, έ- 
φτιαξε ένα κοντάρι στο μπόι του, χοντρό στο κέντρο και μυτερό στις άκρες. Ἡ 
δουλειά τού έδινε µια απέραντη ευχαρίστηση. Ύστερα από τόσες εβδομάδες 
τεµπελιάς στο Λονδίνο, που δεν είχε τίποτα να Χάνει και που. ἂν χρειαζότανε 
κάτι, αρκούσε να πιέσει ένα κουμπί ή να τραβήξει έναν μοχλό. ήταν μεγάλη 
απόλαυση να ασχολείται µε κάτι που απαιτούσε δεξιοτεχνία και υπομονή. 

Είχε, χιόλας, τελειώσει το τόξο, όταν για πρώτη φορά κατάλαβε, ξαφνια- 
σμένος, πως τραγουδούσε. Τραγουδούσε! Είχε το συναίσθημα πως έφθανε α- 
πό κάπου χι έπιανε στα πράσα τον ίδιο του τον εαυτό, και χολχίνισε λες και 
ήταν ένοχος. Στο χάτω-χάτω, για ποιό λόγο είχε έρθει εδώ: Δεν ήταν για να 
τραγουδάει και να χαίρεται; Δεν ήταν για να γλιτώσει από τη μολυσματιχή 
ασθένεια τού ρύπου τής πολιτισµένης ζωής; Δεν ήταν για να εξαγνισθεί. χαι 
για να εξιλασθεί, και για να ζήσει µια καλύτερη ζωή: Με ανησυχία διαπίστω- 
σε πως η προετοιμασία τού τόξου τόν είχε τόσο απορροφήσει, ώστε είχε ξε- 
χάσει αυτό που είχε τάξει στον εαυτό του πάντα να θυμάται -- την καημένη 
τη Λίντα. και τη δολοφονική αστοργία του απέναντί της. και πείνα τα φρικτά 
δίδυμα που μαζεύονταν σαν τις ψείρες και διασπούσαν το μυστήριο τού θα- 
νάτου τῆς, καθυβρίζοντας, µε την παρουσία τους. όχι μόνον τον δικό του τον 
πόνο αι τις τύψεις του, αλλά τους ίδιους τους θεούς. Είχε ορκιστεί να θυμά- 
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ται, είχε ορκιστεί να προσπαθεί, συνέχεια, να επανορθώσει το σφάλμα του. 
Κι όµως, τώρα, καθόταν εδώ και πελεχούσε το ξύλο, και τραγούδαγε -- ναι 
τραγούδαγε. Μπήκε στον φάρο, άνοιξε το πουτί µε τη μουστάρδα κι έβαλε λί- 
γο νερό να βράσει στη φωτιά. 


αὐ αὶ 


Μισή ώρα αργότερα, τρεις εργάτες τύπου Δέλτα-Πλην από τις Οµάδες Έργα- 
σίας Μποκανόφσαι τού Πάττενχαμ έτυχε να περνάνε από το Έλστεντ και, 
πατάπληπτοι, είδαν, στην κορυφή τού λόφου. έναν νεαρό όρθιο έξω από το 
εγκαταλελειμμένο φαρόσπιτο, γυμνωμένο ώς τη μέση, να αυτομαστιγώνεται 
µε ένα χαμουτσί από χομποσχοίνια. Η πλάτη του ήταν χαραγμένη µε οριζό- 
ντιες ραβδώσεις και από τις πληγές έτρεχε αίμα. Ο οδηγός τού φορτηγού 
σταμάτησε στην άχρη τού δρόμου και µε τοὺς δυο συντρόφους του κοίταγε το 
περίεργο θέαμα, µε στόμα ολάνοιχτο από έκπληξη. Μια, δυο, τρεις -- άρχι- 
σαν να µετράν τις καμοντσιές. Ύστερα από την όγδοη, ο νεαρός σταμάτησε 
την αυτοτιμωρία του, έτρεξε ώς την άχρη τού δάσους χαι έκανε εμετό. Όταν 
τέλειωσε. ξαναγύρισε, πήρε και πάλι το μαστίγιο, χι άρχισε να αυταμαστιγώ- 
νεται. Εννέα, δέκα, ένδεκα, δώδεκα... 

«Ο) αγία Μηχανή!», αναφώνησε ο οδηγός και οι δίδυμοι σύντροφοί του 
ήταν το ίδιο κατάπληχτοι, 

Καθώς ήταν φυσικό, τρεις μέρες αργότερα, σαν τα κοράκια πάνω από ψο- 
φίμι, πλαχώσαν οι δημοσιογράφοι. 

Ο ΄Αγριος, στο μεταξύ, είχε αποτελειώσει τη δουλειά του. Ξεραμένο, 
σχληρημένο πάνω από µια σιγανή φωτιά από φρέσκα ξύλα. το τόξο ήτανε έ- 
τοιµο. Τώρα έφτιανε τις σαῖτες: τριάντα βέργες φουντουχιάς Ἑυσμένες, απο- 
ξηραμένες, οπλισµένες µε μυτερά καρφιά. Ένα βράδυ είχε κάνει µια επιδρο- 
μή σ᾿ ένα από τα ορνιθοτροφεία τού Πάττενχαμ και είχε αποκτήσει αρχετά 
φτερά για να εξοπλίσει ολόκληρο ινδιάνικο οπλοστάσιο. Τούτα ακριβώς τα 
φτερά τά έβαζε στις σαῖτες την ώρα που τόν ανακάλυψε ο πρώτος δηµοσιο- 
γράφος. Περπατώντας αθόρυβα στα λαστιχένια παπούτσιει του, ήρθε και στά- 
θηχε πίσω του. 

«Καλημέρα σας, κύριε ΄Αγριε», είπε. «Είμαι ο απεσταλμένος τής '- 
ρας”», 

Σαν να τόν δάγκὠσε φίδι, ο ΄Αγριος πήδηξε στα πόδια του χαι σκόρπισε 
σαΐτες και φτερά και κόλλες και πινέλα προς όλες τις κατευθύνσεις. 

«Μέ συγχωρείτε», είπε ο ρεπόρτερ, µε γνήσια συντριβή. «Δεν είχα την 
πρόθεση...». ΄Αγγιξε το καπέλα του -- τον σωλήνα από αλουμίνιο που φορού- 
σε και που έκρυβε τον πομπό και τον δέχτη τού ασυρμάτου. «Μέ συγχωρείτε 
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που δεν τό βγάζω εντελώς, αλλά είναι λίγο βαρύ», δικαιολογήθηκε. «Πάντως, 
καθώς σάς εξήγησα, είµαι ο απεσταλμένος τής “'Ώρας”...». 

«Τί θέλεις;», ούρλιαξε ο ΄Αγριος. 

Ὁ ρεπόρτερ αντιγύρισε ένα σαγηνευτικό χαμόγελο. «Καθώς καταλαβαί- 
νετε, οι αναγνώστες µας πολύ θα ενδιαφέρονταν...». Έγειρε λίγο το κεφάλι 
και ξαναχαμογέλασε κοχκέτικα. «Μόνον µεριχές λέξεις από σας, κύριε 
΄Αγριε». Και αµέσως. µε µια σειρά από τελετικές χειρονομίες, ξετύλιξε δύο 
σύρματα που ήταν συνδεδεμένα µε τη φορητή μπαταρία µε την οποία ήταν 
ζωσμένος, τά συνέδεσε ταυτόχρονα στις πλευρές τής κάσκας του από αλουμί- 
νιο πάτησε ένα κουμπί και µια κεραία ξεπήδηξε στον αέρα, πάτησε ένα άλλο 
κουμπί και, να, ένα μιχρόφωνο που ξεπετάγεται, και «ρέμεται, αιωρούμενο, 
έξι ίντσες κάτω από τη μύτη του, να και δυο ακουστικά στ’ αφτιά του, χι άλ- 
λος ένας μοχλός στα αριστερά, και από µέσα, τότε, αρχίζει ένα γουργούρι- 
σµα, και να χαι ένας διακόπτης στα δεξιά, και µια διαδοχή από στηθοσκοπι- 
κούς θορύβους, γουργουρίσµατα, λόξιγχες χαι μουρμούρες. Τα ερτζιανά χύ- 
ματα. 

«Έλα, έλα, έλα, έλα...», είπε ο ρεπόρτερ στο μικρόφωνο. 

Μες στο χαπέλο του ακούστηκε, ξαφνικά, ένα κουδούνισμα. 

Ἡ σύνδεση είχε επιτευχθεί. 

«Έλα. έλα, έλα, έλα! Εσύ είσαι, ΄Ετζελ: Εδώ ο Πρίμο Μέλλον! Ναι, τόν 
ανακάλυψα... Και τώρα, ο κύριος ΄Αγριος στο μικρόφωνο. Ναι, ο κύριος 
΄Αγριος. Δέχθηχε να ᾿ρθει στο μικρόφωνο για χάρη τών αναγνωστών µας και 
να μάς αποτείνει μερικές λέξεις. Δεν είναι έτσι, κύριε ΄Αγριε;». 

Κοίταξε τον Τζων μ’ ένα από τα πιο πειστικά, τα πιο σαγηνευτικά του χα- 
μόγελα. 

«Ελάτε, κύριε ΄Αγριε! Πέστε στους αναγνώστες µας γιατί φθάσατε ώς ε- 
δώ. Τί σάς έκανε να εγκαταλείψετε το Λονδίνο τόσο ξαφνικά; (Εντάξει, 
Έτζελ, ησύχασε, θα τό ρωτήσω κι αυτό). Ναι, κύριε ΄Αγριε, αν μπορούσατε 
να μάς πείτε τίποτα για χείνο το μαστίγιο». 

Ο Τζων πήδηξε ολόκληρος. (Πού στην ευχή είχανε μάθει για κείνο το µα- 
στίγιο:). 

«΄Ολοι φλεγόμαστε από ανυπομονησία να μάθουμε για χείνο το μαστίγιο. 
Ίσως θα μπορούσατε να προβείτε χαι σε µεριχές ανακοινώσεις, σχετικά µε 
τον Πολιτισμό, στο σύνολό του. Ξέρετε τί εννοώ. “Πώς βλέπω το Πολιτισμένο 
Κορίτσι τής Εποχής µας”. Κάτι τέτοιο. Μην φοβάστε! Μόνο µεριχά λόγια! 
Ελάχιστα... Πέντε-έξι όλα-όλα». 

Ο Τζων τόν κοίταξε, και έδειξε πως συμφωνούσε. 

Πέντε-έξι λόγια δεν ήθελε; Πέντε-έξι, όλα-όλα, θα είχε. 
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Μήπως δεν είχε κάνει το ίδιο, όταν ο Μπέρναρντ τόν εξώθησε να εχφρά- 
σειτα αισθήματά του για τον Αρχιψαλμωδό τού Καντέρμπουρυ. 

«Χάνυ!», είπε ο Τζων. «Χάνυ! Σονς εσο τσε-να!». 

΄Αρπαξε τον ρεπόρτερ από τους ώμους, τόν έχανε σβούρα, και, σαν πα- 
λιός καλός ποδοσφαιριστής, τού δωσε µια γερή κλοτσιά στα πισινά! 


ἈΚΧᾺ 


Οχτώ λεπτά αργότερα, χυχλοφορούσε στους δρόμους τού Λονδίνου το πα- 
ράρτηµα: 

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΑΓΡΙΟΣ ΛΑΚΤΙΖΕΙ ΤΟΝ ΑΠΕΣΤΑΛΜΕΝΟ ΜΑΣ 
ΣΤΟΝ ΚΟΚΚΥΓΑ, ανήγγειλε η έχταχτη έκδοση τής «΄Ωρας» στην πρώτη σε- 
λίδα. 

ΣΥΝΤΑΡΑΚΤΙΚΑ ΣΥΜΒΑΝΤΑ ΣΤῊΝ ΚΟΜΗΤΕΙΑ ΤΟΥ ΣΑΡΕΥ͂. 

Φυσικά, τα συνταρακτικά συμβάντα είχανε, τώρα, µαθευτεί σ᾿ όλο το 
Λονδίνο. Ήτανε µια επιτυχία, αλλά επιτυχία οδυνηρή. σκέφτηκε ο ὃημοσιο- 
γράφος. Πήγε να τσιμπήσει κάτι στο εστιατόριο, µα δεν μπόρεσε να καθήσει 
γιατί πονούσαν τα πισινά του. 


Ὑ ΧΑ 


Απτόητοι από το προειδοποιητικό λάλτισµα που είχε υποστεί ο «κόκχυγας» 
τού συναδέλφου τους, τέσσερεις άλλοι δημοσιογράφοι, που εκπροσωπούσαν 
τους «Τάιμς τής Νέας Υόρκης», το «Τετραδιάστατο Κοντίνουουμ» τής 
Φρανκφούρτης, το «Φόρντιαν Σάιανς Μόνιτορ» χαι το «Δέλτα Μίρρορ». 
φτάσανε κείνο το απομεσήμερο στο φαρόσπιτο και δέχθηκαν, µε ανοδική βι- 
αιότητα, τα λαχτίσµατα τής υποδοχής τού Τζων. 

Τρίβοντας τα πισινά του, και από ασφαλή, πλέον, απόσταση, ο απεσταλ- 
μένος τού «Φόρντιαν Σάιανς Μόνιτορ», τού φώναξε: 

«Αρχιηλίθιε! Γιατί δεν παίρνεις μερικές ταμπλέτες “σόμα;”». 

«Στρίβε!», αποχρίθηχε ο ΄Αγριος και τού έδειξε τη γροθιά του. Οι άλλοι 
υποχώρησαν µερικά βήματα χι ύστερα γύρισαν και άρχισαν να τού φωνάζουν 
εν χορώ: 


«4υο γραμμάρια σόκα. 

Και ξεχνάς το σώμα 

4Αυο γραμμάρια ευφραντικό 
Και ξεχνάς κάθε κακό». 


«Κοβάκγουα ιγιαθτοχγουάι!», αποχρίθηκε ο Τζων, και ο τόνος του έδει- 
χνε τί ακριβώς εννοούσε. 
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«Θυμήσου! Ο πόνος είναι µια ψευδαίσθηση!». 

«Αυτό νομίζετε:», ρώτησε ο ΄Αγριος και, αρπάζοντας µια χοντρή βέργα 
φουντουχιάς, όρμησε μπροστά. Ο απεσταλμένος τού «Φόρντιαν Σάιανς Μό- 
γιτορ» έτρεξε προς το ελικόπτερο. 

Και έτσι αφήσανε τον Τζων ήσυχο. για λίγο. Κάτι ελικόπτερα πηγαινόρ- 
θάνε, και αρµενίζανε, φιλοπερίεργα. πάνω από τον φάρο-πύργο. Σ᾿ ένα απ᾿ 
αυτά, που τόν ενοχλούσε υπερβολικά, ο Τζων αμόλησε µια σαϊτιά. Τρύπησε 
το δάπεδο τής καμπίνας που ήταν από αλουμίνιο, Έτσι πια οι άλλοι άρχισαν 
να τηρούνται σε σεβαστή απόσταση. Ο Τζων ένιωθε σαν ένας από τους µνη- 
στήρες τής κοπέλας, τής Μάτσαχι, που σχάβανε το περιβόλι της χωρίς να 
νοιάζονται, τάχα. για τα κουνούπια Χαι τις μύγες. Βούιζων τα ελικόπτερα πά- 
νωθέ του, µα ο Τζων εξαχολουθούσε να σκαλίζει την περιοχή πον νόμιζε πως 
ήταν ο ατομιχός του κήπος. Κι έτσι φαίνεται πως τα μηχανικά αυτά έντομα 
κάποτε βαρέθηκαν και πέταξαν πέρα για καλά. 

Αλλο τριγύρω, πια, δὲν ακουγόταν εχτός από τους κορυδαλλούς, 

Έκανε τώρα ζέστη αφόρητη, και οι κεραυνοί βάραιναν στον αέρα. Ολο 
τὸ πρωί έσκαβε, και τώρα ξεχουραζότανε, ξαπλωμένος στο δάπεδο. Και ξαφ- 
νινά, ήρθε στο νου του η Λενίνα: Μια παρουσία απτή. γυμνή, αληθινή. που 
τού λεγε: «Γλυχέ μου!» ή χαι «Αγκάλιασέ με!» και φόραγε, πάντα, τα παπού- 
τσια και τις κάλτσες της, χι ήταν μυρωμένη. Αναίσχυντο γύναιο! Και όμως, 
.αι όµως, χείνα τα μπράτσα. γύρω στον λαιμό του, κείνα τα βυζιά της που 
τρεμίζανε, χείνα τα χείλια! «Η αιωνιότητα ήταν στα χείλια Χαι στα μάτια µας». 
Λενίνα! Λενίνα! 

Α, όχι, όχι, όχι! Πήδηξε, χι έτσι μισόγυμνος καθώς ήταν, έτρεξε έξω από 
το φαρόσπιτο. Στην άκρη τής απλωσιάς ήταν κάτι θάμνοι όλο αγκάθια. Ῥίχτη- 
κε πάνω τους και τρίφτηχε σ᾽ ένα έντονο αγκάλιασµα αὐτοτιμωρίας. Προ- 
σπάθησε να θυμηθεί κείνη την καψερή, τη Λίντα, έτσι όπως χείτονταν, χωρίς 
φωνή, χωρίς ανάσα, στην κλίνη τού θανάτου της, στύβοντας τα χέρια της. μ᾽ έ- 
ναν ανείπωτο τρόμο στη ματιά της. Ναι, τό 'χε τάξει, μόνο τη Λίντα να θυµά- 
ται σε τέτοιες στιγμές, χι όμως η παρουσία τής Λενίνας ήταν που τόν βασάνι- 
τε. Ναι, τής Λενίνας, που είχε υποσχεθεί στον εαυτό του να ξεχάσει. 

Κύλαγε το Χορμί του στα γαϊδουράγκαθα μα η βασανισμένη σάρκα του 
πάντα τήν αποζήταγε, γιατί ήταν πάντα δίπλα του. σιμά του αμείλιχτα αλήθι- 
γή. «Γλυχέ µου, γλυκέ µου.., µια και µέ ήθελες και συ, τότε. γιατί δεν τό λε- 
γες;». 

Το μαστίγιο πρεµότανε σ᾽ ένα καρφί. πίσω από την πόρτα, έτοιμο να υπο- 
δεχθεί καμιά καινούργια επιδρομή δημοσιογράφων. Στη μανία του, ο ΄Α- 
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γριος έτρεξε πίσω στο σπίτι, τό άρπαξε χι άρχισε να δέρνεται. Τα Χομπο- 
σχοίνια σχίσανε τη σάρκα του. 

«Γύναιο! Γύναιο!», φώναζε σε κάθε μαστίγωμα, σαν να αν ο εαυτός του 
η Λενίνα (πόσο µανιαχά, µέσα του χωρίς να τό γνωρίζει, τό ευχότανε να εί- 
ναι!). 

Ναι, εκείνη τη λευκή, ζεστή, μυρωμένη, απαίσια Λενίνα μαστίγωνε. «Γύ- 
ναιο!». Ύστερα. µε µια απελπισμένη φωνή: «Ω Λίντα. συχώρεσέ με! Θεέ, 
συχώρεσέ με! Είμαι κακός! Είμαι αµαρτωλός. Όχι, γύναιο, γύναιο, δεν θα µέ 
νικήσεις!». 


κκ ᾺἈὩ 


Τόν λέγανε Δαρβίνο Βοναπάρτη. 

ταν ο πιο πεπειραµένος πινηματογραφιστής άγριων ζώων τού Οργανι- 
σμού Παραγωγής Αισθησιοταινιών. 

Ελλόχευε. τώρα. στην προσεκτικά κατασκευασμένη χρυψώνα του, καμιά 
τραχοσαριά μέτρα από τον ΄Αγριο. και παρακολουθούσε. µε άχρα προσοχή, 
όλα τα γινόμενα. 

Υπομονή, επιμονή, δεξιοτεχνία... Όλα, τώρα, απέδιδαν τους αναμενόµε- 
νους χαρπούς. 

Τρεις ολόκληρες μέρες είχε περάσει µέσα στην χουφάλα µιας τεχνητής 
βελανιδιάς, τρεις ολόκληρες νύχτες είχε μπουσουλήσει µες στα θυμάρια, κρύ- 
βοντας μικρόφωνα στους θάμνους. θάβοντας σύρματα στην απαλή γκρίζα άμ- 
μο. 

Εβδομήντα ώρες κακουχίας, και, τώρα. είχε φτάσει η μεγάλη στιγμή. Η 
μεγίστη στιγμή, σκεφτότανε ο Δαρβίνος Βοναπάρτης, καθώς επιθεωρούσε τα 
όργανά του. ΄Αλλη µια φορά είχε καταφέρει µια τέτοια επιτυχία. όταν μπόρε- 
σε χαι αποτύπωσε στερεοσχοπιχά για µια αισθησιοταινία τη συνουσία δύο 
ουραχοτάγχων. 

«Περίφημα!», μουρμούρισε, καθώς είδε τον ΄Αγριο ν᾽ αρχίζει την εππλη- 
χτιχή του αυτοεπίδειξη. «Περίφημα!». Οι τηλεσκοπικές φωτογραφικές µηχα- 
νές ήταν άριστα ρυθµισµένες -- χαρφωμένες στον χινητό στόχο του. Μ᾽ άλ- 
λους φακούς, υψηλής απόδοσης, μπορούσε να συλλάβει, από κοντά, τη µανια- 
κά παραμορφωμένη µορφή (τί όνειρο!). Αργή λήψη και, να, µια εικόνα µε θε- 
σπέσια κωμική απήχηση, για την οποία θα ήταν πάντα περήφανος. Και στο 
μεταξύ, στα ακουστικά, συνελάμβανε όλους τους ήχους, τις γροθιές, τις οιμω- 
γές. τα άγρια μανιασμένα λόγια. που όλα καταγράφονταν στη μαγνητοταινία, 
και µε διαφορετική ρύθμιση τού ήχου μπορούσαν να δώσουν πιο φρέσχες 
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πρόσφορες «γωνιές». Σε µια στιγµή σιωπής, µέσα στο ξέφωτο, μπόρεσε να 
συλλάβει το τιττύβισμα ενός κορυδαλλού. 

Ὦ, τώρα, να χε την τύχη να γυρίσει ο ΄Αγριος, για να μπορέσει να Χινημα- 
τογραφήσει από χοντά το αίµα που έτρεχε στην πλάτη του! Και να που (λες κι 
ήταν τηλεπάθεια), ο καλός αυτός άνθρωπος πράγματι γύρισε, και ο Δαρβίνος 
Βοναπάρτης μπόρεσε να τραβήξει ένα περίφημο «κλόουζ-απ». 

«Μα ήταν θεσπέσιο!», μουρμούρισε όταν όλα πια είχαν πάει όπως τά επι- 
θυμούσε. «Πραγματικά θεσπέσιο». Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του. 
Τώρα στο στούντιο, θα προσθέτανε και τα αναγκαία «εφέ» χαι θα γινόταν µια 
περίφημη ταινία. Ας πούμε, σκέφτηκε ο Δαρβίνος Βοναπάρτης, ας πούμε σαν 
την ανυπέρβλητη εχείνη «Ερωτική Ζωή τής Φάλαινας». Κι αυτό, µα την αγία 
Μηχανή, ήταν ένα ανυπέρβλητο ντοχυµανταίρ. 


ΧΧΧ 


Δώδεκα μέρες αργότερα η ταινία ο «΄Αγριος τού Σάρεῦ» παίχτηχε, ακούστη- 
κε, Χαι μεταδόθηκε µε τα αισθησιακά πόµολα, σ᾽ όλα τα αισθησιοθέατρα 
πρώτης τάξεως τής Δυτιχής Ευρώπης. Η απήχηση τής ταινίας τού Δαρβίνου 
Βοναπάρτη ήταν άµεση και χαταπληκτιχή. Αλλά την επομένη τής πανευρω- 
παϊκής πρεμιέρας η βουχολιχή μόνωση τού Τζων διαταράχθηκε, Ἑαφνιχά, α- 
πό την επιδρομή ενός μεγάλου αριθμού ελιχοπτέρων. 

ταν στον κήπο, κείνη τη στιγμή. χι έσχαβε, και, ταυτόχρονα, έσχαβε 
στο ίδιο το μυαλό του, επίπονα αναδεύοντας την οὐσία τών σχέψεών του. «Ο 
θάνατος...», σκεφτότανε, χαι φτυάριζε, και φτυάριζε, όλο χαι βαθύτερα «Θά- 
νατος, ύπνος, τίποτ’ άλλο». 

Ναι, είχαν τα λόγια τούτα µια πειστική βαρύτητα. Φτυάρισε πάλι µες στη 
γη, φτυάρισε χαι τον νου του. Γιατί, στ’ αλήθεια, πέθανε η Λίντα: Γιατί να τήν 
αφήσουν να χάνει όλο χαι περισσότερο τον ανθρωπισμό της. ώσπου χάποτε... 
Ρίγησε. 

Έβαλε το πόδι του πάνω στο φτυάρι και τό έσπρωξε δυνατά µες στο 
σκληρό χώμα. 


«Σαντις μύγες τα τρελόπαιδα, 
έχουν εμάς οι θεοί -- μάς χάνουν για το γούστο τους» ”. 
Και πάλι ο χεραυνός τής κρίσης µέσα του. Τα λόγια του έμοιαζαν αλή- 
θειες ζωντανές, πιο αληθινές χι απ’ τὴν ίδια την αλήθεια. Κι όµως ο ίδιος ο 
Γκλόστερ τούς είχε αποκαλέσει Θεούς Πολυεύσπλαχνους. Κι όµως, «θάνα- 


" Σαίξπηρ: «Βασιλιάς Ληρ». 
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τος, ύπνος, τίποτ’ άλλο. Κι αν μ’ αυτόν τον ύπνο παύουμε τής καρδιάς τον πό- 
νο, Χαι τις χίλιες λαχτάρες... Θάνατος, --ύπνος-- ύπνος, ίσως όνειρα!». 

Το φτυάρι του φρακάρισε πάνω σε µια πέτρα κι έσκυψε να τό ελευθερώ- 
σει. «Αλλά σ᾽ αυτόν τον ύπνο τού θανάτου, τί όνειρα θα ᾿ρθούν...»”. 

Το βουητό, στον ουρανό, είχε γίνει τώρα μπουμπουνητό χαι, ξαφνικά, ο 
Τζων βρέθηκε στη σχιά, σαν να χε κάτι παρεμβληθεί ανάµεσα σε κείνον και 
στον ήλιο. Σήκωσε τα μάτια ξαφνιασμένος, διέκοψε το σχάψιμο. διέκοψε και 
τη σκέψη του. Μα στο μυαλό του αλόµα έμνησχαν τα όσα πριν κατεργαζότα- 
νε: Οι αλήθειες που είναι πιο αληθινές κι απ᾿ την αλήθεια, στην απεραντοσύ- 
νη τού θανάτου και τών θεών. 

Ναι, κοίταξε τον ουρανό Χαι είδε το σµάρι τα ελικόπτερα που φτάνανε 
σαν ακρίδες χαι αιωρούντο, χαι προσγειώνονταν, γύρω του. στην απλωσιά. 
Κι από τα σωθικά αυτών τών γιγαντιαίων αχρίδων βγαίνανε, τώρα, άνθρωποι 
ντυμένοι µε ψηλή άσπρη φανέλα από βισχόζη, γαι γυναίκες ντυμένες µε πυ- 
τζάμες από οξικό σαντούκ (γιατί ο καιρός ήταν ζεστός) ή µε σορτ από βελβε- 
τίν, ή µε μεγάλα ντελολτέ. Βγαίνανε, ένα ζευγάρι από κάθε ελικόπτερο, αι 
σε λίγα λεπτά υπήρχαν, γύρω, ολόγληρες ντουζίνες, και χύχλωσαν το φαρό- 
σπιτο, Κάι χάζευαν, και γέλαγαν. και φωτογράφιζαν και έριχναν στον Τζων 
φυστίκια, σαν να ταν μαϊμού, και παχετάχια µε τσίκλες από σεξουαλικές ορ- 
μόνες, και μπισχοτάχια µε αδενικά εκχυλίσματα. Κάθε στιγµή πληθαίνανε, 
χαι φτάναν κι άλλα, χι άλλα, χι άλλα ελικόπτερα από το Χογχς Μπα», χαι οι. 
ντουζίνες γίνονταν εχατοντάδες. όπως στα όνειρα, όπως στοὺς εφιάλτες. 

Ο ΄Αγριος είχε πισωπλατίσει για να προστατευθεί, χαι, τώρα, στεκόταν α- 
ναχούρκουδα, µε την πλάτη στον τοίχο τού φαρόσπιτου, αντικρίζοντας την 
κάθε μορφή μ᾽ έναν αμίλητο τρόμο, σαν άνθρωπος που έχει χάσει πια τα λο- 
γικά του. Εκείνο που τόν ξανάφερε στην πραγματικότητα, γαι τόν έβγαλε α- 
πό τη χαύνωση, ήταν ένα μεγάλο πακέτο τσίχλες που τόν χτύπησε χαταχούτε- 
λα, και τού έφερε όχι μόνον πόνο, αλλά και µια έντονη οργή. 

«Φύγετε!», φώναξε. 

Η μαϊμού είχε μιλήσει! Γύρω, ακούστηκαν γέλια γαι χειροκροτήματα. 

«Γεια σου, ΄Αγριε! Ζήτω! Ζήτω!», φώναζαν και µέσα στη χάβρα τών φῶ- 
νών ακούστηκαν κάτι περίεργα συνθήματα: «Το μαστίγιο -- το χαμτσί! Το 
μαστίγιο -- το χαμτσί!». 

Ξεκρέμασε, τότε, ο Τζων το μαστίγιο από το καρφί, πίσω απ’ την πόρτα, 
.ι άρχισε να απειλεί, μ᾽ αυτό, τους βασανιστές του. 

Πάλι ακολούθησαν σαρκαστικά χειροκροτήματα. Απειλητικά προχώρησε 


" Σαίξπηρ «΄Αμλετ». 
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προς το πλήθος, χαι µια γυναίκα στίγγλιξε από φόβο, και η εχθρική γραμμή, 
σε µια στιγµή, σαν να ΄σπασε, αλλά µετά απέκτησε και πάλι τη συνοχή της. Το 
συναίσθημα πως υπερείχαν αριθμητικά έδινε, σ᾽ όλους αυτούς τους χαζολό- 
γους, µια τόλμη. την οποία ο Τζων δεν είχε προβλέψει. Ξαφνιασμένος σταµά- 
τησε και χοίταξε γύρω. 

«Γιατί δεν μ᾽ αφήνετε ήσυχο;», ρώτησε, χι υπήρχε ένα παράπονο στην ορ- 
γισμένη του φωνή. 

«Φάε λίγα φυστιχάχια µε μαγνήσιο», είπε στον Τζων ο πρώτος µε τον ο- 
ποίο βρέθηκε αντιμέτωπος. Τού πρότεινε ένα πακετάχι. «Είναι πολύ εύγευ- 
στα. Αχου που σού λέω!», πρόσθεσε µε ένα νευρικό χαμόγελο εξευμενι- 
σμού. «Τα άλατα τού μαγνησίου σέ διατηρούνε πάντα νέο». 

Ο Τζων αγνόησε την προσφορά. 

«Τί θέλετε από μένα;», ρώταγε και ξαναρώταγε, κοιτώντας µία-μία τις 
χλευαστικές μορφές τών χαζολόγων. «Τί θέλετε από μένα;». 

«Το μαστίγιο», φώναξαν εκατό φωνές µαζί. «Την αυτομαστίγωση! Θέλου- 
µε να σέ δούμε να αυτομαστιγώνεσαι». 

Κι ύστερα, όλο το πλήθος άρχισε και πάλι εν χορώ: «Το μαστίγιο -- το 
χαμτσοί! Το μαστίγιο -- το »αμτσί!». 

Σαν παπαγάλοι, όλοι στο πλήθος λέγανε και ξανάλεγαν το μαγικό σύνθη- 
μα, όλο χαι γοργότερα, όλο και δυνατότερα, χι άλλο δεν ακουγότανε σ᾽ ολό- 
χληρο τον χώρο: «Το μαστίγιο -- το καμτσί!». Τώρα, φώναζαν, πια, όλοι µα- 
ζέ χαι σαν να είχαν μεθύσει από τον ίδιο τον θόρυβο, από την ομοιογένεια, 
από την εκφραστική ομοούσια ομοιογένεια που είχαν πετύχει, λες και είχαν 
σκοπό να συνεχίσουν, επί ώρες. επ’ άπειρον, χι άλλο να µην κάνουν παρά να 
επαναλαμβάνουν το ίδιο σύνθημα, στον ίδιο ρυθµό. Μα στην εικοστή πέμπτη, 
περίπου, επανάληψη κάτι συνέβη που τούς διέκοψε. 

Ένα άλλο ελικόπτερο είχε φθάσει, και αιωρείτο πάνω από το πλήθος, χι 
ύστερα προσγειώθηκε ελεί ακριβώς όπου στεχότανε ο ΄Αγριος, στον μικρό 
χώρο, ανάμεσα στο φαρόσπιτο χαι τους χαζολόγους. Ο θόρυβος τών λεπίδων, 
για µια στιγµή, έπνιξε τις κραυγές, και μόνον σαν έσβησε η μηχανή το πλήθος 
άρχισε ξανά: «Το μαστίγιο -- το χαμτσί! Το μαστίγιο -- το Χαμτσί!», µε την {- 
δια βροντερή, επίµονη μονοτονία. 

Από το ελικόπτερο βγήκε πρώτα ένας ξανθός, κοκκινοπρόσωπος νέος, 
και ύστερα µια νέα γυναίνα µε πράσινο σορτ από βελβετίν, άσπρο πουχάμι- 
σο χαι ένα μικρό χασχέτο. Σαν είδε τη γυναίκα ο ΄Αγριος, ταράχτηκε, πισω- 
πλάτισε, χαι χλόμιασε. 

Εχείνη στάθηκε και τόν κοίταξε χαμογελώντας -- ένα χαμόγελο αβέβαιο, 
ιχετευτιχό, σχεδόν ταπεινό. Πέρασαν λίγα λεπτά. Τα χείλια της κινήθηκαν 
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σαν να τού λεγε κάτι, αλλά η φωνή της είχε πνιγεί από την εφιαλτική επωδό 
τών χαζολόγων: «Το μαστίγιο. το μαστίγιο!». 

Η γυναίκα έβαλε τα δυο της χέρια στην παρδιά, και στο όμορφο, χουχλί- 
στικο πρόσωπό της, απλώθηνε µια παράτονη έκφραση απελπισιάς και ικεσί- 
ας. Τα μεγάλα. γαλάζια μάτια της έμοιαζαν αλόµα πιο μεγάλα και, ξαφνικά, 
δυο δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Κάτι ξανάπε. µα πάλι δεν ακούστηκε, 
.ι ύστερα. ναι. µε µια γρήγορη απότομη πίνηση, ἅπλωσε τα δύο της χέρια 
προς τον Αγριο, αι προχώρησε. 

«Το μαστίγιο, το μαστίγιο!», φώναξε το πλήθος. 

Φαίνεται πως είχε φτάσει ἡ ώρα να εισαχουσθούν. 

Ὁ Τζων είχε ορμήσει πάνω στη γυναίκα σαν τρελός, «Γύναιο! Σχύλα!», 
άρχισε να φωνάζει. χτυπώντας µε το μαστίγιο τη γυναίκα όπου τήν πετύχαι- 
γε, 

Τρομαγμµένη εκείνη προσπάθησε να φύγει, μα τρίκλισε χι έπεσε πάνω στα 
θυµάρια. φωνάζοντας. «Χένρυ, Χένρυ!». ΄Όμως ο χοχκινομούρης συνοδός 
της είχε κρυφτεί, για ασφάλεια, πίσω από το ελικόπτερο. 

Με µια «ραυγή ενθουσιασμού όλο το πλήθος άρχισε να σπρώχνεται για 
να παραλολουθήσει τη σκηνή. Ὁ πόνος τής γυναίκας έφερνε σ' όλους µια σα- 
γηνευτική φρίκη. 

«Τσιτσίριζε, λαγνεία! Τσιτσίριζε!». 

Ξέφρενα ο ΄Αγριος ξαναχτύπησε. χι όλοι σπρώχνονταν, για να µην χά- 
σουνε το θέαμα, σαν τους χοίρους γύρω στη γούρνα. 

«Ὁ σάρχα!». Ὁ ΄Αγριος έτριξε τα δόντια του και, τούτη τη φορά, κατέβα- 
σε το μαστίγιο πάνω στους ίδιους του τοὺς ώμους. «Σκότωσε τη σάρκα! Σχό- 
τωσέ τη!». 

Ήταν ένα πλήθος που είχε υποστεί µια έντονη προλαλλιέρνγεια μαζικής 
συνεργασίας. και, τώρα. µε χοινό χίνητρο τη φρίκη τού πόνου, άρχισαν όλοι 
να μιμούνται τη φρενίτιδα τών χειρονομιών τού ΄Αγριου, Χαι να χτυπάνε ο έ- 
νας τον άλλον, όπως ο ΄Αγριος χτύπαγε τη δική του επαναστατημένη σάρχα, 
ή και την άλλη εκείνη παχουλή ενσάρκωση τής αισχρότητας που σφάδαζε στα 
πόδια του. πάνω στ αγκάθια. 

«Σχότωσέ την. σκότωσέ την!», χραύγαζε ο ΄Αγριος. 

Και. Ἑαφνιμά, κάποιος άρχισε να τραγουδάει, «Όργχυ-Πόργκυ» και αμέ- 
σως όλοι έπιασαν το ρεφραίν και όλοι άρχισαν να χορεύουν, τραγουδώντας 
΄Όργκυ-Πόργκυ. γύρω-γύρω, γύρω όλοι, χτυπώντας ο ένας τον άλλον σε ρυθ- 
μό έξι ογδόων. 

Περασμένα μεσάνυχτα έφυγε το τελευταίο ελικόπτερο. Χαυνωμένος από 
τις ταμπλέτες που είχε πάρει, εξουθενωμένος από την πολύωρη αισθησιακή 
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του φρενίτιδα, ο ΄Αγριος χείτονταν, κοιμισμένος. πάνω στα θυμάρια. Οταν 
ξύπνησε, ο ήλιος ήταν κιόλας ψηλά. Για µια στιγµή έμεινε αμίλητος, προσπα- 
θώντας να συνηθίσει τα μάτια του στο φως, κι ύστερα, ξαφνικά, τά θυμήθηκε 
όλα-όλα. 


Ἅαχ Χ 


Κείνο το βράδυ, τα ελικόπτερα που ξανάρθανε ήταν τόσα πολλά, που σχηµά- 
τιζαν ένα πηχτό σύννεφο δέκα χιλιόμετρα μακρύ. Η περιγραφή τού εξιλαστι- 
πού οργίου τής προηγούμενης νύχτας ήταν σ᾽ όλες τις εφημερίδες. 

«΄Αγριε!», φώναξαν οι πρώτοι που αποβιβάστηκαν. «Κύριε ΄Αγριε, πού 
είσαι;». 

Κανείς δεν αποχρίθηχε. Η πόρτα τού φαρόσπιτου ήταν μισάνοιχτη. Τήν 
άνοιξαν κα βρέθηκαν στο μισοσχόταδο. Σε µια χόχη, στην άκρη τής κάμαρας, 
είδαν τα πρώτα σκαλοπάτια τής σκάλας που οδηγούσε στο πάνω πάτωμα. 
Εκεί, στο ύψος τής κόχης, αιωρούντο δυο πόδια. 

«Κύριε ΄Αγριε!». 

Αργά, πολύ αργά, σαν ένα ζευγάρι αδιάφορες μαγνητικές βελόνες, τα πό- 
δια τού κρεμασμένου γύρισαν πρώτα στα δεξιά: βοριάς, γραίγος, λεβάντες, 
σορόχος, όστρια. γαρμπής. 

Ύστερα σταμάτησαν. 

Κι ύστερα, πάλι, αργά, πολύ αργά, άρχισαν να γυρνάνε προς τ᾽ αριστερά: 

Γαρμπής... 

΄Όστρια... 

Σορόχος... 

Λεβάντες. 


ΤΕΛΟΣ 


ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ 
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ΜΑΝΩΛΗ ΚΟΡΝΗΛΙΟΥ 


ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΠΑΠΥΡΟΣ 


1 
Ο ΤΑΛΛΙΣ 


Ήταν ἡ µέρα που δολοφονήθηκε ο Γκάντι. Όσοι όµως έτυχε να βρίσχονται 
εκείνη την ώρα εκεί, στον κήπο τής Μπίρλα, ενδιαφέρονταν πιο πολύ για τις 
λιχουδιές που είχαν φέρει για πικ-νι στα καλαθάκια τους, παρά για τις πιθα- 
γές συνέπειες αυτού τού συνηθισμένου, στο χάτω-χάτω, επεισοδίου, που μό- 
λις είχαν δει τα μάτια τους. Ό,τι και να λένε οι αστρονόμοι, ο Πτολεμαίος εί- 
χε απόλυτο δίκιο: το κέντρο τού Σύμπαντος είναι εδώ, όχι εκεί πέρα. Μπο- 
ρούσε να ήταν νεχρός ο Γκάντι, αλλά ο Μπομπ Μπριγχς, τόσο στο γραφείο 
του όσο χαι στο τραπέζι, την ώρα τού φαγητού, στο Στούντιο Κομίσαρι, δεν 
ενδιαφερόταν να μού μιλάει παρά μόνο για τον εαυτό του. 

«Μέ έχεις βοηθήσει πολύ ώς τώρα», μέ διαβεβαίωσε ο Μπομπ κι ετοιµά- 
στηκε, µε φανερή αυταρέσκεια, να μού πει το τελευταίο περιστατικό τής ζωής 
του. 

Στο βάθος όµως, όπως ήξερα πολύ καλά χαι όπως ο ίδιος τό ήξερε ακόμα 
καλύτερα, ο Μπομπ δεν ήθελε να τόν βοηθούν. Τού άρεσε να βρίσκεται διαρ- 
πώς μπλεγμένος άσχημα και, ακόµα πιο πολύ, τού άρεσε να μιλάει για τη 
δύσκολη θέση του. Το αδιέξοδο, το θαλάσσωμα χαι η δραµατιρή µεταφορά 
του σε λόγια τόν έκαναν να φαντάζεται τον εαυτό του σαν να ήταν τάχα όλοι 
μαζί οι ποιητές τού ρομαντισμού ενσαρχωµένοι σ᾽ αυτόν τον ίδιο -- ο Μπέ- 
ντος που αυτοχτονεί, ο Μπάυρον που διαπράττει μοιχεία, ο Κητς που πεθαί- 
νει για τον έρωτα τής Φάνυ Μπράουνι, η Χάριετ που πεθαίνει για τον έρωτα 
τού Σέλεῦ. Και, βλέποντας τον εαυτό του σαν όλους µαζί τους ρομαντιχούς, 
κατάφερνε να ξεχνάει για λίγο τις δυο κυριότερες πηγές τής δυστυχίας του -- 
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το ότι δεν είχε ίχνος από το δικό τους ταλέντο χαι το ότι πολύ λίγο τούς 
έμοιαζε στο σεξουαλικό σφρίγος. 

«Φτάσαμε στο σηµείο», είπε (και τό είπε τόσο τραγικά, ώστε µέ έκανε να 
σκεφτώ ότι θα είχε πολύ καλύτερη τύχη σαν ηθοποιός, παρά σαν σεναριο- 
γράφος), «φτάσαμε στο σηµείο, η ΄Ελαϊν κι εγώ, να νιώθουμε σαν... σαν τον 
Μαρτίνο Λούθηρο». 

«Τον Μαρτίνο Λούθηρο;», έκανα µηχανιχά, µε κάποια έκπληξη. 

«Μα, βλέπεις,ιχ χαν νιχτ άντερς. Δεν μπορούσε, ήταν αδύνατο, σού 
λέω, να γίνει τίποτε άλλο από το να πάμε µαζί στο Ακαπούλκο». 

Και για τον Γκάντι, σχέφτηχα εγώ, ήταν αδύνατο οτιδήποτε άλλο από το 
να αντισταθεί στην ματαπίεση µε το να ακολουθήσει τὴν πολιτική τής «μη 
βίας». να πάει φυλακή χαι στο τέλος να δολοφονηθεί. 

«Έτσι χι έγινε, λοιπόν», συνέχισε. «Πήραμε το αεροπλάνο και πετάξαµε 
στο Αχαπούλλο». 

«Τελινά:». 

«Τί εννοείς. τελιχά;». 

«Θέλω να πω... Τό σκεφτόσουν πάντως καιρό αυτό, έτσι δεν είναι;». 

Ο Μπομπ έδειξε να ενοχλήθηκε από την ερώτηση. Θυμήθηκα ωστόσο 
όλες τις προηγούμενες φορές που μού είχε μιλήσει γι’ αυτό του το πρόβλημα. 
Έπρεπε ή δεν έπρεπε να κάνει την ΄Ελαϊν ερωμένη του; Ακριβώς έτσι, μ᾽ αὐ- 
τό τον θαυμάσιο τρόπο τού παλιού καιρού, τού άρεσε να θέτει το ζήτημα. Ἐ- 
πρεπε ή δεν έπρεπε να ζητήσει από τη Μίριαμ διαζύγιο; 

Διαζύγιο από τη γυναίκα που, αν τό καλοεξέταζε χανείς, εξακολουθούσε 
να είναι ό,τι ήταν πάντα γι᾿ αυτόν -- η μοναδική του αγάπη. Μα πάλι, αν τό 
καλοεξέταζε κανείς από µια άλλη πλευρά, κι ἡ ΄Ελαϊν ήταν η μοναδική του 
αγάπη -- χαι θα γινόταν ακόµα πιο πολύ, αν αυτός έπαιρνε την απόφαση 
(και ακριβώς γι΄ αυτό δεν μπορούσε να πάρει την απόφαση) «να τήν χάνει ε- 
ρωμένη του». Να ζει κανείς ή να µη ζει -- ο τραγικός αυτός μονόλογος τρα- 
βούσε κοντά δυο χρόνια τώρα γαι, αν ήταν στο χέρι τού Μπομπ, θα τραβούσε 
ίσως για άλλα δέκα ακόµα. Οι τραγικές καταστάσεις του τού άρεσε να είναι 
χρόνιες, και κυρίως στα λόγια -- ποτέ σε τόσο κρίσιμο βαθµό σαρχιλού 
χαρακτήρα, ώστε να εξαναγκάζουν τον αμφίβολο ανδρισµό του σε µια ακόµα 
ταπεινωτική δοκιμασία. Κάτω όµως από την επιρροή τής ευφράδειάς του και 
μ’ εκείνο το μπαρόκ προφίλ του χαι το πρώιμο χιόνι τών μαλλιών του, ήταν 
φανερό πως η ΄Ελαϊν είχε αποχάνει να αργείται σ᾽ αὐτό το χρόνιο και πλατω- 
νικό μπλέξιμο. Και ο Μπομπ βρέθηκε μπροστά σ᾽ ένα τελεσίγραφο: ή Αχα- 
πούλκο ή τέρμα. 

Και έτσι, να τος εκεί πέρα, εξαναγχασµένος και καταδικασμένος στη μοι- 
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χεία, όχι λιγότερο αμετάλλητα από όσο αμετάκλητα ήταν δεμένη η ζωή τού 
Γκάντι µε τη «μη βία», τη φυλακή και τη δολοφονία του στο τέλος, αλλά, θα 
υποψιαζόταν κανείς, µε περισσότερα και βαθύτερα λακά προαισθήµατα. 
Προαισθήµατα που επαληθεύτηχαν απόλυτα από τα πράγματα. Αν και ο 
Μπομπ δεν μού είπε τί ακριβώς έγινε στο Αχαπούλχο, και µόνο το γεγονός 
ότιτελευταία η Ἑλαϊν «φερνόταν παράξενα», κατά την έκφρασή του, Και τήν 
είχαν δει πολλές φορές µε εκείνον τον ανεχδιήγητο βαρώνο από τη Μολδα- 
βία, που ξεχνώ ευτυχώς το όνομά του, φαινόταν να φωτίζει τέλεια όλη αυτή 
τη γελοία αισθηµατική ιστορία. Και, στο μεταξύ, η Μίριαμ όχι µόνο τού είχε 
αρνηθεί το διαζύγιο, αλλά και είχε επωφεληθεί από την απουσία τού Μπομπ 
ναι από την πληρεξουσιότητα που τής είχε αφήσει φεύγοντας, κι έβαλε στο 
χέρι τους τίτλους ιδιοχτησίας για το αγρόγτηµα, τα δύο αυτοχίνητα, τα 
τέσσερα διαμερίσματα, τα γωνιαχά οικόπεδα στο Παλµ Σπρινγ-ς ναι όλες τις 
μετοχές και τα άλλα χρεόγραφα. που μεταβιβάστηκαν από το όνομά του στο 
δικό της. Εχείνος, στο μεταξύ, χρωστούσε στο δημόσιο τριάντα τρεις χιλιάδες 
δολάρια από καθυστερούμενους φόρους εισοδήματος. Όταν όµως ο Μπομπ 
πήγε να ζητήσει από τον χινηματογραφιχό παραγωγό εχείνα τα έξτρα διαχκό- 
σια πενήντα δολάρια την εβδομάδα, που είχε την καλοσύνη να τού υποσχεθεί 
σαν προκαταβολή μισθών, πήρε για απάντηση μόνο µια ατέλειωτη ναι εὔ- 
γλὠττη σιωπή. 

«Τί θα γίνει λοιπόν, Λου;». 

Ζυγιάζοντας τις λέξεις και µε ύφος βαρύ. ο Λου τού έδωσε τελικά την 
απάντησή του. 

«΄Αγου. Μπομπ», είπε. «Σε τούτο εδώ το στούντιο, τέτοια εποχή, οὔτε ο 
Ιησούς Χριστός δεν µπορεί να περιμένει δανεικά». 

Ο τόνος ήταν φιλικός. όταν όµως ο Μπομπ δοχίµασε να γίνει λίγο φορτι- 
Χός, ο Λου βρόντησε το χέρι του στο γραφείο χαι τού είπε ότι πάντα ήταν έ- 
νας μὴ Αμερικανός. Και αυτό έδωσε τέλος στη συζήτηση. 

Ὁ Μπομπ έλεγε, έλεγε. Αλλά τί θέµα, συλλογιζόμουν εγώ, για µια µεγάλη 
θρησκευτική τοιχογραφία! Ὁ ]ησούς μπροστά στον παραγωγό Λούμπλιν, να 
γυρεύει δανεικά μόνο διακόσια πενήντα δολάρια την εβδομάδα, και να τού 
λένε όχι, έτσι ξερά. Θα μπορούσε να γίνει ένα από τα πιο αγαπημένα θέµατα 
τού Ρέμπραντ -- να τό δούλευε στο σχέδιο, στον χαλκό, µε χρώμα, αμέτρητες 
φορές. Ο Ιησούς να φεύγει λυπηµένος και, καθώς απομακρύνεται, να τόν τυ- 
λίγει το σκοτάδι τών απλήρωτων φόρων, ενώ, στο φωτισμένο άπλετα μέρος 
τού πίνακα. λαμποχοπώντας µέσα στα διαµαντικά και στα φανταχτερά µπι- 
χλιμπίδια του, ο Λου, μ᾽ ένα πελώριο ανατολίτικο τουρμπάνι στο κεφάλι, να 
εξακολουθεί να ξεκαρδίζεται στα γέλια, κάτι γέλια θραμβευτικά, για το παι.-. 
χνίδι που έπαιξε στον Ὑιό τού Ανθρώπου. 
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Και, ύστερα, το ίδιο θέµα από την παλέτα τού Μπρέγχελ. Μια πανοραμµι- 
κή άποψη τού στούντιο. Ένα μιούζικαλ, που κοστίζει τρία εκατομμύρια δολά- 
ρια, τη στιγµή που το γύρισμα βρίσκεται σε όλη του την ένταση, µε την κάθε 
τεχνική λεπτομέρεια στην τελειότερη απόδοση. Κάπου δυο µε τρεις χιλιάδες 
πρόσωπα, δοσµένα όλα τέλεια σαν χαρακτήρες. Και, στη δεξιά γωνιά, στο 
βάθος, αφού ψάξει ώρα πολλή το μάτι. να ανακαλύπτει τελικά ένα Λούμπλιν 
όχι µεγαλύτερο από µια αχρίδα, που χλευάζει έναν ακόµα πιο μικροσκοπικό 
Ιησού. 

«Έχω όµως µια αληθινά καταπληκτική ιδέα για σενάριο», έλεγε τώρα ο 
Μπομπ, µε εκείνο τον αισιόδοξο ενθουσιασμό, που είναι το μοναδικό στήριγ- 
μα ενός απελπισµένου, για να µην φτάσει στην αυτοκτονία. «Ο ατζέντης µου, 
πίστεψέ µε, έχει Ἐετρελαθεί. Ὑπολογίζει ότι θα μπορέσω να τήν πουλήσω 
πενήντα µε εξήντα χιλιάδες δολάρια». 

Αρχισε να λέει την υπόθεση τού σεναρίου. 

Έχοντας αχόµα στον νου μου τη σκηνή τού Χριστού μπροστά στον Λού- 
μπλιν, τήν φαντάστηχα τώρα όπως θα τήν ζωγράφιζε ο Πιέρο: σύνθεση αδρή, 
ισορροπία ανάµεσα στα χενά χαι στις συμπαγείς επιφάνειες, αρμονία στις 
χρωματικές αντιθέσεις. Οι φιγούρες σε στάσεις αδιατάρακτης ηρεμίας. Ο 
Λου γαι το επιτελείο του, όλοι τους θα έχουν στο κεφάλι τα καλύμματα που 
φορούσαν οι φαραώ, εκείνους τους πελώριους αναποδογυρισµένους χώνους 
από άσπρο ή χρωματιστό φελλό, που εξυπηρετούν διπλό σκοπό στην τέχνη 
τού Πιέρο: τονίζουν τή στερεή, γεωμετρική χατασχευή τού ανθρώπινου σώ- 
ματος και την εξωτερική γοητεία τού ανθρώπου τής Ανατολής. Παρά τη µετα- 
ξένια τους απαλότητα, οι πτυχές τού κάθε ρούχου θα εκφράζουν το αμετά- 
χλητο χαι τελεσίδικο τών συλλογισμών που θα είναι βαθιά σχαλισμένοι στην 
πορφύρα και, µέσα στο σύνολο, θα διαισθανόµαστε κυρίαρχη την παρουσία 
τού Θεού τού Πλάτωνα, καθώς θα υπάρχει το χάος στην τάξη γαι την ομορ- 
φιά τής τέχνης. 

Αλλά από τον Παρθενώνα και τον «Τίμαιο» τού Πλάτωνα µια απατηλή λο- 
γική οδηγεί στην τυραννία, που ο Πλάτων, στην «Πολιτεία», τήν παρουσιάζει 
σαν το ιδανικό πολίτευμα. Στον τοµέα τής πολιτικής το ισοδύναμο ενός θεω- 
ρήματος είναι ένας τέλεια οργανωμένος στρατός. Και το ισοδύναμο ενός σο- 
νέτου ή ενός ζωγραφικού πίναχα είναι ένα αστυνοµμιχό χράτος κάτω από έ- 
ναν δικτάτορα. Ο µαρξιστής αποκαλεί τον εαυτό του οπαδό µιας επιστήµονι- 
κής θεωρίας χαι ο φασίστας προσθέτει σ᾿ αυτή τη διεκδίκηση και µια άλλη: 
είναι ο ποιητής --ο επιστημονικά σχεπτόµενος ποιητής -- µιας νέας µυθολο- 
γίας. Και οι δυο δικαιώνονται στον ισχυρισμό τους: ο καθένας τους εφαρµό- 
ζει στις ανθρώπινες καταστάσεις τις μεθόδους που αποδεικνύονται αποτελε- 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 211 


σματικές στο επιστημονικό εργαστήριο χαι µέσα στον ελεφάντινο πύργο τής 
σχέψης. Κάνουν απλοποιήσεις, αφαιρέσεις. διαγράφουν ό,τι είναι ασυμβίβα- 
στο µε τους σκοπούς τοὺς χαι περιφρονούν ό,τι θέλουν να θεωρούν ασήμα- 
ντο. Επιβάλλουν ένα στυλ. συμπιέζουν τα πραγματικά δεδοµένα για να επα- 
ληθεύσυν µια σύμφωνη µε τις προτιμήσεις τους υπόθεση χαι ρίχνουν στο κα- 
λαθι τών αχρήστων ό,τι, κατά τη γνώμη τους, δεν επιδέχεται τελειοποίηση. 
Και επειδή, έτσι. ενεργούν σαν τέλειοι καλλιτέχνες, σαν συνεπείς στοχαστές 
χαι σαν ερευνητές έμπειροι στα πειράµατα. οι φυλακές είναι γεμάτες, οι αἰ- 
ρετιχοί πολιτικά πεθαίνουν δουλεύοντας σαν σκλάβοι, τα δικαιώµατα χαι οι 
προτιμήσεις τών χωριστών ατόμων αγνοούνται, οι Γκάντι δολοφονούνται και. 
από το πρωί ώς το βράδυ, ένα εχατομμύριο δάσκαλοι και επφωνητές τού ρα- 
διοφώνου χηρύττουν το αλάθητο αυτών που βρίσκονται εκείνη τη στιγμή στην 
εξουσία. 

«Και. στο χάτω-κάτω», έλεγε τώρα ο Μπομπ. «δεν βλέπω για ποιό λόγο έ- 
να φιλμ δεν θα πρέπει να είναι έργο τέχνης. Φταίει αυτό το χαταραμένο το ε- 
µποριχό πνεύμα...». 

Μιλούσε µε όλη τη δίκαιη αγανάχτηση ενός καλλιτέχνη χωρίς ταλέντο, ό- 
ταν διαμαρτύρεται για τον ρόλο τού αποδιοποµπαίου τράγου, τον οποίο φορ- 
τώθηχε ο ίδιος θεληµατικά, σαν θλιβερή συνέπεια γι’ αυτή την έλλειψη ταλέ- 
ντου. 

«Πιστεύεις ότι ο Γκάντι ενδιαφερόταν για την τέχνη;», ρώτησα. 

«Ὁ Γκάντι; Όχι, φυσικά όχυ». 

«Νομίζω πως έχεις δίµιο». συμφώνησα. «Ούτε για την τέχνη, ούτε για την 
επιστήμη. Γι᾿ αυτό σκοτώσαµε κι εμείς». 

«Εμείς;». 

«Ναι, εμείς. Οι διανοούμενοι, οι άνθρωποι τής δράσης, όλοι όσοι βλέπου- 
µε μπροστά, όσοι πιστεύουμε στην Τάξη και στην Τελειότητα. Ενώ ο Γκάντι 
ήταν ένας αντιδραστικός. που πίστευε µόνο στους ανθρώπους. Στα άθλια ε- 
κείνα ανθρωπάχια που χυβερνούν όπως νομίζουν τον εαυτό τους, χωριό µε 
χωριό, και λατρεύουν τον Βράχμα. που είναι ταυτόχρονα γαι άτμαν (ανθρώ- 
πινη ψυχή). Ηταν ανυπόφορος. Μην σού φαίνεται παράξενο, λοιπόν. που 
τόν ξεκάναμε». 

Την ίδια όµως στιγμή. ενώ μιλούσα έτσι. σκεφτόμουν ότι δεν ήταν αυτό ὁ- 
λο το ζήτημα. Στο σύνολό του, το ζήτημα έκλεινε µέσα του µια ασυνέπεια, 
σχεδόν µια προδοσία. Αυτός ο άνθρωπος. που πίστευε µόνο στους ανθρώ- 
πους, είχε συνδέσει τον εαυτό του µε τη μαζική παραφροσύνη τού εθνικισμού 
που χαραμτηρίζει τους υπανθρώπους, µε τους δήθεν υπερανθρώπινους, αλλά 
στην πραγματιχότητα, διαβολιχούς θεσμούς τού «εθνικού κράτους». 
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Είχε πάρει μέρος ο ίδιος σε όλα αυτά, νομίζοντας ότι θα κατόρθωνε να 
μετριάσει την παραφροσύνη και να μετατρέψει το σατανικό σε κάτι πιο αν- 
θρώπινο. Αλλά ο εθνικισμός και η πολιτική για την κατάχτηση τής εξουσίας 
αποδείχτηκε ότι ήταν πάρα πολύ γι᾿ αυτόν. Ὁ άγιος, που θα θελήσει να µάς α- 
παλλάξει από το νοσηρό µας καθεστώς, δεν θα τό κατορθώσει από το κέντρο, 
δεν θα τό πετύχει µέσα από την οργάνωση, αλλά μόνο απ᾿ έξω. από την πε- 
ριφέρεια. Αν αφήσει τον εαυτό του να γίνει τµήµα τής μηχανής, στην οποία 
είναι ενσαρκωµένη η ομαδική τρέλα, θα συμβεί ένα από τα δυο: Ἡ θα μείνει 
ο εαυτός του και τότε η μηχανή θα τόν χρησιμοποίησει περισσότερο. Ἡ θα ε- 
Ἑομοιωθεί µε τον μηχανισμό, µέσα στον οποίο και κατά τού οποίου εργάζε- 
ται, και τότε θα τόν δούμε να μετέχει μαζί µε τους τυράννους στις Ἱερές Εξε- 
τάσεις και στις Ἱερές Συμμαχίες, που ιδρύονται για να υπερασπίσουν διά- 
φορα εκκλησιαστικά προνόμια. 

«Λοιπόν, ας ξανάρθουμε στο σιχαµερό τοὺς εμπορικό πνεύμα», είπε τελι- 
κά ο Μπομπ. «Θα σού αναφέρω ένα παράδειγµα...». 

Εγώ όµως σκεφτόμουν τώρα ότι το όνειρο για Τάξη γεννάει την τυραννία, 
και το όνειρο για Ομορφιά γεννάει τέρατα και βία. Ἡ Αθηνά, η προστάτιδα 
τών καλών τεχνών, είναι επίσης η θεά τού επιστημονικού πολέμου, η ουράνια 
αρχηγός όλων τών Γενικών Επιτελείων. Σχοτώσαμε αυτό τον άνθρωπο, επει- 
δή, αφού για λίγο (και µε τρόπο μοιραίο) έπαιξε το παιχνίδι τής πολιτικής, 
αρνήθηκε να εξακολουθήσει να ονειρεύεται το όνειρό µας για την εθνική Τά- 
Έη, το όνειρο για την ομορφιά στον κοινωνικό χαι στον οικονομικό τοµέα, 
επειδή προσπάθησε να μάς Ἑαναφέρει πίσω στη συγκεκριμένη και γήινη α- 
λήθεια τών ανθρώπων όπως είναι στην πραγματικότητα, να μάς Ἑαναφέρει 
στο εσώτερο Φως. 

Οι τίτλοι τών εφημερίδων, που είχα δει εκείνο το πρωί, έμοιαζαν µε παρα- 
βολές. Και το γεγονός. που έφερναν στη δημοσιότητα, έμοιαζε µε αλληγορία 
και προφητεία. Με τη συμβολική εκείνη πράξη, εμείς, που τόσο λαχταρούσα- 
µε την ειρήνη, είχαμε απορρίψει τον μόνο δυνατό δρόμο προς την ειρήνη και 
είχαμε στείλει έτσι µια προειδοποίηση σε όσους, στο μέλλον, θα τολμούσαν ν᾿ 
ακολουθήσουν δρόμο διαφορετικό από αυτόν που οδηγεί αναπότρεπτα στον 
πόλεμο. 

«Λοιπόν», είπε ο Μπομπ. «αν τελείωσες τον χαφέ σου, μπορούμε να πη- 
γαίνουμε». 

Σηκωθήκαµε και βγήκαμε έξω. στο πλούσιο φως τού ήλιου. Ο Μπομπ μού 
έπιασε το μπράτσο και τό έσφιξε µε όλη του τη δύναμη. 

«Μέ έχεις βοηθήσει αφάνταστα», µέ διαβεβαίωσε άλλη µια φορά. 

«Πολύ θα ήθελα να τό πίστευα, Μπομπ». 
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«Μα έτσι είναι, έτσι είναι». 

Και ίσως να ήταν έτσι, µε την έννοια ότι το να βγάζει στη δημοσιότητα τα 
μπλεξίματά του, έχοντας για ακροατήριο ανθρώπους που τού έδειχναν συ- 
μπάθεια, τόν έκανε να νιώθει καλύτερα, να φαντάζεται πως έμοιαζε ακόµα 
πιο πολύ µε τους ρομαντικούς. 

Περπατήσαμε για λίγο σιωπηλοί. Περάσαμε μπροστά από τις αίθουσες 
προβολής και ανάμεσα από τα μπάνγκαλοου τών στελεχών τής εταιρείας. 
Πάνω από την είσοδο ενός από αυτά υπήρχε µια µεγάλη μπρούντζινη επιγρα- 
φή: 

ΛΟΥ ΛΟΥΜΠΛΙΝ. ΠΑΡΑΓΩΓΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ. 

«Τί θα γίνει μ᾽ εχείνες τις προκαταβολές;». ρώτησα. «Μπαίνουμε να χά- 
γουµε µια ακόµη κρούση:». 

Ο Μπομπ χασκογέλασε θλιβερά χι έπεσε πάλι σιωπή ανάμεσά µας. Όταν 
τελικά μίλησε, ο τόνος τής φωνής του ήταν γεμάτος περίσκεψη. 

«Κρίμα, τον καημένο τον Γκάντι», είπε. «Το µεγάλο του μυστικό, υποθέτω, 
ήταν που δεν ήθελε τίποτα για τον εαυτό του». 

«Ναι, αυτό ήταν ένα από τα μυστικά του, έτσι πιστεύω χι εγώ». 

«Μακάρι χι εγώ να µην επιθυμούσα τόσο πολύ ορισμένα πράγματα». 

«Συμφωνώ και σ᾽ αυτό», είπα µε θερμή φωνή, ενθαρρυντιχά. 

«Και όταν στο τέλος αποκτάς αυτό που ζητάς, ποτέ δεν είναι εκείνο που 
νόµιζες πως θα ήταν». 

Ο Μπομπ αναστέναξε και βυθίστηκε Ἑανά στη σιωπή. Ο νους του, χωρίς 
άλλο, πετούσε στο Αχαπούλχο, στη φρικτή αναγκαιότητα να περάσει από το 
χρόνιο στο άμεσο, στο χωρίς αναβολή, από τις αοριστολογίες στο ξεκάθαρο 
χαι χειροπιαστά σαρχικό. 

Βγήχκαμε από τον δρόμο τών μπάνγκαλοου, διασχίσαµε έναν χώρο για 
παρχάρισµα και χωθήκαμε σ᾽ ένα βαθύ φαράγχι, που σχημάτιζαν δεξιά χι α- 
ριστερά µας οι πελώριες εγκαταστάσεις ηχοληψίας. Δίπλα µας πέρασε ένα 
ερπυστριοφόρο. ρυμουλκώντας ένα τρέιλερ, που χουβαλούσε το κάτω µέρος 
τής δυτικής πύλης από κάποιο ιταλικό καθεδρικό ναό τού 13ου αιώνα. 

«Είναι για την “Αικατερίνη τής Σιένα”». 

«Τί είναι αυτό:» 

«Το καινούργιο φιλμ τής Χέντα Μπόντυ. Δούλεψα το σενάριο πριν από 
δύο χρόνια. Ύστερα όµως τό έδωσαν στον Στράιχερ. Και ύστερα τό χτένισε 
το συνεργείο ρηράιτερ. Ο’ Τουλ-Μενεντίθ-Μπογκουσλάφσχι. Σωστό σχουπί- 
δι, τελικά». 

Ένα δεύτερο τρέιλερ πέρασε βροντοχοπώντας, µε το επάνω µέρος τής 
πύλης τού καθεδρικού ναού χαι µε έναν άµβωνα στο στυλ τού Νίκολο Πιζά- 
νο. 
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«Αν το καλοσχεφτείς», είπα, «είναι όμοια µε τον Γκάντι από µερινές 
πλευρές». 

«Ποιά, η Χέντα;» 

«Η Αικατερίνη». 

«Α. καταλαβαίνω. Νόμισα ότι ο νους σου ήταν στο κάτῳ εσώρουχο». 

«Ο νους µου ήταν στους αγίους που μπλέχονται µε την πολιτική», είπα. 
«Αυτή. βέβαια, δεν τήν λιντσάρισαν. Ο λόγος όµως ήταν µόνο ότι πέθανε πο- 
λύ νέα. Οι συνέπειες τής πολιτικής της δεν είχαν προλάβει να φανερωθούν. 
Μιλάς για όλα αυτά στο σενάριο;». 

Ο Μπομπ έκανε όχι µε το κεφάλι. 

«Πολύ καταθλιπτικά πράγματα», είπε. «Το χοινό θέλει να βλέπει τους ή- 
ρώες του να έχουν επιτυχίες. Κι ύστερα, πώς να μιλήσεις για την πολιτική στα 
ζητήματα τής Εκ»λησίας; Θα φαινόταν σίγουρα αντικαθολικό χαι θα µπο- 
ρούσε εύκολα να φανεί και αντιαμερικανικό. Α, όχι, κάνουμε σίγουρες δου- 
λειές εμείς. Περιοριστήκαµε στο παιδί που τού υπαγόρευε να γράφει τα 
γράμματά της. Ο νεαρός είναι άσχηµα ερωτευμένος µαζί της. Όλα όµως δί- 
νονται εξαὐλωμένα χαι πνευματικά και, όταν εκείνη πεθαίνει, ο νέος χλείνε- 
ται σε μοναστήρι χαι προσεύχεται μπροστά στην εικόνα της. Και υπάρχει κι ο 
άλλος νεαρός, εχείνος που ήταν ο πραγματικός ευνοούμενός της. Τόν αναφέ- 
ρει στα γράμματά της. Αυτό τό εχμεταλλευόμαστε όσο παίρνει. Εξακολου- 
θούν να ελπίζουν ότι θα καταφέρουν να χλείσουν συμβόλαιο µε τον Χάμ- 
φρεῦ...». 

Ἕνα δαιμονισµένο χορνάρισµα µάς έκανε να αναπηδήσουµε. 

«Πρόσεχε!» 

Ο Μπομπ µέ άρπαξε από το μπράτσο χαι µέ τράβηξε πίσω. Από ένα προ- 
αύλιο, ένα μεγάλο φορτηγό έβγαινε στον δρόμο. 

«Δεν βλέπεις πού πας;», φώναξε ο οδηγός προσπερνώντας. 

«Ἠλίθιε!», τού πέταξε ο Μπομπ. Ύστερα γύρισε σ᾽ εμένα. «Είδες τί φορ- 
τίο έχει; Σενάρια». Κούνησε θλιβερά το κεφάλι. «Τά πηγαίνει για κάψιμο 
Αυτή η τύχη τούς αξίζει. Κείμενα που κοστίζουν ένα εκατομμύριο δολάρια». 

Γέλασε µε µελοδραματική μελαγχολία. 

Λίγο πιο πάνω. το αυτοκίνητο έστριψε απότομα δεξιά. Έτρεχε πολύ και, 
καθώς πήρε τη στροφή, μερικά από τα πάνω-πάνω σενάρια σκόρπισαν στον 
δρόμο. Μού φάνηκαν σαν κρατούμενοι τών ιεροεξεταστών, που κάνουν µια 
απίθανη απόδραση ενώ τούς πηγαίνουν στην πυρά. 

«Δεν ξέρει να οδηγεί αυτός ο βλάκας», εξακολουθούσε να βρίζει ο Μπομπ. 
«Θα σκοτώσει κανένα όπου να γαι». 

«Ας δούμε όπως στο μεταξύ αυτούς εδώ που γλύτωσαν». 
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΄Έσκυψα και πήρα το σενάριο που βρέθηκε πιο χοντά µου. 

«"Ἔνα κορίτσι αξίζει όσο ένας άντρας”, σενάριο Αλμπετρίν Κρεμπς». 

Ο Μπομπ τόν θυμόταν είπε. «Σιχαμάρα». 

«Και για τούτο εδώ, την “Αμάντα”, τίλες;» Γύρισα μερικές σελίδες. 
«Μιούζικαλ φαίνεται να είναι. Βλέπω εδώ στίχους: 


“Η Αμέλια πεινάει για φαΐ, 
η Αμάντα πεινάει για άντρα...» 


Ο Μπομπ δεν µέ άφησε να συνεχίσω. 

«Μη. μη!». 

Πέταξα την «Αμάντα» χαι πήρα ένα άλλο από τα σενάρια που ήταν πε- 
σμένα κάτω ανοιχτά, σαν απλωμένες φτερούγες αετού. Αυτό, πρόσεξα, είχε 
πράσινο δέσιμο, αντί για το καθιερωμένο κόκκινο τού στούντιο. 

«Ὁ πίθηκος χαι η αλήθεια», διάβασα δυνατά τον τίτλο, που ήταν γραμμέ- 
νος µε το χέρι στο εξώφυλλο. 

«Πίθηκος και αλήθεια;», έχανε ο Μπομπ µε κάποια έκπληξη. 

Γύρισα στην πίσω σελίδα τού εξώφυλλου. 

«Ένας εντελώς πρωτότυπος χειρισμός τού θέματος από τον Γουίλιαμ. 
Τάλλις-Κόττονγουντ, Μέρτσια Καλιφόρνιας”. Να και µια σημείωση εδώ, µε 
μολύβι. “Απορρίπτεται -- επιστολή 26-11-47. Για τον Ἀλίβανο”. Το τελευταίο 
αυτό υπογραμμισμένο δύο φορές». 

«Παίρνουν χιλιάδες τέτοια σκουπίδια εδώ», μού εξήγησε ο Μπομπ. 

Στο μεταξύ εγώ έριχνα ματιές στο κείµενο. 

«Κι άλλοι στίχοι». 

«Ω Θεέ μου!», έκανε αηδιασµένος ο Μπομπ. 
«“Ολοφάνερο είναι”», άρχισα να διαβάζω: 

» Ὁλοφάνερο είναι, δίχως άλλο, 

Κι ένα μαθητούδι ξέρει: 

Οι σκοποί είναι τών πιθήκων, 

Μόνο οι τρόποι τών ανθρώπων. 

Τού Παβιάνου πίθηκου µεσίτρα και λακές τών μπαμπουΐνων, 
Να τη η Λογική, τρεχάτη, πρόθυμη να επικυρώσει, 
Τής Φιλοσοφίας δούλα, δούλα τών τυράννων: 
Τρέχει, τής Πρωσίας μεσίτρα, 

Με τού Χέγχελ την αυθεντική Ιστορία τής Σκέψης: 
Τρέχει, µε τη Γιατρική για να γιατρέψει 

Τού πιθήκου-Βασιλέα τ᾽ αφροδίσια: 

Με τις ρίµες και την τέχνη τη ρητορική προστρέχει 
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Να τού γράψει τους σοφούς του λόγους: 

Έχοντας τον Λογισµό βοηθό της, τρέχει 

Με απόλυτη ακρίβεια τις ρουκέτες του να στείλει 

Στο ορφανοτροφείο, πέρα, στού ωχεανού την άκρη' 

Κι αφού τέλεια τό σχοπεύσει, εύχεται στην Παναγία 
Να τήν χάνει να πετύχει κατευθείαν βολή στο στόχο”». 

Ακολούθησε σιωπή. Κοιταχτήκαμε χι οι δυο µας ερωτηματικά. 

«Πώς τό βρίσχεις;», είπε τελικά ο Μπομπ. 

Ανασήκωσα τους ώμους. Ηταν αλήθεια πως οὔτε χι εγώ ήξερα. 

«Πάντως, μην τό πετάς», συνέχισε ο Μπομπ. «Θέλω να δω πώς πάει πιο 
κάτω». 

Συνεχίσαµε τον δρόμο µας, στρίψαμε µια γωνιά χαι ελεί, σαν ησυχαστή- 
ριο Φραγκισκανών ανάµεσα σε φοινικόδεντρα, βρισκόταν το Μέγαρο τών 
Συγγραφέων. 

«Τάλλις...», μονολογούσε ο Μπομπ καθώς µπαίναµε. «Γουίλιαμ Τάλλις...». 
Κούνησε ζωηρά το χεφάλι. «Όχι, δεν τόν έχω αχουστά. Και δεν μού λες, πού 
είναι η Μέρτσια;». 

Την Κυριακή ξέραμε κιόλας την απάντηση -- ξέραμε τη Μέρτσια όχι µόνο 
στη θεωρία και στον χάρτη, αλλά εμπειρικά, πηγαίνοντας εχεί, τρέχοντας µε 
ογδόντα μίλια, µε την Μπουίκ τού Μπομπ (ή μάλλον τής Μίριαμ). Όλη χι όλη 
η Μέρτσια ήταν δυο πρατήρια βενζίνης χι ένα μπακαλικάκι, κάπου στη νοτιο- 
δυτική άκρη τής ερήμου Μοχάβε τής Καλιφόρνιας. 

Η αναβροχιά. που κρατούσε καιρό τώρα, είχε σπάσει πριν από δύο μέρες. 
Ο ουρανός ήταν ακόµα συννεφιασµένος χι ένας τσουχτερός άνεμος φυσούσε 
ασταμάτητα από τα δυτικά. Τα βουνά τού Σαν Γκαμπριέλ αχνογράφονταν κά- 
τω από τη σκεπή τους από μολυβένια σύννεφα, σνεπασµένα µε φρέσκο χιόνι. 
Αλλά στα βορινά, πέρα µακριά, στην έρημο, ο ήλιος έλαµπε µέσα σε µια µα- 
πριά λουρίδα χρυσαφένιο φως. Όλα, γύρω µας ήταν ντυµένα στο απαλό γχρί- 
ζο χαι ασημί, στο ανοιχτόξανθο και το σκούρο καστανοχίτρινο τής ερήμου -- 
θάμνοι κάθε λογής χαι εκτάσεις µε χαχεχτική χλόη, όπου μερικά χαμόδεντρα 
τέντωναν τα ροζιασμένα, γυμνά χλωνάρια τους σαν τραυματισμένα μπράτσα 
που είχαν πάθει αγχύλωση. 

Ένας χουφός γέροντας, που τού κάναμε φωναχτά τις ερωτήσεις µας, κα- 
τάλαβε επιτέλους τί τού λέγαμε. Ναι, τό ήξερε βέβαια το ράντσο τού Κόττον- 
γουντ. Πάρτε εκείνο τον χωματόδρομο, εκεί πέρα. Τραβάτε ίσια κατά τον νο- 
τιά κανένα μίλι, ὕστερα γυρίστε ανατολικά, ακουλουθήστε το αρδευτικό κα- 
νάλι. Σε λιγότερο από ένα μίλι θα τό βρείτε. Ο γέροντας φάνηκε πως ήθελε 
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να μάς πει πολλά για το ράντσο, ο Μπομπ όµως δεν είχε υπομονή. Πάτησε 
γκάζι και ριχτήκαµε μπροστά ολοταχώς. 

Οι λεύκες χαι ιτιές, σε όλο το μάκρος τού καναλιού, έμοιαζαν ξένες σ᾽ ε- 
πείνο το τοπίο, προσπαθούσαν, θα έλεγες, µέσα σ᾽ εκείνη τη σκληρή, ασκητι- 
πή ζωή τής ερήμου, να πιαστούν και να κρατηθούν από έναν άλλο, πιο εύχο- 
λο, πιο αμέριμνο τρόπο ζωής. Γυμνές από φύλλα την εποχή αυτή, άσπριζαν 
σαν σκελετοί στο φόντο τού ουρανού. Μάντευε ωστόσο κανείς πόσο έντονο 
θα ήταν, κάτω από τον φλογερό ήλιο, το σμαραγδί πράσινο χρώμα τών χαι- 
νούργιων φύλλων τους τρεις μήνες αργότερα. 

Το αυτοκίνητο, τρέχοντας σαν τρελό, τραντάχτηχε ολόκληρο περνώντας 
πάνω από έναν λάκκο που βρέθηκε αναπάντεχα μπροστά μας. Ο Μπομπ βλα- 
στήμησε. 

«Δεν μπορώ να χαταλάβω πώς μπορεί ένας άνθρωπος που έχει τα λογικά 
του να μένει στο τέρμα ενός τέτοιου παλιόδρομου!». 

«Ίσως εκείνος τρέχει λιγότερο», τόλµησα να τού υποδείξω. 

Ο Μπομπ δεν µέ αξίωσε οὔτε µε µια ματιά. Το αυτοκίνητο εξακολουθού- 
σε ν᾿ αγγομαχάει τρέχοντας µε αμείωτη πάντα ταχύτητα. Προσπάθησα να συ- 
γκεντρώσω την προσοχή µου στο τοπίο. 

Εκεί πέρα, στη μέση τής ερήμου, είχε γίνει κάποια επαναστατική αλλαγή. 
Τα σύννεφα είχαν παραμερίσει χι ο ήλιος στραφτοκοπούσε τώρα πάνω στους 
άγριους χι απόχρημνους μικρούς λόφους, που ξεφύτρωναν τόσο απροσδόκη- 
τα, σαν ερηµονήσια, µέσα στην απέραντη πεδιάδα. Μόλις πριν από ένα λε- 
πτό, οι λόφοι ήταν γχριζόμαυροι, δίχως ίχνος ζωής. Και τώρα, ξαφνικά, λες κι 
είχαν ζωντανέψει ανάμεσα στο μουντό τοπίο, που απλωνόταν µπροστά τους, 
χαι στο σκοταδερό φόντο, που τό πλάκωναν βαριά μαύρα σύννεφα, πίσω 
τους. ΄Έλαμπαν σαν να τούς πυρπολούσε κάποια δική τους φωτιά. 

΄Αγγιξα το μπράτσο τού Μπομπ και τού έδειξα. 

«Καταλαβαίνεις τώρα γιατί ο Τάλλις διάλεξε να χατοικήσει στο τέρμα αυ- 
τού δρόμου;». 

Ο Μπομπ έριξε µια φευγαλέα ματιά, πήρε στροφές γύρω από ένα πεσµέ- 
νο δέντρο, ξανακοίταξε εκεί που τού έδειξα για ένα κλάσμα τού δευτερολέ- 
πτου και ύστερα συγκέντρωσε πάλι την προσοχή του στον δρόμο, μπροστά 
του. 

«Μού θυμίζει εκείνη την γκραβούρα τού Γκόγια -- ξέρεις ποιά», είπε. «Ἐ- 
κείνη που δείχνει µια γυναίκα να τρέχει µε το άλογο και το ζώο γυρίζει το χε- 
φάλι και, καθώς η άκρη τού φορέματός της πέφτει ανάμεσα στα δόντια του, 
νομίζεις πως προσπαθεί να τήν τραβήξει και να τήν ρίξει κάτω, πως προσπα- 
θεί να τής βγάλει τα ρούχα. Κι εκείνη γελάει σαν µανιακή, λες και έχει κυ- 
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ριευθεί από φρενίτιδα ηδονής. Και, σε δεύτερο και τρίτο πλάνο, στο βάθος, 
απλώνεται µια πεδιάδα, µε κάτι γυμνούς λόφους που ξεφυτρώνουν απότομα 
ανάμεσά της, ακριβώς όπως αυτοί εκεί πέρα. Μόνο που, αν κοιτάξεις πιο 
προσεχτικά τους λόφους τού Γκόγια, θα δεις ότι δεν είναι λόφοι, αλλά ζώα 
καθισµένα στα πισινά τους, κάτι ζώα μισά ποντικοί, μισά σαύρες, μεγάλα σαν 
βουνά. Αγόρασα µια ρεπροντυξιόν αυτού τού πίνακα και. τήν χάρισα στην 
΄Ελαϊν». 

Η Έλαϊν όµως, συλλογίστηκα στη σιωπή που ακολούθησε, δεν είχε κατα- 
λάβει τη σημασία τού δώρου του. Εκείνη είχε αφήσει να τήν γκρεμίσει το δι- 
κό της το άλογο. Και είχε μείνει πεσμένη στο χώμα, γελώντας, ασταμάτητα, 
ασυγκράτητα, ενώ τα πελώρια δόντια τής τραβούσαν τον στηθόδεσµο, τής 
κουρέλιαζαν τη φούστα, άγγιζαν κιόλας την απαλή σάρκα από κάτω, µε 
τρόπο επικίνδυνο, αλλά ηδονιχά ευχάριστο, κάνοντάς την ν᾿ αναρριγεί στην 
προσµονή τού πόνου. Ύστερα, στο Ακαπούλχνο, εκείνα τα πελώρια ζώα, οι 
ποντικόσαυρες, βγήκαν από την πέτρινη αχινησία τής νάρχης τους και, 
ξαφνικά ο φουκαράς ο Μπομπ βρέθηκε όχι ανάµεσα σε γλυκοκοιμισμένες 
Χάριτες, όχι ανάµεσα σε γελαστούς, ροδομάγουλους Έρωτες, αλλά 
κυλλιομένος από τέρατα. 

Στο μεταξύ είχαμε φτάσει στον προορισμό µας. Πίσω από τα δέντρα, κοντά 
στο αρδευτικό κανάλι, είδα ν᾿ ασπρίζει ένα Ἐύλινο αγροτόσπιτο. μ᾽ έναν ανε- 
μόμυλό του στη µια άκρη και µε µια αποθήχη για τα γεννήματα, µε πλευρές 
και σκεπή από τσίγκο, στην άλλη. Η εξώπορτα ήταν κλειστή. Ο Μπομπ 
σταμάτησε το αμάξι και πατεβήκαμε. Μια άσπρη πιναχίδα ήταν χαρφωμένη 
στο δοκάρι τής εξώπορτας. Κάποιο αδέξιο χέρι είχε γράψει πάνω τῆς µε κόκ- 
χινη μπογιά: 

Τής σουπιάς το αγχάλιασµα, τής βδέλλας φιλί, 
Τού πιθήκου άγγιγμα βρόμµιχο. 

Και τ᾽ ανθρώπινο γένος τό βρίσκεις όμορφο; 
Όχι, όχι πολύ. 


ΑΥΤΟ ΕΝΝΟΕΙ͂ ΕΣΕΝΑ, ΜΑΚΡΙΑ ΛΟΙΠΟΝ. 


«Σωστά ήρθαμε, όπως φαίνεται», είπα. 

Ο Μπομπ συμφώνησε χουνώντας το κεφάλι. Ανοίξαμε την εξώπορτα, δια- 
σχίσαμε µια χέρσα έκταση και χτυπήσαμε την πόρτα τού σπιτιού. Μάς άνοιξε 
σχεδόν αμέσως µια µεγαλόσωμη γριά µε γυαλιά, που φορούσε άσπρη βαμβα- 
χερή ποδιά και τριμμένη από την πολυκαιρία κόχκινη ζακέτα. Μάς χαμογέ- 
λασε φιλικά. 

«Χάλασε το αυτοκινητό σας;», ρώτησε. 
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Κάναμε όχι µε το κεφάλι πι ο Μπομπ τής εξήγησε ότι ερχόμαστε για τον 
κύριο Τάλλις. 

«Τον κύριο Τάλλις;». 

Το χαμόγελο χάθηχε από τα χείλια της. Μάς κοίταξε σοβαρά χαι χούνησε 
το χεφάλι. «Δεν τόν ξέρετε;», είπε. «Πάνε έξι εβδομάδες που συχωρέθηχε». 

«Θέλετε να πείτε, πέθανε;» 

«Συγχωρέθηχε», επανέλαβε µε επιμονή η γριά χι άρχισε να μάς εξηγεί. 

Ο »ύριος Τάλλις είχε νοικιάσει το σπίτι για ένα χρόνο. Η ίδια µε τον ά- 
ντρα της μεταχόμισαν στο χαλυβάκι, πίσω από την αποθήκη. Είχε εξωτερικό 
χαμπινέ, αλλά τό είχαν συνηθίσει αυτό από τη Βόρεια Ντακότα, και ευτυχώς 
ο χειμώνας δεν ήταν βαρύς. Αλλωστε ήταν ευχαριστημένοι που έπαιρναν 
έτσι μερικά χρήματα, μ᾽ αυτή την ακρίβεια που είχε πέσει τούτο τον καιρό. 
Και ο χύριος Τάλλις ήταν ο πιο ευχάριστος άνθρωπος τού κόσμου, έφτανε 
μόνο να καταλάβεις πως ήθελε πριν από όλα την ησυχία του. 

«Εκείνος έχει γράψει αυτά τα λόγια, εκεί στην εξώπορτα:». 

Η γριά έχανε ναι µε το κεφάλι και είπε πως φαινόταν σοφός άνθρωπος. 
Θα τήν άφηνε εχεί την πινακίδα, πρόσθεσε. 

«ταν πολύ καιρό άρρωστος;», ρώτησα. 

«Όχι, δεν αρρώστησε καθόλου», απάντησε η γριά. «Παραπονιόταν όµως 
συχνά για την καρδιά του». 

Αυτό ήταν και η αιτία τού θανάτου του. Τόν βρήχε µέσα στο λουτρό. Τόν 
είδε πεσµένο εχεί ένα πρωί, όταν τού έφερε το γάλα του Ἆαι μερικά αβγά. 

Ἐυλιασμένος. Θα είχε μείνει έτσι όλη τη νύχτα. Πρώτη φορά στη ζωή της 
είχε πάρει τέτοια τρομάρα. Και, ύστερα. τόση φασαρία. επειδή κανείς δεν ή- 
ἕερε τίποτα γι’ αυτόν, οὔτε για τους συγγενείς του. Πρώτα ήρθε ο γιατρός, ύ- 
στερα ο σερίφης και δεν μπορούσαν ούτε να τόν θάψουν τον δύστυχο πριν τό 
επιτρέψει το δικαστήριο. Και ούτε, φυσικά, να τόν βαλσαμώσουν. Ύστερα, έ- 
πρεπε να μαζευτούν όλα του τα βιβλία, τα χαρτιά και τα ρούχα του, να χλει- 
στούν σε κουτιά, να σφραγιστούν και να μεταφερθούν κάπου στο Λος ΄Α- 
ντζελες, για την περίπτωση που θα βρισκόταν κανένας κληρονόμος. Τώρα 
αυτή χι ο άντρας της είχαν ξαναγυρίσει στο σπίτι, αλλά τήν στεναχωρούσε το 
ότι ο καημένος ο χύριος Τάλλις είχε δικαίωµα να μείνει άλλους τέσσερεις 
μήνες ακόµα. επειδή τά είχε προπληρωμένα όλα. Από µια πλευρά όµως ήταν 
ευχαριστημένη. τώρα που είχαν έρθει οι βροχές και τα χιόνια, επειδή ο χα- 
μπινές ήταν µέσα στο σπίτι και δεν θα ήταν αναγκασμένοι να βγαίνουν έξω. 
όπως τότε που έμεναν στο χαλύβι. 

Σώπασε λίγο να πάρει ανάσα. Ο Μπομπ χι εγώ αλλάξαμε ματιές. 

«Τότε λοιπόν». είπα, «δεν μάς μένει, νομίζω, παρά νά φύγουμε». 
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Η γοιά όµως ούτε ήθελε να τό ακούσει. 

«Ελάτε», είπε µε επιμονή, «περάστε μέσα». 

Διστάσαμε λίγο, µα ύστερα δεχτήκαμε την πρόσκληση και τήν ακολουθή- 
σαμε. περνώντας από ένα μικροσκοπικό προχώλ στο λίβινγκ-ρουμ. Μια σό- 
μπα πετρελαίου έκαιγε σε µια γωνιά, ο αέρας ήταν ζεστός και το δωμάτιο μύ- 
ριζε τηγανισµένο φαγητό και μωρουδίστικα ρούχα. Ένας µικροκαμωμµένος 
γεροντάχος, που έδινε την εντύπωση υπηρέτη νάνου, καθόταν σε µια πουνι- 
στή πολυθρόνα κοντά στο παράθυρο, διαβάζοντας τα πυριακάτικα κόμικς. 
Δίπλα του, µια κοπέλα, που έδειχνε πολύ σοβαρή για την ηλικία της --δεν θα 
ήταν πάνω από δεκαεφτά χρόνων-- κρατούσε ένα μωρό, ενώ ταυτόχρονα 
προσπαθούσε να κουμπώσει την μπλούζα της, στο στήθος. Το μωρό της ρεύ- 
τηκε και στη γωνία τών χειλιών του φάνηκε µια φουσκαλίτσα γάλα. Η νεαρή 
μητέρα άφησε το τελευταίο κουμπί Ἑεκούμπωτο και σκούπισε στοργικά τα 
χείλια τού μωρού. Από την ανοιχτή πόρτα ενός άλλου δωματίου ακούστηκε 
µια δροσερή σοπράνο φωνή που τραγουδούσε «΄Ηρθε η στιγμή». µε τη συνο- 
δεία µιας χιθάρας. 

«Ὁ άντρας µου», είπε η γριά. «Ο κύριος Κούλτον». 

«Χαίρω πολύ», είπε ο νάνος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από τα κό- 
μικς. 

«Κι από εδώ η εγγονή µου, η Κάτια. Παντρεμένη, από πέρσι». 

«Τό βλέπω», είπε ο Μπομπ. Υπολλίθηχε στην κοπέλα χαι τής χάρισε ένα 
από εχείνα τα γοητευτικά του χαμόγελα, που τόν έχαναν να ξεχωρίζει στον 
γυναικόκοσµο. 

Ἡ Κάτια τού έριξε µια ματιά, σαν να τόν περνούσε για κανένα έπιπλο. Έ- 
πειτα, αφού κούμπωσε γαι το τελευταίο κουμπί, γύρισε τη ράχη της χωρίς να 
πει λέξη χι άρχισε ν᾿ ανεβαίνει την απότομη σκάλα, που οδηγούσε στο πάνω 
πάτωμα. 

«Οι κύριοι από εδώ», συνέχισε τις συστάσεις η κυρία Κούλτον, δείχνοντας 
τον Μπομπ χι εμένα, «είναι φίλοι τού μακαρίτη τού Τάλλις». 

Αναγκαστήκαµε να τής εξηγήσουμε ότι δεν ήµαστε ακριβώς φίλοι τού µα- 
καρίτη. Τής είπαμε πως το μόνο που γνωρίζαμε σχετικά µε τον Τάλλις ήταν 
το έργο του, αλλά ότι μάς είχε κινήσει τόσο το ενδιαφέρον, ώστε κάναμε αυτό 
το ταξίδι. µε την ελπίδα να τόν γνωρίσουμε -- χαι να μάθουμε τώρα το τραγι- 
κό του τέλος. 

Ο κύριος Κούλτον σήκωσε τα μάτια από το περιοδικό. 

«Εξήντα έξι ήταν μόνο», είπε. «Εγώ είμαι εβδομήντα δύο, μάλιστα. Τά έ- 
χλεισα τον περασμένο Οχτώβριο». 

Γέλασε χοφτά, µε το σιγανό, χαρούμενο γέλιο ενός ανθρώπου που χέρδι- 
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σε κάποια νίκη. Και ξαναγύρισε στον ήρωά του, τον υπεράνθρωπο Φλας 
Γκόρντον -- τον Φλας τον αήττητο, τον Φλας τον αθάνατο, τον Φλας τον αιώ- 
για περιπλανώμενο ιππότη, προστάτη τών κοριτσιών, τών κοριτσιών όχι µε τα 
χάλια που έχουν στην πραγματικότητα, αλλά όπως θα τά ήθελαν οι ιδεαλι- 
στές τής βιομηχανίας τών στηθόδεσμων. 

«Έτυχε να διαβάσω το έργο που έστειλε ο Τάλλις στο στούντιό µας», είπε 
0 Μπομπ. 

Για µια ακόµα φορά ο γέρος σήκωσε τα μάτια του από το ανάγνωσµά του. 

«Είστε άνθρωποι τού χινηματογράφου;». 

Ο Μπομπ βεβαίωσε πως ναι, ήταν. 

Στο άλλο δωμάτιο, η μουσική σταμάτησε απότομα χαι το τραγούδι κόπηκε 
στη μέση µιας φράσης. 

«Κανένας από τους διάσημους αστέρες:», θέλησε να εξαχριβώσει ο γέρος. 

Με την πιο συμπαθητική προσποιητή μετριοφροσύνη τού κόσμου, ο 
Μπομπ ομολόγησε ότι δεν ήταν παρά ένας συγγραφέας, που έχανε πού και 
πού χαι τον σχηνοθτη. 

Ο γέρος κούνησε αργά το κεφάλι. 

«Είδα στην εφημερίδα να δηλώνει εκείνος ο κατεργάρης ο Γκόλντουιν ότι 
όλοι οι αστέρες του άρχισαν να παίρνουν µόνο το πενήντα τοις εκατό από το 
μισθό τους». 

Μισόκλεισε τα μάτια του ειρωνικά και γέλασε πάλι μ᾽ επείνο το σιγανό. 
θριαμβευτικό του γέλιο. Ύστερα, απότομα, έπαψε να ενδιαφέρεται για την 
πραγματικότητα και ξαναγύρισε στον κόσμο τών μύθων του. 

Ο Χριστός μπροστά στον Λούμπλιν! Προσπάθησα ν᾿ αλλάξω το δυσάρε- 
στο θέµα, ρωτώντας την χυρία Κούλτον αν ήξερε ότι ο Τάλλις ενδιαφερόταν 
για τον πινηματογράφο. Ενώ όµως άρχισα να τής μιλάω, την προσοχή της τήν 
τράβηξαν κάτι βήματα από το µέσα δωμάτιο. 

Γύρισα το κεφάλι. Στο άνοιγμα τής πόρτας, φορώντας μαύρο πουλόβερ 
και σχοτσέζικη φούστα, στεκόταν -- ποιά; Η λαίδη Χάμιλτον στα δεχάξι της, 
η Νινόν ντε Λανχλό, όταν τής πήρε την παρθενιά ο ναύρχος Κολινύ, η «μι- 
προύλα» Μορφίλ. η Αννα Καρένινα στα μαθητικά της χρόνια. 

«Η Ρόξι µας», είπε µε καμάρι η κυρία Κούλτον. «Η άλλη µας εγγονή. Ἡ 
Ρόζι σπουδάζει τραγούδι», πρόσθεσε γυρνώντας στον Μπομπ. «Θέλει να ερ- 
γαστεί στον κινηματογράφο». 

«Α, σπουδαία, σπουδαία!», είπε µε ενθουσιαµό ο Μπομπ και σηκώθηκε χι 
έσφιξε το χέρι τής μελλοντικής λαίδης Χάμιλτον. 

«Ίσως µπορείτε να τής δώσετε μερικές συμβουλές», είπε η στοργική 
γιαγιά. 
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«Με μεγάλη μου χαρά...». 

«Φέρε άλλη µια παρέκλα, Ρόζι». 

Ἡ κοπελίτσα σήκωσε τα μάτια χι έριξε στον Μπομπ ένα πεταχτό, αλλά 
γεμάτο σημασία βλέμμα. «Θα σάς πείραξε να πάµε στην πουζίνα;». 

«Φυσικά, όχι». 

Χάθηκαν και οι δυο στο µέσα δωμάτιο. Ῥίχνοντας µια ματιά από το παρά- 
θυρο, είδα πως οι βράχοι ήταν και πάλι τυλιγμένοι στη συννεφιά. Οι ποντιχό- 
σαυρες είχαν χλείσει τα μάτια τους χι έκαναν τις ψόφιες, αλλά μόνο για να 
Ἑεγελάσουν τα θύματά τους, να τά αφήσουν να καταρρεύσουν. 

«Αυτό πια δεν είναι τύχη, είναι η Θεία Πρόνοια», είπε η χυρία Κούλτον 
συγχινημένη. «Να μάς έρθει εδώ στην πόρτα µας, ένας σπουδαίος ένθρωπος 
τού κινηματογράφου, την ώρα ἰσα-ίσα που η Ρόζι µας χρειαζόταν µια τέτοια 
βοήθεια!», 

«Την ώρα ίσα ίσα που τον κινηματογράφο τόν δέρνει η χρίση, όπως και το 
βαριετέ», είπε ο γέρος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το περιοδικό του. 

«Γιατί τό λες αυτό;». 

«Δεν τό λέω εγώ», αποκρίθηκε ο γέρος. «Ο Γκόλντουιν τό λέει». 

Από την κουζίνα ακούστηκε ένα γέλιο, καταπληκτικά παιδιάστιχο. Ηταν 
ολοφάνερο πως ο Μπομπ έκανε προόδους. Πρόβλεψα χι άλλο ταξίδι στο 
Ακαπούλκο, µε συνέπειες ακόµα πιο καταστρεπτικές από το πρώτο. 

Κάνοντας την αθώα, η µαστροπός χυρία Κούλτον χαμογέλασε µε ικανο- 
ποίηση. 

«Συμπαθητικός ο φίλος σας», είπε. «Τά καταφέρνει πολύ καλά µε τα παι- 
διά. Όχι σαν μερικούς χολλαριστούς γιακάδες». 

Δέχτηκα τον προσβλητικό υπαινιγµό χωρίς σχόλια και τήν ρώτησα πάλι αν 
ήξερε ότι ο Τάλλις ενδιαφερόταν για τον χινηματογράφο. 

Κούνησε το κεφάλι καταφατικά. Ναι. τής είχε πει ότι χάτι έστειλε σε 
κάποιο στούντιο. Είχε ανάγχη, λέει. να κερδίσει λίγα χρήματα. Όχι για τον 
εαυτό του, γιατί, μ᾽ όλο που είχε χάσει το μεγαλύτερο µέρος τής περιουσίας 
του, τού έμεναν ακόµα αρχετά για να ζει. Όχι, χρειαζόταν ένα χρηματικό 
ποσό για να τό στείλει στην Ευρώπη. Είχε παντρευτεί µια Γερμανιδούλα, 
πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ύστερα χώρισαν χι εκείνη έμεινε 
στη Γερμανία µε το παιδί τους. Και τώρα δεν ζούσε εκεί πέρα, παρά µόνο µια 
εγγονή. Ο Τάλλις ήθελε να τήν φέρει χοντά του, στην Αμερική. αλλά οι αρχές 
τής Ουάσινγκτον δεν τού τό επέτρεπαν. Τό μόνο που τού έμενε. λοιπόν, να 
χάνει ήταν να τής στείλει αρκετά χρήματα, ώστε να ζει καλά και να τελειώσει 
τις σπουδές της. Γι᾿ αυτό κάθησε κι έγραψε εκείνο το έργο ποι! έστειλε στο 
στούντιο. 
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Τα λόγια της μού θύμισαν Ἑαφνικά ένα σηµείο στο γραφτό τού Τάλλις -- 
πάτι για παιδιά στη μεταπολεμική Ευρώπη, ειδικά για χοριτσάχια, που εκ- 
πορνεύονταν για µια πλάκα σοκολάτα. Να ήταν ένα από αυτά και η εγγονή 
τού Τάλλις: «ἴχ, εσένα ντώσω σοκολάντε, ντου, εμένα ντώσει λίµπε αγκάπη. 
Καταλαβαίνει;». Καταλάβαινα και πολύ χαλά μάλιστα. Μια πλάκα τώρα’ άλ- 
λες δύο ύστερα. 

«Τί έγινε η γυναίκα του; Και οι γονείς τής εγγονής του;». 

«Συχωρέθηκαν», αποκρίθηκε η χυριά Κούλτον. «Ἠταν, νομίζω, Εβραίοι. 
Κάτι τέτοιο». 

«Σάς βεβαιώνω», είπε Ἑαφνικά ο γέρος, «ότι δεν έχω τίποτα µε τους Ε- 
βραίους. Ωστόσο...». Σώπασε για µια στιγµή. «Ίσως, ο Χίτλερ δεν ήταν και 
τόσο ηλίθιος στο κάτω-κάτω». 

Αυτή τη φορά είδα καθαρά τί διάβαζε -- είχε αρχίσει τις περιπέτειες µε 
τα παιδιά-Αίλουρους. 

Κι άλλο παιδιάστικο γέλιο ακούστηκε από την κουζίνα. Η «λαίδη Χάμιλ- 
τον στα δεχάξι» έκανε σαν εντεχάχρονη παιδούλα. Κι όµως, πόση ωριμότητα, 
πόση µαεστρία έδειχνε εχείνο το βλέμμα που έιχε ρίξει στον Μπομπ! Σίγου- 
ρα το πιο ανησυχητικό στη Ρόζι ήταν το γεγονός ότι ήταν ταυτόχρονα αθώα 
και μυημένη, µια µικρή τυχοδιώχτρια που ήξερε να υπολογίζει, χαι ταυτόχρο- 
να µια μαθητριούλα µε χοτσίδες. 

«Ξαναπαντρεύτηχε», συνέχισε η κυρία Κούλτον, αδιαφορώντας και για το 
γέλιο τής μικρής και για τον αντισημιτισμό τού άντρα της. «Κάποια ηθοποιό. 
Μού είπε το όνομά της, αλλά τό έχω Ἐεχάσει. Δεν κράτησε όµως πολύ. Ἐκεί- 
νη έφυγε µε άλλον. Καλά να πάθει. Γιατί να παντρευτεί μαζί της, αφού είχε 
γυναίκα στη Γερμανία. Δεν τά βρίσκω σωστά εγώ αυτά τα πράγµατα -- να 
χωρίζουν και να παίρνει η µια τον άντρα τής άλλης». 

Στη σιωπή που ακολούθησε τα λόγια της, έπλεξα στον νου µου ολόκληρη 
τη βιογραφία αυτού τού ανθρώπου που δεν είχα γνωρίσει. Νεαρός από τη 
Νέα Αγγλία, βλαστός καλής οικογένειας. Σπουδασμένος µε ιδιαίτερη φροντί- 
δα, όχι όµως ώς το σηµείο να γίνει αυθεντία. Προικισµένος µε φυσικά χαρί- 
σµατα, όχι όµως σε τέτοιο βαθµό, ώστε να θελήσει ν᾿ αλλάξει µια άνετη και 
άπραγη ζωή µε τους μόχθους µιας συγγραφικής σταδιαδρομίας. Τελειώ- 
γοντας το πανεπιστήμιο τού Χάρβαρντ, πήγε στην Ευρώπη. έζησε µέσα στην 
καλοπέραση, γνωρίστηκε µε διαλεκτές προσωπικότητες παντού. Ύστερα, στο 
Μόναχο --ήμουν σχεδόν βέβαιος ότι εκεί θα ήταν -- ερωτεύτηχε. Έπλασα µε 
τη φαντασία µου την κοπέλα, ντυμένη µε το γερμανικό στυλ που αντιστοιχεί 
στο δικό µας «στυλ Ελευθερίας» -- κόρη κάποιου επιτυχημένου καλλιτέχνη ή 
προστάτη τής Τέχνης. Μια ύπαρξη δίχως σάρχα σχεδόν, χωρίς άλλο ένα από 
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εκείνα τα ελαφρόµυαλα πρόβατα τού πλούτου χαι τής καλλιέργειας τής Βι- 
λελμίνης: ένα πλάσμα αέρινο και νευρωτικό μαζί, γοητευτικά ανόητη και µα- 
νιαχά ιδεαλίστρια, φαντασμένη και γνήσια Γερμανίδα. Ο Τάλλις ερωτεύτηχε, 
παντρεύτηκε, έφερε στον χόσμο ένα παιδί, παρά τη σεξουαλική ψυχρότητα 
τής γυναίκας του. και κόντεψε να πάθει ασφυξία μέσα στην αποπνικτική τρυ- 
φερότητα τής οικογενειακής ατμόσφαιρας. Πόσο χαθαρό και υγιεινό θα βρή- 
χε ὕστερα τον αέρα τού Παρισιού, ναι πόση δροσιά χαι υγεία θα ανακάλυψε 
στην πλούσια προσωπικότητα εκείνης τής νεαρής θεατρίνας τού Μπρόντ- 
γουαιυ, που τήν γνώρισε όταν περνούσε εχεί τις διακοπές της! 


4, η ωραία Αμερικάνα 

που τρελαίνει τους άντρες! 
Μια-δυο εβδομάδες το πολύ 
χαι πετάει σαν ξένοιστο πουλί 
πέρα, στην όμορφη Κέρκυρα. 


Αυτή όµως δεν πήγε στην Κέρχυρα -- ή, αν πήγε. ήταν χι ο Τάλλις µαζί 
της. Και αυτή δεν ήταν ψυχρή, δεν ήταν ελαφρόµυαλη, δεν ήταν ακόµη ούτε 
αέρινη οὔτε νευρωτική. οὔτε φαντασμένη, ούτε πονετική, ούτε είχε την 
ψύχωση τής αλλιτέχνιδας. Ένα µόνο χαλό είχε, ότι ήταν λίγο γεννημένη 
πόρνη. Και αυτό το λίγο έγινε πολύ µε τα χρόνια. Και τότε που τήν χώρισε, 
τήν είχε κυριεύσει ολόκληρη. 

Ῥίχνοντας µια ματιά πίσω στο παρελθόν του, από τη σκοπιά τού 1947, ο 
Τάλλις τής φαντασίας μου είδε καθαρά τί είχε κάνει για µια σωματική του 
ευχαρίστηση και ταυτόχρονα για να τροφοδοτήσει χαι να ικανοποιήσει µια ε- 
ρωτιχή φαντασίωση, είχε καταδικάσει µια σύζυγο χαι µια χόρη στον θάνατο, 
ρίχνοντας τα δύο αυτά πλάσματα στα νύχια τών μανιαχών τεράτων, και είχε 
παραδώσει µια εγγονή στα χάδια τού κάθε φαντάρου χαι τού κάθε μαυραγο- 
ρίτη, που είχε την τσέπη του γεμάτη σοκολάτες χαι «αραμέλες ή μπορούσε να 
τής πληρώσει ένα χορταστικό γεύμα. 

Ῥομαντικές φαντασιοκοπίες! Γύρισα και χοίταξα την κυρία Κούλτον. 

«Πολύ θα ήθελα να τόν είχα γνωρίσει», είπα. 

«Θα τόν συμπαθούσατε πολύ», µέ βεβαίωσε. «Όλοι τόν συμπαθούσαμε. 
Και, ξέρετε κάτι;», πρόσθεσε σε τόνο εµμπιστευτιχό. «Κάθε φορά που πηγαί- 
νω στο Λάνγκαστερ, στη Γυναικεία Λέσχη τού Μπριτζ. επισκέφτοµαι τον τά- 
φοτου». 

«Και στοιχιματίζω ότι τού χακοφαίνεται η επίσκεψή σου», πετάχτηκε ο 
γέρος. 

«Σέ παρακαλώ, Έλμερ», διαμαρτυρήθηκε η κυρία Κούλτον. 
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«Μα τόν είχα ακούσει να τό λέει», συνέχισε µε πείσμα ο άντρας τῆς. «Αν 
πεθάνω εδώ, έλεγε, θέλω να µέ θάψουν στην έρημο». 

«Το ίδιο γράφει καὶ στο έργο που έστειλε στο στούντιο». παρατήρησα. 

«Ναι;», έκανε δύσπιστα η κυρία Κούλτον. 

«Σάς βεβαιώνω. Περιγράφει μάλιστα και τον τάφο που ήθελε. Ολομόνα- 
χος κάτω από µια λεύκα». 

«Ε. λοιπόν, εγώ θα τόν πληροφορούσα ότι αυτό δεν τό επιτρέπει ο νόμος. 
Από τότε που οι εργολάβοι πηδειών πέτυχαν την ψήφιση τού νομοσχεδίου 
τους, στο Σακραμέντο. Ξέρω κάποιον που τόν ξέθαψαν είκοσι χρόνια ὕστερα 
από την ταφή του -- πέρα εγεί, πίσω από τους λόφους». ΄Απλωσε το χέρι δεί- 
χνοντας τις ποντιχόσαυρες τού Γκόγια. «Όλη η ιστορία κόστισε τριακόσια 
δολάρια στον ανιψιό του». 

Γέλασε σαρκαστικά σ᾽ αυτή την ανάμνηση. 

«Εγώ δεν θέλω να μέ θάψουν στην έρημο», είπε κατηγορηματικά η γυναί- 
κατου. 

«Γιατί;». 

«Πολλή μοναξιά», τού απάντησε. «Θα μού ήταν ανυπόφορο». 

Ενώ σκεφτόμουν τί άλλο να πω. κατέβηκε πάλι η νεαρή μητέρα, κρατώ- 
ντας κάτι μωρουδίστικα ρούχα. Κοντοστάθηκε, για να ρίξει µια ματιά κατά 
την κουζίνα. 

«΄Αγου, Ρόζι». είπε µε χαμηλή φωνή, γεμάτη αγανάχτηση. «Είναι ώρα να 
κάνεις χι εσύ καμιά δουλειά». 

Ύστερα γύρισε χι απομακρύνθηκε προς το χωλ τής εισόδου. Από µια α- 
νοιχτή πόρτα που ήταν εχεί. φαινόταν το εσωτερικό ενός μοντέρνου λου- 
τρού. 

«Έχει ευχοιλιότητα πάλι», είπε στενοχωρηµένη περνώντας μπροστά από 
τη γριά. 

Ξαναμμένη, µε μάτια που έλαμπαν από έκσταση η μελλοντική λαίδη Χά- 
μιλτον βγήκε επιτέλους από την κουζίνα. Πίσω της στο άνοιγμα τής πόρτας 
στεκόταν ο μελλοντιχός Χάμιλτον, που ήταν ολοφάνερο ότι φανταζόταν χιό- 
λας τον εαυτό του λόρδο Νέλσον. 

«Γιαγιά!», ανήγγειλε η µικρή. «Ο χύριος Μπριγχς λέει ότι µπορεί να χα- 
νονίσει να µε δοκιμάσουν για έναν ρόλο στον χινηματογράφο!». 

Τον ηλίθιο! Σηχώθηκα. 

«Ώρα να πηγαίνουμε, Μπομπ», είπα, Ἑέροντας πολύ καλά ότι ήταν πια 
αργά. 

Από τη μισάνοιχτη πόρτα τού λουτρού ήρθε ο θόρυβος από μωρουδίστιχες 
πάνες που πλένονταν στον νεροχύτη. 
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«΄Αλου!», ψιθύρισα στον Μπομπ. καθώς περνούσαμε απέξω. 

«Να ακούσω τί:», ρώτησε. 

Ανασήγωσα τους ώμους χωρίς να τού απαντήσω. Έχουν αφτιά, σκέφτηκα, 
αλλά δεν ξέρουν ν᾿ ακούν. 

Αυτή, λοιπόν. ήταν η μόνη χαι η πιο κοντινή µου γνωριμία µε τον Τάλλις, 
σαν σωματική ὕπαρξη. Σ αυτό που αχολουθεί, ο αναγνώστης θα μπορέσει ν᾿ 
ανακαλύψει το αντικαθρέφτισµα τού νου του. Παραθέτω το χείµενο τού «Πί- 
θηλος και αλήθεια» όπως αχριβώς τό βρήκα. χωρίς χαμιά αλλαγή και κανένα 
σχόλιο. 


2 
ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ 


Πέφτουν πρώτα μερικοί ΤΙΤΛΟΙ. ονόματα συνεργατών και, τελικά, ανάμεσα 
σε ήχους σάλπιγγας και στους ύμνους µιας χορωδίας αγγέλων, το όνοµα τού 
ΣΚΗΝΟΘΕΤΗ. 

Η μουσική αλλάζει χαρακτήρα και, αν ζούσε ο Ντεμπυσύ και τήν έγραφε, 
πόσο λεπτή θα ήταν, πόσο αριστοκρατική, πόσο αγνή και απαλλαγμένη από 
κάθε βαγχνερικό πάθος και στόμφο, από κάθε πεζότητα όπως εκείνη τού 
Στράους! Γιατί εδώ στην οθόνη, σε κάτι καλύτερο από το Τεχνικολόρ. είναι η 
ώρα που κοντεύει να βγει ο ήλιος. Η νύχτα μοιάζει να έχει βουλιάξει στη 
σκοτεινιά µιας αρυτίδωτης σχεδόν θάλασσας, χι απλώνεται περνώντας από 
το βαθύ γαλάζιο, ώς το ζενίθ. Κατά την ανατολή, ο αυγερινός τρεμολάμπει 
ακόμα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Όμορφιά ανείπωτη, γαλήνη, που δεν την χωράει ο νους... 
Μα στην οθόνη µας εδώ, αλίµονο 

Αυτό το σύμβολο ενός συμβόλου 

Ίσως φανεί 

Σαν τής κυρίας Κάποιας εικονογράφηση 

Σε ποίημα τής Έλλα Χουήλερ Γουίλκοξ. 

Από ό,τι υπέροχο έχει η Φύση 

Συχνά η Τέχνη µάς προσφέρει 
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Ότι το πιο γελοίο. 

Μα πρέπει να διαχινδυνεύσουμε: 

Γιατί σε σας εχεί στις αίθουσες 

µε κάθε θυσία, είναι απαραίτητο. 

Είτε µε τής Γουίλκοξ ποίημα ή µε κάτι άλλο 
Χειρότερα -- είναι, λέω, απαραίτητο 
Κάποιος µε κάποιο τρόπο, να θυµίσει 

Να σάς ξορχίσει για να θελήσετε 

Να καταλάβετε ποιό είναι το Ποιό. 


Ενώ μιλάει ο Αφηγητής περνάμε από το σύμβολό µας ενός συμβόλου τής 
Αιωνιότητας στο εσωτερικό µιας αίθουσας κινηματογράφου που είναι ασφυ- 
πτικά γεμάτη. Το φως γίνεται ολοένα λιγότερο χλομό, και ξαφνικά προσέχου- 
µε ότι το χοινό αποτελείται αποκλειστικά από χαλοντυμένους πιθήκους και 
μπαμπουΐνους και τών δύο φύλων, από την πρώτη ώς τη δεύτερη παιδική 
ηλιχία. 

ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Μα ο άνθρωπος ο ξιπασμένος 

Αποιτώντας λίγη πρόσκαιρη εξουσία -- 
Λησμονώντας πιο πολύ αυτό που είναι πιο βέβαιο, 
Δηλαδή την παγερή του αλήθεια -- σαν αγριεµένος 
Πίθηκος, τέτοια καμώματα σχαρώνει φαντασίας 
Κάτω από τον κυρίαρχο ουρανό 

Που ακόµα και τοὺς αγγέλους κάνει να κλαίνε. 


Ο φακός στην οθόνη, όπου οι πίθηκοι έχουν προσηλωμένη την προσοχή 
τους. Μέσα σε ένα σχηνικό. που µόνο η Σεμίραμις ή η Μέτρο-Γχόλντουιν- 
Μάγερ θα μπορούσε να συλλάβει, βλέπουμε µια νεαρή μπαμπουΐνα µε πλού- 
σιο στήθος, µε πορφυρή βραδινή τουαλέτα, µε τα χείλια βαμμένα έντονα, το 
μούτρο πασαλειμμένο µε μωβ πούδρα και µε άφθονη μάσκαρα στα χοκχινῶ- 
πά τῆς μάτια. Με λικνίσµατα όσο πιο προκλητικά τής επιτρέπουν τα χοντά 
πισινά της πόδια, η μπαμπουΐνα προχωρεί στην χατάφωτη σκηνή ενός νάιτ- 
χλαμπ χαι χειροκροτούμενη από διακόσια µε τριακόσια ζευγάρια µαλλιαρά 
χέρια, πλησιάζει στο μικρόφωνο τύπου τής εποχής Λουδοβίκου ΙΕ΄. Πίσω της 
βαδίζοντας στα τέσσερα και δεμένος σίγουρα µε λεπτή ατσάλινη αλυσίδα χαι 
µε λαιμαριά σκυλιού ακολουθεί ο φυσικός Μιχαήλ Φαραντάυ. 
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ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


«Λησμονώντας πιο πολύ αυτό που είναι βέβαιο...». Και δεν είναι ανάγκη 
να προσθέσω ότι αυτό που ονομάζουμε γνώση δεν είναι παρά µια άλλη µορ- 
φή τής Αμάθειας -- που είναι βέβαια τέλεια οργανωμένη χαι στο έπακρο 
επιστημονική, αλλά ακριβώς γι’ αυτό είναι και όσο γίνεται πιο ολοκληρωμένη 
και παράγει όσο γίνεται περισσότερους οργίλους πιθήχους. Τότε που ακόµα 
η Αμάθεια ήταν σκέτη αμάθεια, είµαστε ίσοι µε τους λεμούριους, τις μαϊμού- 
δες και τα κατώτερα πιθηκοειδή. Σήµερα, όµως, που γνώση µας είναι η Ανώ- 
τερη Αμάθεια. η θέση τού ανθρώπου έχει βελτιωθεί σε τέτοιο σηµείο, ώστε 
και ο τελευταίος από µας είναι τώρα πιο μπαμπουΐνος, ενώ ο σπουδαιότερος 
είναι ουρακοτάγκος, ή, αν ανήκει στην κατηγορία τών Σωτήρων τής Κοινω- 
νίας, είναι αληθινός Γορίλλας. 

Στο μεταξύ, η μπαμπουΐνα µας έχει σταθεί μπροστά στο μικρόφωνο. Γυρ- 
νώντας το κεφάλι, τσακώνει τον Φαραντάυ να έχει γονατίσει και να ισιώνει 
τη ράχη του που έχει αρχίσει να πονάει από το σκύψιμο. 

«Κάτω, σερ, κάτω!» 

Τό λέει σε τόνο που δεν σηκώνει αντίρρηση Ἆαι τού δίνει µια μ᾽ ένα µαστί- 
γιο ιππασίας που χρατάει, στολισμένο στη λαβή µε κοράλλια. Ο γερο-φυσι- 
.ός μισοχλείνει τα μάτια χαι υπακούει, ενώ οι πίθηκοι στην αίθουσα γελούν 
διασχεδάζοντας. Ἡ μπαμπουΐνα τούς στέλνει ένα φιλί και ύστερα, τραβώντας 
κοντά τής το μικρόφωνο, αφήνει να φανούν τα φοβερά της δόντια και 
αρχίζει να τραγουδάει, µε λιγωμένη κοντράλτα φωνή τής κρεβατοκάμαρας, 
το τελευταίο λαϊκό σουξέ. 


Έρωτα, έρωτα, έρωτα, 

Είσαι η πιο βαθιά αλήθεια 

Σε ό,τι χι αν χάνω, σε ό,τι σκεφτώ. 
Δώσε µου, δώσε µου, δώσε µου, 
Δώσε µου τη λύτρωση τού πόθου, 
Που είσαι εσύ. 


Γκρο-πλαν στο πρόσωπο τού Φαραντάυ, που δείχνει κατάπληξη, αποστρο- 
φή, αγανάκτηση χαι, τελικά, τόση ντροπή χαι τόση αγωνία, ώστε αρχίζουν να 
κυλούν δάκρυα στα σκαμμένα από τις ρυτίδες μάγουλά του. 

Μοντάζ σκηνών από τους «Ανθρώπους στη Ῥάντιο Λαντ» που ακούν µε 
προσοχή. 

Μια µεγαλόσωμη μπαμπουΐνα νοικοκυρά τηγανίζει λουκάνικα, ενώ το 
μεγάφωνο τής φέρνει τη φανταστική ικανοποίηση, µέσα σ᾽ έναν αληθινό πα- 
ροξυσµό τών πιο κρυφών επιθυμιών της. 
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Ένα μωρό μπαμπουϊΐνας στέκεται όρθιο στην χούνια του, απλώνει το χέρι 
στο αυτόματο τηλέφωνο, στο κομμοδίνο και συνδέεται µε τη φωνή που 
υπόσχεται τη σεξουαλική λύτρωση. 

Ένας µεσόκοπος μπαμπουϊΐνος τραπεζίτης διαβάζει τις τελευταίες χρηµα- 
τιστηριακές ειδήσεις στην εφημερίδα. Διακόπτοντας το διάβασμα, ακούει χι 
αυτός, µε χλειστά μάτια και μ᾽ ένα χαμόγελο που φανερώσει έκσταση. Δώσε 
μου, δώσε μου, δώσε μου, δώσε μου. 

Δύο μπαμπουῖΐνοι τηνέιτζερ ψάχνουν για μουσική στο ραδιόφωνο ενός 
παρκαρισµένου αὐτοχινήτου. «Και είσαι εσύ...». Γχρο-πλαν στα στό- 
ματα και στα πέλματά τους. 

Ο φακός γυρίζει στο πρόσωπο τού Φαραντάυ χαι δείχνει τα δάκρυα. Η 
τραγουδίστρια στρέφει λίγο το κεφάλι, βλέπει µε την άκρη τού ματιού την 
αγωνία στο πρόσωπό του, αφήνει µια «κραυγή οργής και αρχίζει να τόν 
χτυπάει άγρια, απανωτά, ενώ το κοινό ξεσπάει σε θυελλώδη χειροκροτήματα 
και επευφημίες. Οι τοίχοι του νάιτ-»λαμπ. στο χρώμα τού χρυσαφιού χαι τού 
αμέθυστου. εξαφανίζονται σαν να εξατµίζονται και, για µια στιγµή, βλέπου- 
µε τις δύο σιλουέτες. τής πιθηχίνας τραγουδίστρας χαι τού αιχμάλωτου σο- 
φού, να διαγράφονται στο αμυδρό φως που αργοσβήνει πάνω από την πρώτη 
μας αυτή σεκάνς. Ύστερα σβήνουν χι αυτές μαι μένει μόνο το σύμβολο ενός 
συμβόλου τής Αιωνιότητας. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η θάλασσα, ο λαμπερός πλανήτης, η πρυστάλλινη απεραντοσύνη τού ουρα- 
νού -- σίγουρα τά θυμάστε όλα αυτά! Δεν χωράει αμφιβολία! Ἡ μήπως έχετε 
ξεχάσει ή δεν έτυχε ν᾿ ανακαλύψετε ποτέ τί υπάρχει πίσω από τον νεαρό Ζωο- 
λογικό Κήπο χαι πίσω από το εσώτερο ΄Ασυλο χι από όλο αυτό το Μπρόντ- 
γουαιυ τών φανταστικών θεάτρων, όπου το µόνο όνομα που φωτίζεται είναι το 
διχό σας; 


Η κάμερα κινείται σε άλο το πλάτος τού ουρανού. Τώρα προβάλλει στον 
ορίζοντα ένα ξερονήσι γεμάτο άγριους γκρεμούς. Στο ανοιχτό πέλαγος, προ- 
σπερνώντας το, ταξιδεύει ένα µεγάλο ιστιοφόρο. µια σκούνα µε τέσσερα κα- 
τάρτια. Πλησιάξουμε, βλέπουμε ότι το πλοίο έχει τη σημαία τής Νέας Ζηλαν- 
δίας και στη μάσχα του το όνοµα «Καντέρμπουρυ». Ο καπετάνιος και μερικοί 
επιβάτες στέκονται στην κουπαστή, ερευνούν µε τα κυόλια τοὺς τον ορίζοντα, 
χατά τα ανατολικά. Κοιτάζουµε Ἀν εμείς µέσα από τα χυάλια τους. Ανακαλύ- 
πτουµε µια έρημη χι άδενδρη αχτή. Ύστερα, σχεδόν απότομα. προβάλλει ο 
ήλιος πίσω από τη θαμπή σιλουέτα μακρινών βουνών. 
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ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Αυτή η ολόφωτη μέρα είναι η 20ή Φεβρουαρίου τού 2108 και αυτοί οι άν- 
θρωποι, οι επιβάτες τού «Καντέρμπορυ» άντρες και γυναίνες είναι µέλη τής 
Νεοζηλανδιχής Αποστολής Ἐπανανακάλυψῆς τής Βόρειας Αμερικής. ΄Ἐχο- 
ντας γλυτώσει από τις εχθροπραξίες τού Τρίτου Παγκόσμιου Πολέμου --χαι, 
περιττό να πω, όχι µόνο ἀπό λόγους ανθρώπινους, αλλά µόνο επειδή. όπως 
και η Ισημερινή Αφρική, βρισκόταν πολύ µανρία και δεν άξιζε τον κόπο για 
κανέναν από τους εμπολέμους να λοξοδρομήσει τόσο πολύ-- η Νέα Ζη- 
λανδία είχε την τύχη να επιζήσει και μάλιστα να γνωρίσει χάποια σχετιχή 
ευημερία, σε µια απομόνωση που. εξαιτίας τών επικίνδυνων ραδιενεργών 
συνθηκών σε όλο τον υπόλοιπο κόσμο, ήταν, επί έναν αιώνα και περισσότε- 
ρο. σχεδόν απόλυτη. Τώρα. όµως, ο κίνδυνος έχει περάσει χαι Ἐεχινούν οι 
πρώτοι εξερευνητές τῆς, για ν᾿ ανακαλύψουν ξανά την Αμερική, από τα δυτι- 
Χά αυτή τη φορά. Και, στο μεταξύ, στην άλλη άκρη τού κόσμου οι μαύροι άν- 
θρωποι έχουν αρχίσει να κατεβαίνουν στον Νείλο και να διασχίζουν τη Με- 
σόγειο. Τί υπέροχοι που είναι οι παραδοσιαχοί τους χοροί, µέσα στις πλημ- 
μυρισμένες από ποντικούς αίθουσες τής Μητέρας τών Κοινοβουλίων! Και 
λαβύρινθος τού Βατικανού -- πόσο κατάλληλος τόπος για να τελούν τις πο- 
λυήµερες γαι περίπλοκες ιεροτελεστίες τους. όπου τα κορίτσια τους χάνουν 
περιτομή! Όλοι µας βρίσκουμε εκείνο ακριβώς που ζητάμε. 


Το τοπίο σχοτεινιάζει: ακούμε πυρά πολεμικών όπλων. Όταν ανάβουν και 
πάλι τα φώτα. βλέπουμε καθισμένο «στα πισινά» µε λαιμοριά και λουρί σ»ύ- 
λου, πίσω από µια διμοιρία μπαμπουΐνων µε στρατιωτική στολή. τον δόκτορα 
Αλμπερτ Αϊνστάιν. 


Η κάμερα κινείται παρουσιάζοντας µια στενή, ερημωμένη έκταση. σπαρ- 
μένη µε ερείπια κτηρίων που δεν είναι παρά σωροί πέτρες, µε τσακισμένα 
δέντρα και µε πτώματα. Τέλος, σταματάει σε µια δεύτερη διµοιρία μπαμπου- 
νῶν, µε διαφορετιλά διαχριτιχά στις στολές τους και κάτω από άλλη σημαία, 
αλλά µε τον ίδιο ακριβώς δόκτορα ΄Αλμπερτ Αϊνστάιν, δεμένο µε ίδιο αχρι- 
βώς λουρί και χαι καθισμένο µε τον ίδιο τρόπο πίσω από τη σειρά τις μαύρες 
μπότες τους. Πλαισιωμένο από τα άφθονα, ανακατωµένα μαλλιά, το πράο χαι 
αγαθό πρόσωπό του έχει έκφραση οδύνης, ζωηρής ταραχής και αμηχανίας. 
Γκρο-πλαν στα δυο πρόσωπα. στα μάτια τους, καθώς αντικρίζουν µε πόνο ο 
ένας τον άλλο, ανάμεσα από τις καλογυαλισμένες μπότες τών χυρίων τους, ᾱ- 
πό τη µια και την άλλη παράταξη. 

Τα ἠχητικά µέσα. µε τη φωνή τής τραγουδίστριας, τα σαξόφωνα και τα 
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βιολοντσέλα, εξακολουθούν να μεταδίδουν την επίκληση για ικανοποίηση 
τού σεξουαλικού τύπου. 

«Εσύ είσαι, ΄Αλμπερτ;», ρωτάει ο ένας Αἴστάιν µε δισταγμό. 

Ὁ άλλος κατανεύει µε αργή χίνηση τού κεφαλιού. 

«Δυστυχώς. ναι, Αλμπερτ». 

Πάνω από το χεφάλι τους, οι σημαίες τών δύο εχθρικών στρατευμάτων 
αρχίζουν ξαφνιχά να πλαταγίζουν στον αέρα που δυνάμωνε. Τα διακριτικά 
τους χρώματα και σχέδια φανερώνονται ολοκάθαρα καθώς ξεδιπλώνονται: 
ύστερα χάνονται ξανά, φανερώνονται και πάλι, και ξαναχάνονται. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Κατακόρυφες χρωματιστές λουρίδες, οριζόντιες χρωματιστές λουρίδες, 
χουλούρες και σταυροί, αετοί και σφυριά. Αυθαίρετα εμβλήματα όλα. Μα 
κάθε πραγματικότητα, όταν τής κολλήσουν ένα έμβλημα. είναι στο εξής 
δεμένη αναπόσπαστα µε το έμβλημά της. Ο Γκοσουάμ και ο Αλή ζούσαν ει- 
ρηνικά. Πήρα όµως εγώ στα χέρια µου µια σημαία, πήρες κι εσύ µια σημαία. 
πήραν σημαίες όλα τα τέχνα τού Θεού τών Μπαμπουΐνων χαι, αφού υπήρχαν 
οι σημαίες έγινε σωστό και δίκαιο, αυτοί που δεν έκαναν περιτομή να ἕεχοι- 
λιάσουν εχείνους που έχαναν περιτομή και εκείνοι που έκαναν περιτομή να 
τουφεχίσουν αυτούς που δεν έκαναν περιτομή, να βιάσουν τις γυναίκες τους 
και να ψήσουν τα παιδιά τους σε σιγανή φωτιά. 

Αλλά στο μεταξύ, πάνω από τις σημαίες, αρμενίζουν πελώρια σύννεφα. 
Και, πίσω από τα σύννεφα, φαίνεται το γαλάζιο εκείνο χενό, που είναι σύμ- 
βολο τής παγερής µας Αλήθειας. Και κάτω, γύρω από τους ιστούς τών ση- 
μαιών, φυτρώνει το σιτάρι και το σμαραγδί πράσινο ρύζι και το χεχρί. ΄Αρτος 
για το σώµα και άρτος για το πνεύμα. Δεν είχαμε παρά να διαλέξουµε ανά- 
µεσα στο ψωμί και στις σημαίες. Και, περιττό να προσθέσω, εκείνο που δια- 
λέξαμε σχεδόν ομόφωνα ήταν οι σημαίες. 

Η κάµερα γυρίζει από τις σημαίες στους Αϊνστάιν, και από αυτούς στα 
φορτωμένα µε παράσημα µέλη τών δυο Γενικών Ἐπιτελείων, στο βάθος. Ε- 
ντελώς ξαφνικά και ταυτόχρονα, οι δύο Επιτελάρχες φωνάζουν µια διαταγή. 
Αμέσως τότε, από τη µια και την άλλη πλευρά, εμφανίζονται μπαμπουῖνοι 
τεχνικοί, σφοδιασμένοι µε τέλειο μηχανικό εξοπλισμό για την εκτόξευση 
μικροβίων. Οι συσχευές τού ενός στρατεύματος έχουν την επιγραφή ΥΠΕΡ- 
ΤΟΥΛΑΡΑΙΜΙΑ” και οι συσκευές τών αντιπάλων την επιγραφή ΒΕΛΤΙΩ- 


” Μολυσματική αρρώστια τών τρωγτικών, που μεταδίδεται στον άνθρωπο (Σ.τ.Μ.). 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 233 


ΜΕΝΗ ΜΑΛΙΣ"-ΑΓΝΗ ΕΓΓΥΗΜΕΝΗ 99,4456. Και τη μια καὶ την άλλη 
ομάδα τεχνικών τήν συνοδεύει µια μασκότ, ο Λουδοβίκος Παστέρ, δεμένος 
µε αλυσίδα. Τα ηχητικά, στο μεταξύ επιμένουν ακόµα στο τραγούδι τής µπα- 
μπουΐνας τραγουδίστριας. Δώσε µου, δώσε μου, δώσε µου τη λύ- 
τρωση τού πόθου... Ύστερα περνούν στον ύμνο «Ω χώρα τής Ελπίδας 
και τής Δόξας» που τόν εκτελούν πολυμελείς φιλαρμονιχές από χάλκινα 
πνευστά Χαι µια χορωδία από δεχατέσσερεις χιλιάδες φωνές. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ποιά χώρα; θα ρωτήσετε. Σάς απαντώ: 

Όποια χώρα. 

Κι η Δοξα είναι. βέβαια, τού Βασιλέα-Πιθήκου. 

Όσο για τὴν Ελπίδα -- μα, δεν υπάρχει ελπίδα, φίλοι μου, 
Μόνο άπειρες σχεδόν πιθανότητες 

Να χαθεί κανείς µια και καλή 

΄Η λίγο-λίγο, µε αγωνία: 

Η έσχατη χι αμετάκλητη 

Λύτρωση. 


Γκρο-πλαν: µαλλιαρά χέρια χειρίζονται τις στρόφιγγες τών συσκευών τού 
μικροβιολογικού πολέμου: ύστερα. η κάμερα γυρίζει προς τα πίσω. Από τους 
εκτοξευτήρες βγαίνουν δύο ποταμοί κιτρινωπής ομίχλης και αρχίζουν να 
κυλούν ο ένας πίσω από τον άλλο, αργά-αργά, πάνω από την ερημωμένη γη. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Μάλις, φίλοι µου, µάλις --αρρώστια τών αλόγων. ασυνήθιστη στον 
άνθρωπο. Αλλά µην ανησυχείτε, η Επιστήμη µπορεί πολύ εύκολα να τήν γενι- 
κεύσει. Και να τα συμπτώματά της. Αβάσταχτοι πόνοι σε όλες τις αρθρώσεις. 
Φλύγταινες σε όλο το σώμα. Κάτω από το δέρµα σχληρά οιδήµατα. που σπά- 
ζουν τελικά και γίνονται έλκη. Στο μεταξύ, στον βλεννογόνο τής μύτης δη- 
μιουργείται φλεγιιονή και αρχίζει κατάσχετη πυόρροια µε φοβερή αποφορά. 
Γρήγορα σχηματίζονται έλκη στο εσωτερικό τής μύτης και καταστρέφουν 
τοὺς χόνδρους χαι τα οστά της. Από τη μύτη η μόλυνση μεταδίδεται στα µά- 
τια, στο στόμα. στον λάρυγγα και στους βρόγχους. Μέσα σε τρεις εβδομάδες, 





Ἔ Λοιμώδης αρρώστια τών «λόγων (χν. σαρατζάς ή σακαΐ). που ποοσβάλλει τον άνθρωπο 
Σ.τ.Μ.). 
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οι περισσότεροι από αυτούς που προβάλλονται πεθαίνουν. Τη φροντίδα να 
παθαίνουν όλοι τήν έχουν αναλάβει τώρα εκείνοι οι λαμπροί νεαροί δόχτο- 
ρες, που έχει στην υπηρεσία της η κυβέρνησή σας. Και όχι µόνο η χυβέρνησή 
σας. αλλά και όλοι οι άλλοι εκλεγμένοι ή αὐτοδιορισµένοι οργανωτές τής 
παγγόσµιας. μαζικής σχιζοφρένειας. Βιολόγοι. παθολόγοι, φυσιολόγοι -- να 
τοὺς ὕστερα από µια χοπιαστική μέρα στο επιστημονικό τους εργαστήριο, ε- 
πιστρέφουν τώρα στο σπίτι τους χαι στην οικογένειά τους. Ἕνα θερμό αγγά- 
λιάσµα από τη γλυπιά, τρυφερή γυναικούλα τους. Λίγο Ξέγνοιαστο παιχνίδι 
µε τα παιδιά τους. Ένα ήσυχο δείπνο µε φίλους, που τό ακολουθεί βραδιά 
μουσικής δωματίου ή στοχαστική συζήτηση από πολιτικά ή φιλοσοφικά 
θέματα. ΄Ύστερα, στο πρεβάτι από τις έντεχα και η γνωστή έκσταση τού συ- 
ζυγινού έρωτα. Και το πρωί, ύστερα από το χυμό πορτοκαλιού χαι τα γχρέιπ- 
νατς, ξεκινούν καὶ πάλι για τη δουλειά τους, όπου θα προσπαθήσουν ν᾽ ανα- 
καλύψουν µια μέθοδο, ώστε αχόμα περισσότερες οικογένειες αχριβώς σαν τη 
δική τους, να μολύνουν µε ακόμα πιο θανατηφόρα δόση τού φορέα αυτής τής 
φοβερής αρρώστιας. τού βαγίλλου τής μάλιος. 


Καινούργια διαταγή τών δύο Επιτελαρχών, µε φωνή σαν απειλητικό 
γάβγισμα. Από την πλευρά τών πιθήκων µε τις μπότες, αυτών που έχουν την 
ευθύνη να προμηθεύσουν στο στράτευμα μεγαλοφυῖΐες, ακούγονται βίαια χτυ- 
πήματα µε βούρδουλα και θόρυβο αλυσίδων που τεντώνονται. 

Γχρο-πλαν τών Αϊνστάιν, που προσπαθούν ν᾿ αντισταθούν. 

«Όχι, όχι... δὲν μπορώ». 

«Αναρχιλέ!». 

«΄Απατρι!». 

«Βρομερέ χομμουνιστή!». 

«Σιχαμερέ μπουρζουά-φασίστα!». 

«Κόλχινε ιμπεριαλιστή!». 

«Καπιταλίστα. όργανο τών Μπαμπουΐνων!». 

«Να χι αυτή!». 

«Να χαι τούτη!». 

Με χλοτσιές, ῥουρδουλιές, μισοπνιγμένοι οι δύο Αϊνστάιν σέρνονται 
τελικά σ᾿ ένα µιχρό παράπηγµα. που μοιάξει µε σλοπιά. Ἐπεί µέσα υπάρχουν 
όργανα χαι πίνακες µε διάφορους μετρητές και διακόπτες. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ολοφάνερο είναι δίχως άλλο, 
Κι ένα μαθητούδι Ξέρει: 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 235 


Οι σκοποί είναι τών πιθήκων, 
Μόνο οι τρόποι τών ανθρώπων 


Τού Παβιανού πίθηκου, μεσίτρα και λαχές τών μπαμπουΐνων, 


Να τη η Λογική, τρεχάτη, πρόθυµη να επικυρώσει, 
Τής Φιλοσοφίας δούλα, δούλα τών τυράννων: 

Τρέχει, τής Πρωσσίας μεσίτρα, 

Με τού Χέγκελ την αυθεντική Ἱστορία τής Σκέψης: 
Τρέχει µε τη Γιατριχή για να γιατρέψει 

Τού Πιθήχου-Βασιλέα τ᾽ αφροδίσια' 

Μετις ρίµες και την τέχνη τη ρητορική προστρέχει 
Να τού γράψει τους σοφούς του λόγους: 

Έχοντας τον Λογισμό βοηθό της, τρέχει 

Με απόλυτη ακρίβεια τις ρουκέτες του να στείλει 

Στο ορφανοτροφείο, πέτα, στού ωκεανού την άκρη 
Κι αφού τέλεια τόν σκοπεύσει, εύχεται στην Παναγία 
Να τήν χάνει να πετύχει κατευθείαν βολή στον στόχο. 


Τα πνευστά αρχίζουν να παίζουν «Ω χώρα τής Ελπίδας χαι τής Δόξας» 
και «Εμπρός, Χριστιανοί στρατιώτες». Αχολουθούμενος από τον αρχιμανδρί- 
τη χαι τους συνοδούς του. ο σεβασμιότατος μπαμπουΐνος -- Επίσχοπος τού 
Μπρονξ έρχεται µε βήμα γεμάτο μεγαλοπρέπεια, µε την πατερίτσα στο 
φορτωμένο µε διαμάντια µαλλιαρό του χέρι, για να ευλογήσει τους δύο 
Επιτελάρχες και τις πατριωτικές τους μεθόδους. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Εκκλησία και Κράτος 
Απληστία και Μίσος: 
Δύο μορφές μπαμπουΐνου 
Σε έναν ὕπατο Γορίλλα. 


ΧΟΡΩΔΙΑ 
Αμήν, αμήν. 


ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ 


Ιν νόμιντε Μπαμπουΐνι... 
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Στα ηχητικά κυριαρχούν ανθρώπινες φωνές και οι φωνές αγγέλων (τής 
Χορωδίας). 

«Με τον (μπάσο) Σταυρό τού (πιανίσιµο) Ιησού( φορτίσιµο) 
οδηγό µας». 

Πελώρια µαλλιαρά χέρια σηκώνουν τους Αϊνστάιν όρθιους και σε γκρο- 
πλαν -- τούς αρπάζουν από τους καρπούς. Χειραγωγούμενα από τους πιθή- 
κους αυτά τα δάχτυλα. που έγραφαν μαθηματικές εξισώσεις κι έπαιζαν τη 
μουσική τού Ιωάννη Σεβαστιανού Μπαχ, χλείνουν τώρα. πιάνοντας τον χε- 
ντρικό διακόπτη και µε απροθυμία γεμάτη φρίκη, τόν πιέζουν προς τα χάτω. 
Ακούγεται µόνο ένα σιγανό «κλικ» και ακολουθεί σιωπή που διαρκεί πολύ 
και που σπάζει τελικά η φωνή τού Αφηγητή. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ακόμα Ἆαι µε τις υπερηχητιχές τους ταχύτητες, οι πύραυλοι θα χρειαστούν 
αρχετό χρόνο ώσπου να φτάσουν στον προορισμό τους. Τί λέτε λοιπόν, φίλοι 
μου, για ένα διάλειμμα µε πρόγευμα. ενώ θα περιμένουμε τη Συντέλειά µας; 


Οι πίθηκοι ανοίγουν τους γυλιούς τους, πετούν λίγο ψωμί, λίγα καρότα και 
δυο-τρεις κύβους ζάχαρη στους Αϊνστάιν και ύστερα πέφτουν χαι οι ίδιοι µε 
τα μούτρα στο ρούμι χαι στα λουκάνικα Μπολόνιας. 

Ἐπιστρέφουμε στο κατάστρωμα τής σκούνας, όπου οι επιστήμονες τής 
Αποστολής Ἐπανανακάλυψης παίρνουν επίσης το πρόγευµάτους. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Οι άνθρωποι αυτοί είναι µεριχοί από τους επιζήσαντες ύστερα από τη 
Συντέλεια. Θαυμάσιοι άνθρωποι, αλήθεια. Και ο πολιτισμός που αντιπροσω- 
πεύουν, θαυμάσιος χι αυτός. Τίποτα, βέβαια, πολύ συναρπαστικό ή θεαματι- 
κό. Ούτε Παρθενώνες, οὔτε Καπέλλες Σιξτίνες, ούτε Νεύτωνες, ούτε Μό- 
τσαρτ ή Σαίξπηρ, αλλά οὔτε και Ετλεζίνοι, ούτε Ναπολέοντες, ούτε Χίτλερ ή 
Τζαίυ Γκουντ, οὔτε Ιερές Εξετάσεις ή Νι-Κα-Βε-Ντε. ούτε εκκαθαρίσεις, αλ- 
λά µόνο άφθονο γάλα για τα παιδιά και αρκετά υψηλός βαθμός νοημοσύνης 
και όλα σ᾽ ένα επίπεδο γαλήνιας επαρχιακής ζωής άνετης, συνετής και αν- 
θρώπινης. 


Ένας από τους άντρες υψώνει τα χυάλια του και κοιτάζει στην παραλία, 
που τώρα απέχει μόνο ένα-δυο μίλια. Ξαφνικά αφήνει ένα επιφώνηµα χα- 
ρούμενης έχπληξης. 
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«Κοιτάξτε!». Δίνει τα χυάλια του σε έναν από τους συντρόφους του. «Στην 
κορυφή τού λόφου». 

Ο άλλος κοιτάζει. 

Τηλεσκοπιχή θέα χαμηλών λόφων. Στο υψηλότερο σηµείο τής χαρυφο- 
γραμμής. τρεις εγκαταστάσεις πετρελαιοπηγών, που υψώνονται στον ορίζο- 
ντα σαν τοὺς τρεις σταυρούς τού Γολγοθά. αλλά ενός Γολγοθά πιο εκσυγχρο- 
νισμένου χαι πιο εξοπλισμένου τεχνικά. 

«Πετρέλαιο!». φωνάζει µε ενθουσιασμό ο δεύτερος παρατηρητής. «Και οι 
αντλίες φαίνοται άθιµτες!». 

«΄Αθικτες;». 

Γενική κατάπληξη. 

«Αυτό σημαίνει», λέει ο καθηγητής Κραίητζι, ο γεωλόγος τής Αποστολής, 
«ότι δεν έγιναν σοβαρές εκρήξεις εδώ γύρω». 

«Μα δεν χρειάζονται εκρήξεις», τού εξηγεί ο συνάδελφός του. καθηγητής 
τού Τμήματος Πυρηνικής Φυσικής. «Τα ραδιενεργά αέρια κάνουν καλύτερα 
τη δουλειά, και μάλιστα σε μεγαλύτερες εντάσεις». 

«Φαίνεται πως ξεχνάτε τα βακτηρίδια και τους ιούς», επεμβαίνει ο καθη- 
γητής τής Βιολογίας Γκράμπαν. Μιλάει µε τόνο ανθρώπου που αισθάνεται 
ότι τόν αγνόησαν. 

Η νεαρή σύζυγός του, που δεν είναι παρά ανθρωπολόγος χαι δεν έχει 
γνώμη στο θέµα, κάνει αισθητή την παρουσία της αγριοκοιτάζοντας τον φυσι- 
κό. Τύπος σπορτσγούμαν µε τη σκοτσέζικη φούστα της, ἀλλά και διανοού- 
µενη, µε τα γυαλιά µε χοκχάλυνο σκελετό, η µις ΄Εθελ Χουκ. τού Τμήματος 
Βοτανικής τούς θυμίζει ότι, όπως είναι σχεδόν βέβαιο, έγινε σε µεγάλη έχτα- 
ση χρήση μικροοργανισμών που μεταδίδουν ασθένειες στα φυτά. Για να βρει 
υποστήριξη σ᾽ αυτό που λέει, γυρίζει στον συνάδελφό της δόκτορα Πουλ, που 
συγχατανεύει. 

«Οι ασθένειες τών φυτών που εξασφαλίζουν τη διατροφή», λέει ο δόκτωρ 
Πουλ, σε τόνο αυθεντίας, «μπορεί να αποβούν ολέθριες για τον άνθρωπο όχι 
σε μικρότερη έκταση από ό,τι τα ραδιενεργά προϊόντα τής διασπάσεως τού 
ατόμου ή οι επιδηµίες που προκαλούν τεχνητά. Ας πάρουμε για παράδειγµα 
την πατάτα...». 

«Μα γιατί σπάτε τα κεφάλια σας µε όλα αυτά;», λέει σαρλαστιχά ο µηχα- 
νικός τής Αποστολής δόκτωρ Κάντγουορθ. «Κλείστε τα υδραγωγεία χαι τε- 
λειώνουν όλα µέσα σε µία εβδομάδα. Χωρίς νερό, δεν υπάρχει ζωή». Γελάει 
µε την καρδιά του για την έξυπνη ιδέα. 

Στο μεταξύ, ο δόκτωρ Σνέεγχλοχ, ο ψυχολόγος, κάθεται παράµερα χαι 
τούς ακούει, µε χαμόγελο φανερά περιφρονητικό. 
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«Και γιατί μιλάτε για υδραγωγεία;», παίρνει τώρα τον λόγο. «Δεν έχετε 
παρά να απειλήσετε τους πλησίον σας µε ένα οποιοδήποτε από τα όπλα µα- 
ζικής καταστροφής. Ὁ πανικός τους και µόνο θα πετύχει όλα τα υπόλοιπα. 
Θυμηθείτε τί αποτελέσµατα είχε ο ψυχολογικός πόλεμος στη Νέα Ὑόρχη, για 
παράδειγµα. Τις εκπομπές βραχέων κυμάτων από τις υπερπόντιες χώρες, 
τοὺς τίτλους τών απογευματινών εφημερίδων. Και είδαμε αμέσως οχτώ εχα- 
τομμύρια ανθρώπους να ποδοπατούνται στις γέφυρες και στα κανάλια. Όσοι 
βγήκαν ζωντανοί, σκόρπισαν στην ύπαιθρο. σαν ακρίδες, σαν κοπάδια ποντι- 
κών που τούς χτύπησε πανούχλα. Μολύνοντας τις πηγές υδρεύσεως. Σχορ- 
πώντας τον τυφοειδή και τη διφθερίτιδα και τα αφροδίσια νοσήματα. Δαγκώ- 
νοντας, χυμώντας µε τα νύχια, ληστεύοντας, σκοτώνοντας, βιάζοντας. Τρώγο- 
ντας ψόφια σκυλιά και πτώματα παιδιών, για να επιζήσουν. Και τούς τουφέ- 
κιζαν οι αγροκτηµατίες όπου τούς έβρισκαν, η αστυνομία τούς έριχνε στα 
μπουντρούμια, οι άντρες τής Εθνοφρουράς τούς θέριζαν µε τα οπλοπολυβό- 
λα, οι Επιτροπές Ἐπαγρυπνήσεως τής υπαίθρου τούς χρεμούσαν. Και το ίδιο 
γινόταν χαι στο Σικάγο. στο Ντιτρόιτ, στη Φιλαδέλφεια, στην Ουάσινγκτον: 
στο Λονδίνο και στο Παρίσι’ στη Βομβάη, στη Σαγγάη και στο Τόκιο" στη 
Μόσχα. στο Κίεβο χαι στο Στάλινγκραντ' σε χάθε πρωτεύουσα, σε κάθε 
βιομηχανικό κέντρο, σε κάθε λιμάνι, σε κάθε σιδηροδρομικό κόμβο, σε όλο 
τον κόσμο. Ούτε ένας πυροβολισμός δεν είχε πέσει και ο πολιτισμός ήταν 
κιόλας ερείπια. Για ποιό λόγο, ύστερα από αυτό, οι στρατιωτικοί χρησιμο- 
ποίησαν και τις βόμβες τους, αυτό, πίστέψτε µε, δεν μπορώ να τό καταλάβω». 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η αγάπη διώχνει τον φόβο: αλλά χαι αντίστροφα, ο φόβος διώχνει την 
αγάπη. Και όχι μόνο την αγάπη. Ο φόβος διώχνει επίσης τη νοημοσύνη, την 
καλοσύνη, διώχνει χάθε σκέψη για ομορφιά χαι αλήθεια. Το μόνο που μένει 
είναι η βουβή ή η επιτηδευµένα εύθυμη απελπισία εκείνου που ξέρει ότι εκεί, 
στη γωνιά τού δωματίου, καιροφυλακτεί η φοβερή Παρουσία και ότι η πόρτα 
είναι κλειδωμένη, και δεν υπάρχουν παράθυρα. Και να, κάποια στιγµή, τόν 
βρίσκει αυτό που τρέμει. Νιώθει ένα χέρι να τόν πιάνει από το μανίκι, νιώθει 
µια βρόµιχη ανάσα. καθώς ο βοηθός τού εκτελεστή σκύβει στοργικά σχεδόν 
από πάνω του. «Η σειρά σου, αδελφέ. Από εδώ, παρακαλώ». Και στη στιγµή 
ο βουβός τρόμος του μετατρέπεται σε μανιακή έκρηξη απελπισίας, τόσο βίαιη 
όσο είναι χαι μάταιη. Αυτό το πλάσμα δεν είναι πια ένας άνθρωπος ανάμεσα 
στους συναθρώπους του, δεν είναι πια ένα λογικό ον που επικοινωνεί έναρ- 
θρα µε άλλα λογικά όντα. Είναι µόνο ένα ζώο που σπαρταράει, που ουρλιά- 
ζει και χτυπιέται προσπαθώντας να ξεφύγει από την παγίδα. Γιατί στο τέλος 
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ο φόβος σκοτώνει και την ανθρωπιά τού ανθρώπου. Και ο φόβος. καλοί µου 
φίλοι. ο φόβος είναι η ίδια η βάση και το θεμέλιο τής σύγχρονης ζωής. Ὁ φό- 
βος τής τόσο διαφημισμένης τεχνολογίας. που, ενώ ανεβάζει το βιοτικό µας 
επίπεδο. πληθαίνει τις πιθανότητες να βρούμε βίαιο θάνατο. Ο φόβος τής ε- 
πιστήμης. που ό.τι δίνει πλουσιοπάροχα µε το ένα χέρι τό παίρνει µε το άλλο. 
Ο φόβος τών ολοφάνερα μοιραίων θεσμών, στοὺς οποίους αφοσιωνόµαστε 
µέχρι αυτοχτονίας. έτσι ώστε είμαστε χάθε στιγµή έτοιμοι να σχοτώσουμε 
χαι να σκοτωθούμε. Ο φόβος που μάς εμπνέουν οι Μεγάλοι ΄Αντρες, τους ο- 
ποίους εμείς, µε τη λαϊκή επιδοπιµασία. τούς ανεβάζουµε στην εξουσία, για 
να μάς σκοτώσουν ή να μάς υποδουλώσουν. Ο φόβος τού Πολέμου, που δεν 
τόν θέλουμε χι όµως κάνουμε το παν για να τόν προγαλέσουµε. 


Ενώ μιλάει ο Αφηγητής. η χάµερα μάς παρουσιάζει το πιχ-νικ τών µπα- 
μπουΐνων ναι τών αιχμαλύτων τους Αϊνστάιν. Τρώνε και πίνουν µε εὔθυμη 
διάθεση. ενώ ταυτόχρονα, οι δύο πρώτες στροφές τού «Εμπρός. Χριστιανοί 
στρατιώτες» επαναλαμβάνονται ξανά και Ἑανά, ολοένα σε πιο γοργό ρυθμό. 
ολοένα πιο δυνατά. Ξαφνιχά, τη μουσική διακόπτει η πρώτη από µια αλυσι- 
δωτή σειρά τρομερών εκρήξεων. Σκοτάδι. Ένας ατέλειωτος, εχκιοφαντιλός 
θόρυβος από πτήρια που γκρεμίζονται, πράγματα που τσαχίζονται, ανακατε- 
μένος µε κραυγές απόγνωσης και βογγητά. Ύστερα σιωπή, το φως δυναμώ- 
νει αργά και βρισκόμαστε γαι πάλι λίγο πριν από την ανατολή τού ήλιου, µε 
το τρεμολαμπύρισμα τού Αυγερινού και τη λεπτή, ευγενική μουσική. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ομορφιά ανείπωτη. γαλήνη, ποι δεν τήν χωράει ο νους... 

Πέρα στον ορίζοντα, µια στήλη ρόδινου καπνού ανεβαίνει αργά κατά τον 
ουρανό, ανοίγει ὕστερα σε σχήμα γιγάντιου μανιταριού. και μένει «ρεμασµέ- 
νη εχεί, σκοτεινιάζοντας τον ερημωµμένο πλανήτη. 

Γυρίζουμε και πάλι στη σκηνή τού πικ-νικ. Οι μπαμπουΐνοι είναι όλοι νε- 
Ἆροί. Παραμορφωμένοι φριχτά από εγκαύματα. οι δυο Αϊνστάιν πείτονται ο 
ένας πλάι στον άλλο. κάτο; από το λείψανο ενός δέντρου που ήταν πριν από 
λίγο µια ανθισμένη μηλιά. Λίγο πιο πέρα. πεσμένη χαταγής, µια συσκευή μι- 
προβίων αναδίνει ακόµα το θανατηφόρο περιεχόμενό της. 


ΠΡΩΤΟΣ ΑἴΝΣΤΑΙΝ 


Είναι άδικο. δεν είναι σωστό... 
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ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΑΪΝΣΤΑΙ͂Ν 


Εμείς, που ὅεν νάνάµε σε κανέναν »ακό... 


ΠΡΩΤΟΣ ΑΙΝΣΤΑΙΝ 


Εμείς. που ζούσαμε µόνο για την Αλήθεια... 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ακριβώς νι αυτό πεθαίνετε στην υπηρεσία τών ενκληµατιών μπαμπουἴνων. 
Ο Πασκάλ τά είπε καθαρά όλα αυτά. εδώ γαι περισσότερο από τρεις αιώνες. 
«Κάνουμε είδωλό µας την αλήθεια. Η αλήθεια όµως χωρίς ευσπλαχνία ὃεν εί- 
ναι ο Θεός, αλλά η εικόνα του και το είδωλό του, που δεν πρέπει οὔτε να τά 
αγαπούµε, ούτε να τά λατρεύουμε». Εσείς αφιερώσατε τη ζωή σας στη λα- 
τρεία ενός ειδώλου. Αλλά, σε τελευταία ανάλυση, το όνοµα κάθε ειδώλου εί- 
ναι Μολώχ. Και τα αποτελέσµατα. φίλοι µου, να τα αποτελέσματα. 


Σε ένα ξαφνικό φύσημα ανέμου, η ακίνητη θανατηφόρα ομίχλη γινείται 
μπροστά µε βουή, εξακοντίζοντας µια τολύπη ατμού που έχει ανοιχτολίτοινο 
χρώμα τού πύου. περνάει, ορμητική ανάμεσα από τα λίγα τελευταία λουλού- 
δια τής μηλιάς, κι ὕστερα χαμηλώνει και τυλίγει τούς δύο μισοπεθαμένους 
Αϊνστάιν. Μια πνιχτή κραυγή αναγγέλλει τον θάνατο, µε αὐτοχειρισμό, τής 
επιστήμης τού 20ού αιώνα. 


Μεταφερόμαστε σ᾽ ένα σηµείο τής αντής τής Νότιας Καλιφόρνια. κάπου 
είκοσι μίλια δυτιχά τού Λος Αντζελες. Οι επιστήμονες τής Αποστολής Επα- 
νανακάλυψης αποβιβάζονται επείνη τη στιγμή από ένα φαλαινοθηριλό. Στο 
βάθος ένας ὑπόνομος κατεστραιιμένος στο σηµείο όπου εχβάλλει στη θάλασ- 
σα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Παρθενώνας χαι Κολοσσαίο, 

Δόξα, που ήταν η Ἑλλάδα, μεγαλοσύνη και τα λοιπά. 
Και τόσα άλλα ακόµα, 

Θήβα, Κοπάν, Αρέτζο και Αγιαντά, 

Πολιτείες που καταντούν τον ουρανό εξ εφόδου, 
Κιη Θεϊχή Σοφία να πλέει στη ιαχαριότητα. 

Μα η δόξα. που ήταν η Βικτωρία βασίλισσα, 
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Παραμένει ἀδιαφιλονίνητο Ν.Ο, 

Το μεγαλείο, που ήταν ο Φραγλλίνος Ντελάνο κάποτε. 
Είναι τούτος ο οχετός, που δεν έγινε άλλος µεγαλύτερός του 
Στεννός και χαλασμένος τώρα. ΄Ίχαμποντ. Ίχαμποντ. 

Και το φορτίο του από προφυλαγτινά (που αχατάσγετα 
Επιπλέουν σαν ελπίδα ή αισχρή λαγνεία) δεν ασπρίζει πια 
Την έρημη τούτη ακρονιαλιά, µε αμέτρηταα πλήθη 
Μαργαρίτες. 


Στο μεταξύ οι επιστήμονες τής αποστολής µε επιχεφλής τον δόλτορα 
Κραίητζ. έχουν διασχίσει τη ζώνη τής αλρογιαλιάς, έχουν σκαρφαλώσει τὴ 
χαμηλή απόκρημνη αχτή γαι κατευθύνονται, µέσα από την αμμουδερή και α- 
νασγαμένη πεδιάδα. προς τις πετρελαιοπηγές πέρα στους λόφους. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Να τος, λοιπόν, ο ήρωά µας ο δόντωρ ΄Αλφρεντ Που). Ἡ ο Κοιμισμένος 
Πουλ. όπως τόν λένε οι φοιτητές του και οι νεώτεροι συνάδελφοί του. Και το 
παρατσούλλι αυτό, αλίμονο, τού έρχεται Ψάντι. Γιατί, αν Ζαι όχι άσχηµος, ὁ- 
πως βλέπετε, αν και μέλος τής Βασιλικής Επιστημονιχής Εταιρείας τής Νέας 
Ζηλανδίας χαι καθόλου ανόητος, στην ιδιωτική του καθημερινή ζωή η εξυ- 
πνάδα του φαίνεται να είναι μόνο υποθετική. ενώ η γοητεία του βρίσκεται σε 
αδράνεια. Θα έλεγε κανείς ότι είχε ζήσει όλη του τη ζωή µέσα σε θερμοκή- 
πιο, ότι έβλεπε τους άλλους και τόν έβλεπαν χι εκείνοι, αλλά ποτέ δεν επιχοι- 
νώνησε μαζί τους. Και το φταίξιμο γι’ αυτό, όπως θα σάς βεβαίωνε προθυ- 
µότατα ο δόκτωρ Σνέεγχλοχ. ο καθηγητής τής ψυχολογίας. πέφτει ολόχληρο 
στη μητέρα του, τόσο αφοσιωμένη σ᾿ αυτόν, ώστε έμεινε πεισματάρικα χήρα 
-- Εκείνη την άγια γυναίκα. την ακλόνητη πολόνα αντοχής. εκείνη τη μιέγαι- 
ρα, που αχόµα χαι τώρα εννοεί να επιβλέπει το πρόγευµά του. να πλένει ἡ ί- 
δια τα μεταξωτά του πουκάμισα χαι να σκύβει µε αυτοθυσία να τού μαντάρει 
τις χάλτσες. 


Στο οπτικό µας πεδίο έρχεται τώρα η µις Χου» -- έρχεται µε µια έκρηξη 
ενθουσιασμού. 

«Δες, ΄Αλφρεντ!», τού φωνάζει. «Δεν είναι τρέλα:». 

«Ναι. πολύ ωραία», λέει ευγενικά ο δόκτωρ Πουλ. 

«Ποιός θα τό έλεγε ότι θα βλέπαμε ποτέτη γιούχκα γχλοριόξα στονί- 
διο τον τόπο όπου φυτρώνει; Καιτην Αρτεμισία τριντεντάτα!». 
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«Διατηρούνται αχόµα µερικά άνθη στους θάμνους τής Αρτερμισίας», 
παρατηρεί ο δόκτωρ Πουλ. «Παρατήρησες τίποτα ασυνήθιστα σ᾽ αυτά:». 

Ἡ µις Χου: τά εξετάζει γαι χινεί αρνητικά το κεφάλ. 

«Είναι πολύ μεγαλύτερα απ᾿ ότι τά περιγράφουν τα παλιά εγχειρίδια». 
λέει ο δόκτωρ Πουλ σε τόνο μελετημένα συγχρατηµένου ενθουσιασμού. 

«Πολύ μεγαλύτερα:», επαναλαμβάνει σαν ηχώ η µις Χουχν. Το πρόσωπό 
τῆς πλημμύριζε χαρά. «΄Αλφρεντ. λες να...». 

Ὁ δόκτωρ Πουλ νεύει «αταφατιχά. 

«Μπορώ και να στοιχηματίσω, λέει. «Τετραπλοειδία. Οφειλόµενη στην 
επίδραση ακτίνων γάμμα». 

«Ὁ ΄Αλφρεντ!». αναφωνεί γεμάτη έκσταση η µις Χου». 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Με τη σχοτσέζιλη φούστα τῆς και τα ωραία γυαλιά της, η Εθελ Χου» εί- 
ναι µια από τις θαυμαστά ολοκληρωμένες, εκπληκτικά δραστήριες και γνήσια 
Αγγλίδες κοπέλες που δεν πρέπει κανείς να τίς παντρευτεί, αν δεν είναι το ί- 
διο ολολληρωμένος, το ίδιο ΄Αγγλος χαι αχόµα πιο δραστήριος. Αυτός είναι 
ίσως χι ο λόγος που η ΄Εθελ, στα τριάντα πέντε της χρόνια, μένει ακόµα χω- 
ρίς σύζυγο --αγόμα. γιατί τολμάει να ελπίζει, χαι θα ελπίζει ακόµα για πολύ. 
Γιατί, αν και ο γλυχός ο ΄Αλφρεντ δεν τής έχει χάνει ακόµα πρόταση γάμου, 
ξέρει καλά (και ξέρει ότι χι εκείνος τό ξέρει) ότι η επιθυµία τής μητέρας του 
είναι να γίνει αυτό -- ναι ο ΄Αλφρεντ είναι ο πιο ὑπάκουος γιος τού κόσμου. 
Αλλωστε έχουν τόσα πολλά κοινά μεταξύ τους -- τη βοτανολογία, το πανεπι- 
στήµιο. την ποίηση τού Γουόρντσγουορθ. Είναι βέβαιη σχεδόν η μις Χου» 
πως, πριν ακόµα επιστρέψουν στο Ώκλαντ, όλα θα έχουν συμφωνηθεί -- η 
απλή ιεροτελεστία από τον συμπαθητικό γέροντα ιερέα δόµτορα Τρίλιαμς, το 
γαμήλιο ταξίδι στις Νότιες ΄Αλπεις, η επιστροφή στο «κουχλίστικο σπιτάχι 
τοὺς στον λόφο Εδέμ και ὕστερα από δεκαοχτώ μήνες το πρώτο τοὺς μωρό... 

Η χάµερα στρέφεται στα άλλα μέλη τής Αποστολής. καθώς ανηφορίζουν 
µε κόπο στοὺς λόφους µε τις πετρελαιοπηγές. Ο επικεφαλής τους, ο καθηγη- 
τής Κραίητξι, σταματάει για να σκουπίσει το ιδρωµένο µετωπό του χαι να α- 
ναλάβει το γενικό πρόσταγμα. 

«Πού είναι ο δόρτωρ Πουλ;», ρωτάει. «Και η ΄Έθελ Χου»;». 

Κάποιος δείχνει χαι. σε μεγάλη απόσταση, στο βάθος. βλέπουμε τις σι- 
λουέτες τών δύο βιολόγων, που έχουν μείνει πίσω. 

Η κάμερα πάλι στον καθηγητή Κραίητζι, που κάνει χωνί τις χούφτες του 
γύρω από το στόμα και φωνάζει: «Πουλ! Πουλ'...». 
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«Ας τούς αφήσουμε καλύτερα στο ειδύλλιό τους», λέει το πειραχτήρι ο 
Κάντγουορθ, ο μηχανικός. 

«Ειδύλλιο µια φορά!», ειρωνεύεται ο ψυχολόγος ο Σνέεγχλοκ. 

«Μα είναι ολοφάνερο πως εκείνη τόν λιγουρεύεται». 

«Χρειάζονται δύο για να υπάρξει ειδύλλιο». 

«Μια γυναίκα τόν καταφέρνει πάντα τον άντρα να τής προτείνει γάμο, 
μην έχεις χαμιά αμφιβολία γι’ αυτό», λέει µε στόμφο ο δόκτωρ Σνέεγχλοκ. 

«Πουλ!...», φωνάζει άλλη µια φορά µε όλη του τη δύναμη ο καθηγητής 
Κραίητξι και ύστερα γυρίζει στους άλλους: «Αντιπαθώ τοὺς ανθρώπους που 
μένουν πίσω», λέει µε εχνευρισµό. «Σε έναν άγνωστο τόπο... Δεν ξέρεις τί 
μπορεί να συμβεί». 

Αρχίζει και πάλι να φωνάξει. 

Η χάµερα στον δόχτορα Πουλ και τη µις Χουκ. Ακούν που τούς φωνά- 
ζουν, σηκώνουν το χεφάλι από την τετραπλοειδή Αρτεμισία, κάνουν σι- 
νιάλο ότι άκουσαν και αρχίζουν να προχωρούν γρήγορα για να φτάσουν τους 
άλλους. Ξαφνικά το βλέμμα τού Πουλ πέφτει σε κάτι, και τού ξεφεύγει µια 
κραυγή. 

«Κοίτα!», δείχνει. 

«Τί:». 

«Εχινόκαχτος ο εξαεδροφόρος, και μάλιστα η ωραιότερη ποικι- 
λία τού είδους!». 

Σε απόσταση, αλλά όχι πολύ μεγάλη, ένα ερειπωμένο μπάνγκαλοου ανά- 
μεσα σε θάμνους θυμαριού. Ύστερα, σε γχρο-πλαν, ο κάχτος, φυτρωμένος α- 
γάμεσα σε δύο πλάκες τής αυλής, κοντά στην πόρτα τής εισόδου. Ο φακός 
στον δόχτορα Πουλ. Από την πέτσινη τσάντα, που κρέμεται στη ζώνη του, 
βγάζει ένα εργαλείο σαν στενόµακρο μυστρί. 

«Θα τόν ξεριζώσεις:». 

Αντί για απάντηση, ο δόκτωρ Πουλ πηγαίνει και γονατίζει στον κάχτο. 

«Θ’ αργοπορήσουµε, θα θυμώσει ο καθηγητής Κραίητζι!», διαμαρτύρεται 
"μις Χουχ. 

«Τότε, τρέξε μπροστά και καθησύχασέ τον». 

Ἡ µις Χουκ τού ρίχνει µια επίµονη ικετευτική ματιά. 

«Δεν θέλω να σέ αφήσω µόνο, ΄Αλφρεντ». 

«Μιλάς σαν να είμαι πέντε χρόνων», τής αποκρίνεται νευριασµένα. «Τρέ- 
ξε, σού λέω!». 

Σκύβει χαι αρχίζει να σκάβει. 

Η µις Χουκ δεν υπακούει αµέσως. Στέχεται λίγο ακόµα, κοιτάζοντάς τον 
σιωπηλή. 
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ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Τραγωδία είναι η φάρσα που µάς προκαλεί αισθήματα συμπάθειας και 
φάρσα είναι η τραγωδία που συμβαίνει σε άλλους εντελώς ξένους σε µας. Α- 
θλητική χαι δροσερή, ολοκληρωμένη και εξαιρετικά δραστήρια, αυτή η κοπέ- 
λα, που εύκολα γίνεται αντικείµενο τής πιο αυθόρµητης σάτιρας, είναι επί- 
σης, το υποκείµενο, το άτομο που μιλάει στο πρώτο πρόσωπο ενός Ατομικού 
Ημερολογίου. Πόσα φλογισµένα δειλινά έχει ατενίσει και έχει μάταια προ- 
σπαθήσει να περιγράψει! Πόσες βελούδινες και αισθησιαχές καλοχαιριά- 
τιχες νύχτες έχει ζήσει! Πόσες ανοιξιάτιχες μέρες γεμάτες ερωτικούς λυρι- 
σμούς! Και, ο, τί χείμαρροι από αισθήματα, πειρασμούς. ελπίδες, πόθους. 
χτυποκάρδια γαι ταπεινωτικές απογοητεύσεις! Και τώρα ύστερα από τόσα 
χρόνια, ύστερα από τόσες συνεδριάσεις επιτροπών που παρακολούθησε, τό- 
σες διαλέξεις που έδωσε χαι τόσα γραπτά εξετάσεων που διόρθωσε, τώρα, ε- 
πιτέλους, ενεργώντας µε τις ανεξιχνίαστες βουλές Του, ο καλός Θεός ευδό- 
κησε, είναι βέβαιη γι’ αυτό. να τής αναθέσει την ευθύνη γι᾽ αυτόν τον χαημε- 
νούλη. που έχει ανάγκη τη βοήθειά της. Και επειδή είναι καημενούλης χαι 
έχει ανάγχη τη βοήθειά τῆς, τόν αγαπάει -- όχι ρομαντικά. βέβαια. όχι όπως 
είχε αγαπήσει εκείνο το σγουρόμαλλο παλιόπαιδο που, πριν από δεκαπέντε 
χρόνια, τής πήρε τα μυαλά και ύστερα παντρεύτηχε την κόρη εκείνου τού 
πλούσιου έµπορου όπλων. αλλά µε µια αγάπη γνήσια και µε βαθιά, προστα- 
τευτική τρυφερότητα. 


«Πολύ χαλά», λέει τελικά. «Θα τρέξω. Δώσε μου όµως τον λόγο σου ότι 
δεν θ᾽ αργήσεις». 

«Φυσικά, δεν θ᾽ αργήσω». 

Η κοπέλα γυρίζει πι απομακρύνεται γρήγορα. Ο δόκτωρ Πουλ τήν αχο- 
λουθεί για λίγο µε το βλέμμα και ύστερα, αναστενάζοντας µε ανακούφιση. 
που μπόρεσε επιτέλους να μείνει μόνος, ξαναρχίζει το σκάψιμο. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


«Ποτέ!», λέει µέσα του. «Ποτέ! Ας λέει ό,τι θέλει η µετέρα µου». Γιατί 
μπορεί να εχτιμάει την ΄Εθελ Χουκ σαν βοτανολόγο, να εμπιστεύεται τις ορ- 
γανωτικές της ικανότητες και να θαυμάζει την ιδιοφυΐα της. αλλά χαι µόνο η 
ιδέα να γίνει «σαρξ µία» μαζί της είναι πάτι που δεν τό χωράει ο νους του, ε- 
πειδή θα αποτελούσε παράβαση τής Κατηγοριχής Προσταγής τού Καντ. 


Ξαφνικά. πίσω του. τρεις άντρες µε απαίσια πρόσωπα, µε κακοποιό βλέμ- 
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μα, µε μαύρες γενειάδες, βρόµικοι και κουρελήδες, ξετρυπώνουν αθόρυβα 
από τα ερείπια τού σπιτιού. Κοντοστέχκονται χαι ύστερα ρίχνονται στον ανύ- 
ποπτο βοτανολόγο. Πριν προλάβει να φωνάξει, τόν φυμώνουν, τόν δένουν πι- 
σθάγκωνα χαι τόν σέρνουν σε µια χαράδρα, όπου δεν φαίνεται από τους 
συντρόφους του. 

Πανοραμική θέα τής Νότιας Καλιφόρνια από πενήντα μίλια ύψος, από τη 
στρατόσφαιρα. Καθώς η κάμερα χαμηλώνει, ακούμε τη φωνή τού Αφηγητή. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η θάλασσα µε τα νέφη της, τα γλαυκόχρυσα βουνά, 

Οι κοιλάδες, στο λουλαχί τους σκοτάδι, 

Η χιτρινωπή, σαν δέρµα λιονταριού, ξηρασία τών πεδιάδων, 
Οι κοίτες τών ποταμών, όλο χαλίκι πι άμμο ασπρουδερή. 
Και ανάμεσάτους, η Πολιτεία τών Αγγέλων. 

Μισό εκατομμύρια σπίτια, 

Πέντε χιλιάδες μίλια δρόμοι, 

Ενάμισι εκατομμύριο τροχοφόρα 

Και πιότερα προϊόντα ελαστικού χι από αὐτό το Αχρον, 
Πιότερη σελλυλόζα πι από τα Σοβιέτ, 

Πιότερο νάυλον χι από το Νιου Ρόσελ, 

Πιότεροι στηθόδεσµοι χι από το Μπούφαλο, 

Πιότερα αποσµητικά χι από το Ντένβερ. 

Πιότερα πορτοχάλια από όπου αλλού, 

Με πιο εύοσμα χι όμορφα κορίτσια -- 

Η ξαλουστή Μητρόπολη τής Δύσης. 

Και τώρα έχουµε κατεβεί στα πέντε μόνο μίλια ύψος χαι γίνεται ολοένα 
φανερό πως η Μητρόπολη δεν είναι παρά µια πόλη-φάντασμα: ότι εκείνο που 
ήταν άλλοτε η µεγαλύτερη όαση τού κόσμου, είναι τώρα ο μεγαλύτερος σω- 
ρός επίπλων σε µια ρημαγμένη γη. Τίποτα δεν κινείται στους δρόμους. Ολό- 
χλήροι αμμόλοφοι έχουν σχηματιστεί στην άσφαλτο. Από τις λεωφόρους, που 
άλλοτε τίς πλαισίωναν φοινικόδεντρα γαι πιπεριές, ίχνος δεν έχει απομείνει. 

Η κάμερα χαμηλώνει πάνω από ένα τεράστιο, τετράγωνο νεκροταφείο, 
που εχτείνεται ανάμεσα στους ουρανοξύστες από σιδηρομπετόν τού Χόλυ- 
γουντ χαι στα πανύψηλα κτήρια τού βουλεβάρτου Γουίλσαϊρ. Προσεδαφιζό- 
μαστε, περνούμε από µια αψιδωτή πόλη, προσπερνούµε µεριχά πτίσματα που 
είναι νεχροφυλάκια. Μια μικροσκοπική πυραμίδα. Ένας γοτθικός πυργίσχος. 
σκοπιάς. Μια μαρμάρινη σαρκοφάγος, στολισμένη µε λυπημένα σεραφείμ. 
Το άγαλμα --σε μέγεθος μεγαλύτερο από το φυσικό-- τής Χέντα Μπόντυ, 
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που ήταν, όπως μάς πληροφορεί η επιγραφή στο βάθρο: «Δημόσια Αγαπη- 
μένη Νο 1. ΄Αφησε το αμάξι σου σε µια Σταρ», Τό αφήνουμε χαι προχωρού- 
µε πεζοί. Και ξαφνικά, ανάµεσα σε όλη τούτη την ερήµωση, µια µικρή ομάδα 
από ανθρώπινα όντα. Είναι τέσσερεις άντρες µε πλούσιες γενειάδες κάτι 
περισσότερο από βρόµικοι και δυο νεαρές γυναίκες. Δουλεύουν µε τσάπες 
και φτυάρια, µέσα χαι γύρω σ’ έναν ανοιγµένο τάφο. Είναι όλοι ντυμένοι µε 
πουκάμισο χαι παντελόνι από χοντρό ύφασμα. Πάνω από αυτά τα ρούχα φο- 
ράνε µια µικρή τετράγωνη ποδιά, όπου είναι κεντηµένη µε κόκκινη μάλλινη 
Ἀλωστή η λέξη ΟΧΙ. Εκτός από την ποδιά, οι δύο κοπέλες έχουν επίσης δύο 
στρογγυλά μπαλώματα στο στήθος χαι άλλα δύο μεγαλύτερα πίσω στο παντε- 
λόνι τους, έτσι που, όταν σάς πλησιάζουν, αντιμετωπίζετε τρεις αναμφίβολες 
αρνήσεις και, όταν σάς γυρίζουν τα νώτα, δύο άλλες ακόµα, σαν πάρθια βέ- 
λη. 

Στη μαρμάρινη σκεπή ενός γειτονικού μαυσολείου, επιβλέποντας την ερ- 
γασία τοὺς, κάθεται ένας άντρας γύρω στα σαράντα πέντε, ψηλός, ρωμαλέος, 
µε κατάμαυρα μάτια και γεραχίσια μύτη Αλγερινού χουρσάρου. Η μαύρη, 
σγουρή γενειάδα του τονίζει την υγρότητα και το έντονο χόλχινο χρώμα τών 
φιλήδινων χειλιών του. Είναι ντυμένος κάπως ανάρµοστα µε το περιβάλλον: 
φοράει ανοιχτό γκρι κοστούμι τής μόδας τών μέσων τού 20ού αιώνα. που τού 
έρχεται κάπως πολύ μικρό. Τη στιγµή που τόν πρωτοαντιχρίζουμε είναι α- 
πορροφημένος καθαρίζοντας τα νύχια του. 

Ἡ Κάμερα πάλι στους σχαφτιάδες. Ένας από αυτούς, ο πιο νέος και πιο 
ωραίος από τους άντρες σηκώνει το κεφάλι, κρυφοκοιτάζει αυτόν στη σκεπή 
και, βλέποντας ότι δεν τούς προσέχει, αποτολµάει ένα ένοχο βλέμμα στην πα- 
χουλή κοπέλα που σκύβει δουλεύοντας δίπλα του. Κοντινή λήψη τών δύο 
απαγορευτικών σημάτων. Τα ΟΧΙ μεγαλώνουν, μεγαλώνουν, όσο μεγαλώνει 
ο πόθος στο βλέμμα τού νεαρού. Ἡ χούφτα του έχει πάρει κιόλας το χοίλο 
σχήμα, έτοιμη να «φουχτώσει», καθώς το χέρι του απλώνεται δοκιμαστιχά, 
δισταχτικά. Ύστερα µε µια απότοµη κίνηση, καθώς η συνείδηση τής πραγµα- 
τικότητας χατακτά τον πειρασμό, το χέρι τραβιέται πίσω. Δαγκώνοντας τα 
χείλια, ο νεαρός κοιτάζει αλλού χαι τέλος Ἑαναγυρίζει στη δουλειά του µε 
μεγαλύτερο ζήλο. 

Ξαφνικά, µια τσάπα χτυπάει κάτι σκληρό. Ενα επιφώνηµα χαράς, γενική 
δραστηριοποίηση. Ένα λεπτό αργότερα, έρχεται στην επιφάνεια, έξω από 
τον τάφο. ένα ωραίο φέρετρο από μαόνι. 

«Σπάσε το!». 

«Μάλιστα, Αρχηγέ». 

Ακούμε το τρίξιµο χαι το σπάσιμο. 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 247 


«΄Αντρας ή γυναίκα;». 

«΄Αντρας». 

«Σπουδαία! Πέτα τον έξω». 

Πιάνοντας όλοι µαζί. αναποδοφυρίζουν το φέρετρο και ο νεκρός χυλάει 
στο αμμουδερό έδαφος. Ο πιο ηλικιωμένος σχαφτιάς γονατίζει δίπλα στο 
πτώμα χαι αρχίζει να τό λεηλατεί, παίρνοντάς του το ρολόι και τα διαμαντι- 


η 


Χα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Χάρη στο ξηρό Ἀλίμα και στην τέχνη τού ταρριχευτή, το λείψανο τού 
Διευθυντή τής Ζυθοποιίας «Ο Χρυσός Κανών» μοιάζει να θάφτηκε μόλις 
χθες. Τα μάγουλά του είναι ακόµα ροδοχόχχγινα, από το ρουζ που τού έχουν 
βάλει για συντήρηση. Γυρισμένα προς τα πάνω, σε μόνιμο χαμόγελο. τα χεί- 
λια δίνουν στο πρόσωπο την αινιγµατική έκφραση τής Μαντόνας τού Μπελ- 
τράφιο. 


Ἔσφνιχκά, ένα μαστίγιο πέφτει στους ώμους τού γονατισµένου τυμβωρύ- 
χου. Η κάμερα γυρίζει προς τα πίσω, δείχνοντας τον Αρχηγό να σκύβει απει- 
λητιχά από το ύψος τής μαρμάρινης σκοπιάς του, µε το μαστίγιο στο χέρι, σαν 
Νέμεση. 

«Βγάλε γρήγορα το δαχτυλίδι». 

«Ποιό δαχτυλίδι:». τραυλίζει ο σλαφτιάς. 

Αντί για απάντηση δέχεται μερικά ακόµα μαστιγώµατα. 

«Μη. µη, ωχ! Θα σ᾽ τό δώσω!». 

Χώνει τα δάχτυλά του στο στόμα χαι βγάζει ένα ωραιότατο δαχτυλίδι µε 
διαμάντια, που ο μακαρίτης τό είχε κάνει δώρο στον εαυτό του, όταν οι δου- 
λειές πήγαινα θαυμάσια, στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. 

«Βάλε το εχεί. μαζί µε τα άλλα», προστάζει ο Αρχηγός χαι, ενώ ο άλλος 
υπακούει, προσθέτει µε ικανοποίηση: «Είκοσι πέντε μαστιγώματα, αυτή θα 
είναι ἡ τιμωρία σου απόψε». 

Ο σκαφτιάς ζητεί έλεος. μόνο γι αυτή τη φορά. Επειδή αύριο είναι η 
Γιορτή τού Βελίαλ"... Και, επιτέλους, είναι και γέρος, έχει δουλέψει πιστά σε 
όλη του τη ζωή, έχει φτάσει στο αξίωμα τού Επιστάτη... 

Ο Αρχηγός τόν διακόπτει απότομα. 

«Εδώ έχουµε Δημοχρατίω», λέει. «Είμαστε όλοι ίσοι μπροστά στον Νόμο. 
Και ο Νόμος ορίζει ότι όλα ανήκουν στο Προλεταριάτο -- µε άλλα λόγια, 


Ἔ Λέξη από τη Βίβλο. που σηµαίνει Διάβολος, πνεύμα τού κακού, Σατανάς (Σ.τ.Μ.). 
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όλα ανήκουν στο Κράτος. Και ποιά είναι η ποινή γι’ αυτόν που Χλέβει το 
Κράτος;». Ο γέρος τόν κοιτάζει µε άφωνη απελπισία. «Ποιά είναι η ποινή;», 
φωνάζει άγρια ο Αρχηγός, υψώνονταας το μαστίγιο. 

«Είκοσι πέντε μαστιγώματα», ακούγεται σβησμένη ἡ απάντηση. 

«Ώραία. Τότε λοιπόν αυτό είναι το σωστό, έτσι δεν είναι; Και τώρα, πέστε 
μου τί ρούχα φοράει;». 

Ἡ πιο νέα χαι πιο κομψή κοπέλα γονατίζει και εξατάζει µε τα δάχτυλα την 
ποιότητα τού μαύρου χοστουμιού µε το σταυρωτό σακάχι. 

«Εκλεχτό ὕφασμα», λέει. «Και ούτε ένας λεχές». 

«Θέλω να τό δοχιμάσω», λέει ο Αρχηγός. 

Γδύνουν το πτώμα µε χόπο λαι τό Ἑαναρίχνουν στον τάφο, σχεπάζοντάς το 
µε χώμα. Στο μεταξύ, ο Αρχηγός παίρνει το χοστούμι, τό μυρίζει δοκιμαστικά 
γαι ὕστερα βγάζει το γ.ρι σακάκι, που ανήκε άλλοτε στον διευθυντή παρα- 
γωγής τής Κινηματογραφιχής Εταιρείας Γουέστερν - Σαίξπηρ, περνάει τα χέ- 
ρια του στο άλλο, το πιο συντηρητικό από άποψη μόδας, που σχετίζεται στενά 
µε τη ζυθοποιία καιτον Χρυσό Κανόνα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ζ 


Ελάτε στη θέση του. Ίσως να µην τό ξέρετε, αλλά µια τέλεια Ἑαντική µη- 
χανή αποτελείται από ένα μικρό χτένι και δύο μεγάλα χτένια και απαιτεί πο- 
λύ προσωπικό για να τήν ταΐζει, να τήν χειρίζεται, να τήν συντηρεί και τα λοι- 
πά. Και αν δεν έχετε ξαντικές μηχανές χαι ἠλεπτροχίνητους αργαλειούς. αν 
δεν έχετε ηλεκτρικά μοτέρ για να κινούν τις μηχανές ή ηλεχτρογεννήτριες για 
να κινούν τα μοτέρ ή τουρμπίνες για να χινούν τις ηλεπτρογεννήτριες ή κάρ- 
βουνο για να δίνει ατμό στις τουρμπίνες ή υψηκαμίνους για να βγάζετε ατσά- 
λι -- τότε, λοιπόν, τί θα κάνετε: Θα αποβλέπετε, βέβαια. για να προµηθευτεί- 
τε τα χαλά σας κοστούμια, στα νεκροταφεία -- στους τάφους εχείνων που 
χαίρονταν κάποτε αυτά τα αγαθά; Και, όσο χαιρό όµως εξακολουθούσε να υ- 
πάρχει η ραδιενέργεια. δεν μπορούσατε οὔτε από τα νεκροταφεία να επωφε- 
ληθείτε. Τρεις γενεές τώρα, όσοι είχαν γλιτώσει από την καταστροφή που 
προκάλεσε η τεχνική πρόοδος, φυτοζωούσαν και κινδύνευαν µέσα στη γενική 
ερήμωση. Και µόνο στα τελευταία τριάντα χρόνια μπόρεσαν να εχµεταλ- 
λευθούν αχίνδυνα τα θαμμένα υπολείμματα τών «συγχρόνων ανέσεων». 


Γχρο-πλαν τού Αρχηγού. Δείχνει γελοίος µε το καινούργιο ξένο σαχάχι 
του, που ανήκε σε χάποιον µε χέρια πολύ πιο ποντά χαι µε κοιλιά πολύ πιο 
στρογγυλή από τη δική του. Θόρυβος βημάτων τόν χάνει να γυρίσει το κεφά- 
λι. 
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Σε πλάνο μακρινό από το δικό του οπτικό σηµείο βλέπουμε τον δόλτορα 
Πουλ, µε τα χέρια δεμένα πισθάγχωνα, να βαδίζει µε κόπο στο αμμουδερό 
έδαφος. Πίσω του, οι τρεις που τόν αιχμαλώτισαν. Κάθε φορά που σχοντά- 
φτει ή αργοπορεί, τόν πεντούν στα νώτα µε ένα σκληρό, µυτερό φύλλο 
γιούκας χαι γελούν τρανταχτά, βλέποντάς τον να µορφάζει από τον πόνο. 

Ο Αρχηγός τούς παρατηρεί µε σιωπηλή έκπληξη, καθώς πλησιάζουν. 

«Τί τρέχει, για όνομα τού Βελίαλ:», προφέρει τελικά. 

Η συνοδεία φτάνει και σταματάει κοντά στη βάση τού μαυσολείου. Οι 
τρεις συνοδοί τού δόχτορα Πουλ υποχλίνονται και τού εξιστορούν το περι- 
στατικό. Ψάρευαν στα ανοιχτά τού όρμου Ῥεντόντο, όταν είδαν ξαφνιχά ένα 
πολύ μεγάλο, παράξενο πλοίο να ξεπροβάλει από την ομίχλη. Βγήκαν βιαστι- 
κά στην ξηρά, για να µην τούς δουν οι ξένοι. Από τα ερείπια ενός σπιτιού πα- 
ραχολουθούσαν την ἀποβίβασή τους. Δεκατρείς, όλοι χι όλοι. ΄Ύστερα αυτός 
εδώ Ξεκοψε µαζί µε µια γυναίκα χαι ήρθε ακριβώς μπροστά στην χρυψώνα 
τους. Η γυναίκα έφυγε σε λίγο και, καθώς ο σύντροφός της έσχυβε στη γη μ᾽ 
ένα µινρό εργαλείο, τού ρίχτηκαν από τα νώτα, τόν φίµωσαν, τόν έδεσαν χαι 
τόν έφεραν τώρα εδώ για ανάκριση. 

Παρατεταμένη σιωπή. που τήν διακόπτει τελικά ο Αρχηγός. 

«Μιλάς αγγλικά;». 

«Ναι», τραυλίζει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Ὡραία. Λύστε τον. Σηµώστε τον όρθιο». 

Τόν τραβούν και τόν σηκώνουν τόσο απότομα, που πέφτει στα τέσσερα 
µπροστά στα πόδια τού Αρχηγού. 

«Είσαι ιερωμµένος;». 

«ἱερωμένος;», ρωτάει σαν ηχώ, µε έκπληξη και φόβο ο δόκτωρ Πουλ. Κά- 
νει «όχι» µε το κεφάλι. 

«Τότε γιατί δεν έχεις γενειάδα;». 

«Δεν... επειδή... ξυρίζομαι». 

«Α, ώστε δεν είσαι...». Ο Αρχηγός σέρνει τα δάχτυλά του στο πηγούνι του 
χαι στο μάγουλο τού αιχμαλώτου. «Κατάλαβα, κατάλαβα. Σήκω». 

Ὁ δόκτωρ Πουλ υπακούει. 

«Από πού έρχεσαι;». 

«Από τη Νέα Ζηλανδία, σερ». 

Ο δόχτωρ Πουλ καταπίνει µε δυσκολία. Πολύ θα ήθελε να ήταν λιγότερο 
στεγνό το στόμα του, χαι η φωνή του να δείχνει λιγότερο τρόμο. 

«Νέα Ζηλανδία: Είναι µακριά αυτός ο τόπος;». 

«Πολύ μακριά». 

«Ἠρθες μ᾽ ένα μεγάλο πλοίο; Ἱστιοφόρο;». 
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Ο δόκτωρ Πουλ λέει «ναι» µε το κεφάλι και, ξαναβρίσκοντας το ύφος τών 
πανεπιστημιακών του παραδόσεων, ποὺ είναι το σίγουρο καταφύγιό του κά- 
θε φορά που βλέπει να σκουραίνουν τα πράγματα, αρχίζει να εξηγεί γιατί ή- 
ταν αδύνατο να δισχίσουν τον Ειρηνικό µε ατμόπλοιο. 

«Δεν θα είχαμε ανεφοδιασμό σε καύσιμα, στο ταξίδι. Μόνο για αχτοπλοῖ- 
χές συγκοινωνίες είναι σε θέση οι ναυτιλιακές εταιρείες µας να χρησιµμο- 
ποιούν ατμόπλοια». 

«Ατμόπλοια;». ρωτάει ο Αρχηγός µε ζωηρή περιέργεια. «Έχετε αχόµα α- 
τμόπλοια: Ώστε εσείς δεν ...τό πάθατε Αυτό:...». 

Ο δόκτωρ Πουλ δείχνει αμηχανία. 

«Δεν καταλαβαίνω ακριβώς την ερώτησή σας:», λέει. «Ποιό Αυτό:». 

«Μα, Αυτό -- πώς να σού τό πω; Τότε που Εχείνος κυριάρχησε απόλυτα 
στον κόσμο». 

Και υψώνοντας τα δυο χέρια ώς το κεφάλι του, οι Αρχηγός τεντώνει τους 
δύο δείχτες πάνω από το μέτωπο, σχηματίζοντας δύο «κέρατα». Οι ὑπήκοοί 
του τόν μιμούνται ευλαβικά. 

«Θέλετε να πείτε... ο Διάβολος;», ρωτάει διστακτικά ο δόχτωρ Πουλ. 

Ο Αρχηγός κατανεύει, µε το κεφάλι. 

«Μα... ξέρετε... εννοώ, αλήθεια...» 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ο φίλος µας είναι αφοσιωμένος οπαδός τής αιρέσεως τών Κογνρεγκεῖσο- 
ναλιστών, μα, αλίμονο, ανήκει στη φιλελεύθερη πτέρυγά της που σημαίνει ότι 
ποτέ δεν έχει αποτίσει τον οφειλόμενο φόρο τιμής στον ΄Αρχοντα τού κόσμου 
τούτου... Για να τό πούμε καθαρά, δεν πιστεύει σε Εκείνον. 


«Ναι, κυριάρχησε απόλυτα», εξηγεί ο Αρχηγός. «Κέρδισε τη μάχη χι έγινε 
κύριος τών πάντων. τούς υπέταξε όλους στο θέλημά Του. Τότε ακριβώς τό έ- 
χαναν Αυτό». 

Και µε µια πλατιά, περιγραφική χειρονομία, δείχνει τήν έρημο που ήταν 
άλλοτε το Λος ΄Αντζελες. Το πρόσωπο τού δόχτορα Πουλ δείχνει ότι, επιτέ- 
λους, κατάλαβε. 

«Α, εννοείτε τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ναι, εμείς είμαστε τυχεροί. 
Βγήκαμε σώοι, χωρίς γρατζουνιά. Χάρη στην ιδιαίτερη γεωγραφική της θέ- 
ση», συνεχίζει παίρνοντας πάλι το επαγγελματικό του ύφος, «ἡ Νέα Ζηλαν- 
δία δεν είχε καμιά στρατηγική αξία για τους...». 

Ο Αρχηγός τόν εμποδίζει να συνεχίσει τη διάλεξη. 

«Τότε, εξακολουθείτε να έχετε και σιδηροδρόμους». τόν ρωτάει. 
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«Ναι, βέβαια, έχουµε χαι σιδηροδρόμους», απαντάει λίγο εχνευρισµένος 
ο δόκτωρ Πουλ. «Αλλά, όπως σάς έλεγα...». 

«Και εξακολουθούν να δουλεύουν οι μηχανές τους;». 

«Μα. φυσιχά, δουλεύουν. Όπως σάς έλεγα...». 

Ο Αρχηγός αφήνει ένα ξεφωνητό χαράς και τόν χτυπάει στον ώμο φιλικά 
και µε ενθουσιασμό, ενώ εκείνος τόν κοιτάζει κατάπληχτος. 

«Τότε εσύ μπορείς να μάς βοηθήσεις, για να ξαναλειτουργήσουν κι εδώ ό- 
λα αυτά! Όπως τότε, τον καλό καιρό, πριν από...». Κάνει το «σημείο» τών χε- 
ράτων. «Θα έχουµε χι εμείς σιδηρόδρομους!». Και, µε αυτή τη χαρούμενη 
προσδολία, τραβάει τον δόχτορα Πουλ προς το στήθος του, τυλίγει το μπρά- 
τσο τοι γύρω από τον λαιμό του χαι τόν φιλάει και στα δύο μάγουλα. 

Ζαρώνοντας από ταραχή, που τήν μεγαλώνει η αηδία (γιατί ο Αρχηγός 
σπάνια πλένεται ναι τα χείλη του είναι υπερβολιχά σαρκώδη), ο δόχτορ 
Πουλ ξεφεύγει από το αγκάλιασµά του. 

«Μα δεν είμαι μηχανικός», διαμαρτύρεται. «Είμαι βοτανολόγος». 

«Τί πάει να πει αυτό;». 

«Βοτανολόγος λέγεται όποιος έχει γνώσεις από τα φυτά». 

«Τί φυτά. πολεμικά;», ρωτάει µε ελπίδα ο Αρχηγός. 

«Όχι. όχι! Απλά φυτά. Πράγματα που έχουν φύλλα και μίσχους και άνθη. 
Αν και. βέβαια». προσθέτει βιαστικά, «δεν πρέπει κανείς να λησµμονεί και τα 
κρυπτόγαμα. Τα χρυπτόγαμα, ξέρετε, είναι η ιδιαίτερη συμπάθειά µου. Η 
Νέα Ζηλανδία, όπως ίσως γνωρίζετε, είναι ιδιαίτερα πλούσια σε κρυπτό- 
γαμα...». 

«Και τί θα γίνει µε τις ατμομηχανές:». 

«Τις ατµοµμηχανές:», επαναλαμβάνει µε τόνο περιφρονητικό ο δόκτωρ 
Πουλ. «Σάς είπα. Δεν ξέρω ούτε τί διαφορά υπάρχει ανάµεσα σε µια ατµοκχί- 
νητη τουρμπίνα και σε µια μηχανή ντήζελ». 

«Δηλαδή, τίποτα δεν μπορείς να κάνεις για να μάς βοηθήσεις ν᾿ αποχτή- 
σουµμε σιδηροδρόµους;». 

«Τίποτα». 

Χωρίς άλλη λέξη, ο Αρχηγός σηκώνει το δεξί του πόδι, ακουμπάει το πέλ- 
μα του στην κοιλιά τού αιχμαλώτου και τεντώνει απότομα το λυγισµένο γόνα- 
τό του. 

Γχρι-πλαν τού δόκτορα Πουλ. που ανασηκώνεται, τρέμοντας και µωλωπι- 
σμένος, χωρίς όµως κατάγματα. Ενώ παρακολουθούμε την εικόνα, ακούμε τή 
φωνή τού Αρχηγού. που δεν φαίνεται, να δίνει οργισμένες διαταγές. 

Σε μεσαίο πλάνο, οι σκαφτιάδες και οι τρεις ψαράδες έρχονται τρέχοντας 
στο χάλεσµά του. 
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Ο Αρχηγός τούς δείχνει τον πεσµένο βοτανολόγο. 

«Θάψτε τον». 

«Ζωντανό ή πεθαμένο;», ρωτάει η παχουλή κοπέλα µε την πλούσια, κο- 
ντράλτα φωνή της. 

Ο Αρχηγός τήν χοιτάζει µε κρυφό πόθο. Κοιτάζουμε μαζί του, µε τα δικά 
του μάτια. Ύστερα το πρόσωπό του γυρίζει αλλού. Τα χείλια του σαλεύουν. 
Ψιθυρίζει ένα χωρίο από το Μικρό Βιβλίο Κατηχήσεως. «Ποία η φύσις τής 
γυναίκας; Απάντησις: Η γυνή είναι το σκεύος τού Ανοσίου Πνεύματος, η πη- 
γή πάσης ασχηµίας, ο εχθρός τής φυλής, η...». 

«Ζωντανό ή πεθαμένο;», ξαναρωτάει η κοπέλα. 

Ο Αρχηγός ανασηκώνει τους ώμους. 

«Όπως θέλετε», απαντάει µε µελετημένη αδιαφορία. 

Η παχουλή κοπέλα χτυπάει χαρούμενη τις παλάμες της. 

«Ὑπέροχα, υπέροχα!», ξεφωνίζει και γυρίζει στους συντρόφους της. «Ε- 
μπρός, παιδιά. θα γελάσουμε µε την ψυχή µας!». 

Κυχκλώνουν το δόχτορα Πουλ, τόν πιάνουν και τόν κατεβάζουν µε τα πό- 
δια στον μισογεμισμένο τάφο. Ενώ η κοπέλα τόν κρατά παθηλωμένο, αδια- 
φορώντας για τις κραυγές του, οι άλλοι ρίχνουν γύρω του φτυαριές χώμα. Σε 
λίγο είναι κιόλας θαμμένος ώς τη μέση. 

Τα ηχοληπτικά µέσα αναμεταδίδουν τις κραυγές τού θύματος χαι τα γέλια 
τών δημίων του. Ακολουθεί σιωπή, που τήν διαχόπτει τελικά η φωνή τού Α- 
φηγητή. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η σκληρότητα κι η συμπόνια έρχονται µε τα χρωμοσώματα: 

Όλοι οι άνθρωποι είναι σπλαχνικοί και όλοι εγκληματίες. 
Λατρεύουν τα σκυλιά τους και υψώνουν Νταχάου" 

Πυρπολούν πολιτείες και φροντίζουν τα ορφανά: 

Αγανακτούν για το λιντσάρισµα, µα ολόψυχα δέχονται το Ώχριτζ”: 
Πλουσιοπάροχοι σε μελλοντική φιλανθρωπία, µα τώρα µε Νι-Κα-Βε-Ντε. 
Ποιόν να καταδικάσουµε, ποιόν να ευσπλαχνιστούμε; 

Είναι ζήτημα ηθών τής στιγμής. 

Ολα εξαρτώνται από το τί τυπώνεται 

Ή μεταδίδεται από τα ραδιόφωνα, 

Από τό τί προτιμούμε: 

Τους Παιδιχούς Σταθμούς τού κομμουνισμού 


«Αμερικανικό κέντρο πυρηνικών πειραµάτων (Σ.τ.Μ.). 
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Ή τη χριστιανική Πρώτη Μετάληψη. 
Μόνο µετη γνώση τής ίδιας του τής Αλήθειας 
Έπαψε ο καθένας µας να είναι πολλοί πίθηκοι μαζί. 


Στα ηχητικά µέσα επανέρχονται οι επικλήσεις τού αιχµάλωτου για έλεος 
και τα γέλια τών βασανιστών. Ύστερα, ξαφνικά. η φωνή τού Αρχηγού. 

«Κάντε στην άχρη! Δεν βλέπω». 

Ὑπακούουν. Σιωπηλά, ο Αρχηγός κοιτάζει το θύμα. 

«Τά ξέρεις όλα για τα φυτά:», λέει τελικά. «Βγάλε λοιπόν ρίζες, εκεί µέσα 
που σέ φύτεψαν». 

Το αστείο γίνεται δεκτό από τους άλλους µε τρανταχτά γέλια. 

«Βγάλε και τίποτα όμορφα λουλούδια!». 

Βλέπουμε σε γκρο-πλαν την αγωνία στο πρόσωπο τού βοτανολόγου. 

«Έλεος, έλεος...». 

Η φωνή του σπάζει, γίνεται τραγικά κωμική. Καινούργιο ξέσπασμα ευθυ- 
μίας. 

«Μπορώ να σάς φανώ χρήσιμος. Θα σάς δείξω πώς θα έχετε καλές σο- 
δειές. Θα έχετε περισσότερα τρόφιμα». 

«Περισσότερα τρόφιμα;», επαναλαμβάνει ο Αρχηγός µε ξαφνικό ενδιαφέ- 
ρον. Ύστερα σμίγει τα φρύδια απειλητικά. Λες ψέματα!». 

«Όχι. Ορλίζοµαι στον Παντοδύναμο Θεό». 

Μουρμουρητά αποδοχιμασίας. 

«Μπορεί να είναι Παντοδύναμος στη Νέα Ζηλανδία». λέει ο Αρχηγός. 
«Όχι όµως εδώ, έπαψε να είναι εδώ, από τότε που έγινε Αυτό». 

«Μα είµαι βέβαιος ότι μπορώ να σάς βοηθήσω». 

«Είσαι έτοιμος να ορχιστείς στον Βελίαλ;». 

Ο πατέρας τού δόχτορα Πουλ ήταν ιερωμένος χαι ο ίδιος είναι ταχτικός 
στην εκκλησία. Ωστόσο κάνει µε ολόψυχη προθυμία αυτό που τού ζητούν. 

«Στον Βελίαλ! Ορκίζοµαι στον Παντοδύναμο Βελίαλ!». 

Κάνουν όλοι το σηµείο τών κεράτων. Σιωπή διάρκειας. 

«Ξεθάψτε τον». 

«Α, Αρχηγέ, γιατί», διαμαρτύρεται η παχουλή κοπέλα. «Αυτό δεν είναι 
δίκαιο!». 

«Σχασμός, σκεύος τής Αμαρτίας. Ξεθάψτε τον». 

Ο τόνος τής φωνής του επιβάλλει άµεση υπακοή. Σκάβουν µε τόση προθυ- 
µία, ώστε σε λιγότερο από ένα λεπτό ο δόκτωρ Πουλ βρίσκεται έξω από τον 
τάφο χαι στέκεται µε δυσχολία στα πόδια του, δίπλα στο μαυσωλείο. 
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«Ευχαριστώ», κατορθώνει να προφέρει. Ύστερα, τα γόνατά του λυγίζουν 
χαι σωριάζεται χάμω. 

Περιφρονητικά χάχανα. 

Ο Αρχηγός σκύβει από τη μαρμάρινη σκοπιά του. «Πάρε τούτο εδώ, 
σκεύος, µε τα κόλχινα μαλλιά». Δίνει στην κοπέλα µια μποτίλια. «Δώσε του 
να πιει λίγο. Θα τόν χάνει να σταθεί στα πόδια του και να περπατήσει. Τώρα 
θα γυρίσουμε πίσω στο Αρχηγείο». 

Η νέα κάθεται δίπλα στον δόχτορο Πουλ, τού ανασηχώνει το κεφάλι α- 
κουμπώντας το πάνω στα δυο απαγορευτικά σήματα τού στήθους τῆς γαι τού 
δίνει να πιει από το τονωτιχό. 

Ἡ χάµερα σε κάποιο δρόμο, στην πόλη. Τέσσερεις από τους γενειοφόρους 
κουβαλούν τον δόχτορα Πουλ σε φορείο. Οι άλλοι ακολουθούν, βαδίζοντας 
µε δυσχολία ανάµεσα στους σωρούς τής άμμου. Δεξιά κι αριστερά, κάτω από 
μισογκρεμισμένα υπόστεγα βενζινάδιχων, στις ολάνοιχτες εισόδους δημοσίων 
κτηρίων. σωροί ανθρώπινα χόκχαλα. 

Μεσαίο πλάνο τού δόχτορα Πουλ. Κρατώντας ακόµα την µποτίλια τού το- 
νωτικού στο δεξί του χέρι, βαδίζει παραπατώντας λίγο χαι τραγουδώντας χα- 
μηλόφωνα την «΄Αννι Λώρι» µε πολύ αίσθημα. Πέφτοντας σε αδειανό στοµά- 
χι --και μάλιστα στο αδειανό στομάχι ενός ανθρώπου, που η μητέρα του τού 
απαγόρευε πάντα αυστηρά τα οινοπνευματώδη -- το δυνατό χόλχινο κρασί έ- 
φερε άµεσα αποτελέσµατα. 

«Για το χορµί τής ΄Αννι Λώρι 
Όλα θα τά έδινα...» 

Ενώ λέει τον τελευταίο στίχο, στο οπτικό πεδίο μπαίνουν οι δυο κοπέλες 
που έσκαβαν µε τους άλλους. Τόν πλησιάζουν από πίσω και η παχουλή τόν 
χτυπάει φιλικά στον ώμο. Ο δόκτωρ Πουλ τρομάζει, γυρίζει, τίς βλέπει και 
μένει άφωνος από τον φόβο. Αλλά το χαμόγελο τής παχουλής είναι καθησυ- 
χαστικό. 

«Μέ λένε Φλόσυ», τού συστήνεται. «Κι ελπίζω να µην είσαι θυμωμένος 
μαζί µου, που ήθελα να σέ θάψουμε, ε:». 

«Α, όχι, όχι, καθόλου», τήν διαβεβαιώνει ο βοτανολόγος, σαν να τής έλεγε 
ότι τής επιτρέπει ν᾿ ανάψει τσιγάρο. 

«Δεν είχα τίποτα μαζί σου», τού εξηγεί η Φλόσυ. 

«Μα βέβαια, τό καταλαβαίνω», 

«Θέλησα να γελάσω λιγάκι, αυτό είναι όλο». 

«Σωστά. σωστά». 

«Οι άνθρωποι, ξέρεις, όταν τούς θάβουν, παίρνουν τόσο κωμικά απελπι- 
σμένο ύφος...». 
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«Ναι, κωμικά απελπισμένο», συμφωνεί ο δόχτωρ Πουλ δοχιμάζοντας να 
χαμογελάσει. 

Νιώθοντας όµως την ανάγχη να πάρει κουράγιο, καταφεύγει ναι πάλι στην 
μποτίλια, πίνοντας μερικές γουλιές. 

«Θα σέ ξαναϊδούμε αργότερα», λέει η Φλόσυ. «Πρέπει να πάω να μιλήσω 
µε τον Αρχηγό για το καινούργιο του σακάκι. Πρέπει να τού μακρύνουμε τα 
μανίκια». 

Τόν χτυπάει χαι πάλι φιλικά στον ώμο και φεύγει βιαστική. 

Ο δόλτωρ Πουλ μένει μόνος µε τη δεύτερη κοπέλα. Τής ρίχνει µια λοξή 
ματιά. Είναι γύρω στα δελαοχτώ. έχει πυρόξανθα μαλλιά γαι λακκάχια στα 
μάγουλα, γοητευτικό πρόσωπο χαι λυγερό εφηβικό κορμί. 

«Μέ λένε Λούλα», τού συστήνεται µε τη σειρά της. «Εσένα:». 

«΄Αλφρεντ», απαντάει ο δόρτωρ Πουλ. 

«΄Αλφρεντ!», επαναλαμβάνει η κοκκινοµάλλα. «Θα σέ λέω ΄Αλφι. Θα σού 
πω λοιπόν κάτι, ᾿Αλφι. Δεν τίς χωνεύω χατά βάθος αυτές τις δημόσιες ταφές. 
Δεν ξέρω γιατί διαφέρω σε αυτό από τους άλλους. αλλά η αλήθεια είναι ότι 
δεν µέ χάνουν να γελάω τέτοια θεάματα. Δεν τά βρίσκω καθόλου αστεία». 

«Χαίρομαι πολύ που τό ακούω», λέει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Ξέρεις, ΄Αλφι:». λέει πάλι η κοπέλα. «Είσαι, αληθινά, πολύ τυχερός». 

Η Λούλα κουνάει το κεφάλι καταφατικά. 

«Πρώτα από όλα, σέ ξέθαψαν, και ποτέ δεν έχω ξαναδεί να συμβαίνει κά- 
τι τέτοιο. Και τώρα προχωρείς κατευθείαν στα Μυστήρια τού Καθαρμού». 

«Μυστήρια τού Καθαρμού:». 

«Ναι, αύριο είναι η Γιορτή τού Βελίαλ. Η Γιορτή τού Βελίαλ», Ἑαναλέει, 
βλέποντας πως ο δόχτωρ Πουλ δεν καταλάβαινε. «Μην μού πεις ότι δεν ξέ- 
ρεις τί γίνεται την Παραμονή τής Γιορτής τού Βελίαλ!». 

Ὁ δόκτωρ Πουλ κουνάει το κεφάλι αρνητικά. 

«Καλά. πότε καθαρίζεστε εσείς;». 

«Κάνουμε λουτρό καθημερινά», απαντάει ο δόκτωρ Πουλ. βέβαιος ότι εί- 
ναι άγνωστο αυτό στη Λούλα. 

«΄Οχι, όχι», λέει χάνοντας την υπομονή της η Λούλα. «Εννοώ τον Καθαρ- 
μό τής Φυλής». 

«Τής Φυλής:». 

«Μα. επιτέλους, δεν πιστεύω ν᾿ αφήνουν οι ιερείς σας τα παραμορφωμένα 
παιδιά να ζήσουν:». 

Σύντομη σιωπή. Ύστερα ο δόκτωρ Πουλ αντιμετωπίζει την ερώτησή της 
µε µια δική του ερώτηση. 

«Έχουν γεννηθεί πολλά παραμορφωμένα παιδιά εδώ:». 
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Η κοπέλα γνέφει χαταφατιλά. 

«Από τότε που έγινε Αυτό. από τότε που κυριάρχησε Εκείνος». 

Κάνει το σημείο τών κεράτων. «Λένε ὅτι... πριν δεν γεννιούνταν τέτοια 
παιδιά». 

«Σάς μίλησε ποτέ κανείς για την επίδραση τών αχτίνων γάμμα;». 

«Τών απτίνων γάμμα: Τί είναι αυτό;». 

«Είναι ἡ αιτία όλων αυτών τών παραμορφώσεων βρεφών. που μού λες». 

«Δεν πιστεύω να θέλεις να πεις ότι αυτό δεν είναι έργο τού Βελίαλ!». Ο 
τόνος τής φωνής της δείχνει κρυμμένο θυμό γαι υποψία. Τόν κοιτάζει, ὅπως ο 
άγιος Δομήνικος θα κοίταζε έναν αιρετικό. 

«Όχι, όχι βέβαια», σπεύδει να πει ο δόχτωρ Πουλ. «Εκείνος είναι ἢ πρω- 
ταρχιλή αιτία, είναι αυτονόητο». Κάνει αδέξια το σηµείο τών κεράτων. «Εγώ 
εννοούσα µόνο τα δευτερογενή αίτια -- τα µέσα που Εγείνος χρησιμοποίησε, 
για να πραγματοποιήσει τις ... τους ανεξιχνίαστους σκοπούς Του, αν μέ εν- 
νοείς». 

Τα λόγια του, χαι πιο πολύ η ευλαβική χειρονομία του. διαλύουν τις υπο- 
ψίες τής Λούλας. Η όψη της ημερεύει: τού χαρίζει το πιο γλυκό της χαμόγελο. 
Τα λακλκάχια στα μάγουλά της χάνουν την εμφάνισή τους. σαν δυο μικρά. 
συμπαθητιχά πλάσματα, που καταφέρνουν να ζουν µια κρυφή χαι αυτόνομη 
ζωή, χωριστά από όλο το υπόλοιπο πρόσωπό της. Ο δόντωρ Πουλ τής αντα- 
ποδίδει το χαμόγελο, σχεδόν όµως αμέσως χοιτάζει αλλού, χοκκινίζοντας ώς 
τις ρίζες τών μαλλιών του. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Με τον απέραντο σεβασιιό του για τὴ μητέρα του, να τος ο φίλος µας. ερ- 
γένης ακόμα, στα τριάντα οχτώ του. Ήταν τόσο γεμάτη η ζωή του από την εὐ- 
σέβεια, ώστε δεν τόν άφησε ποτέ να σκεφτεί τον γάμο, πι έτσι πέρασε η μισή 
του ζωή, αφήνοντάς τον να σιγοχαίγεται από τον πόθο. Θεωρώντας ιεροσι:- 
λία να ζητήσει από µια νέα γυναίκα να μοιραστεί το κρεβάτι του, ζει τόσα 
χρόνια, χάτω από τη µάσχα τής ακαδημαϊκής του αξιοπρέπειας, µέσα σ᾽ έναν 
φλογισμένο από το πάθος και μυστικό. δικό του κόσμο. όπου οι ερωτικές φα- 
ντασιώσεις καταλήγουν σε μεταμέλεια γεμάτη αγωνία και οι εφηβικές επιθυ- 
μίες συγ2ρούονται ατελείωτα µε τις µητριχές αρχές. Και να, τώρα, η Λούλα, ἢ 
Λούλα δίχως την παραμικρή μόρφωση ή ανατροφή, η Λούλα «στο φυσικό», 
αναδίνει µια διεγερτική µυρουδιά. κάτι που, όταν τό καλοσκέφτεται, βρίσκει 
ότι είναι αληθινά πολύ θελχτικό. Καθόλου λοιπόν παράξενο που ο δόκτωρ 
Πουλ χοκαινίζει και (αντίθετα µε την επιθυµία του, γιατί θα ήθελε να µην πά- 
ψει να τήν κοιτάζει) γυρίζει αλλού τα μάτια. 
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Για να βρει ανακούφιση, και µε την ελπίδα ότι θα καταφέρει να γίνει τολ- 
μηρός, καταφεύγει και πάλι στην μποτίλια. Σε µια στιγμή, καθώς βαδίζουν, το 
βουλεβάρτο στενεύει χαι γίνεται μονοπάτι ανάμεσα στους αμμόλοφους που 
υψώνονται δεξιά χι αριστερά τους. 

«Προχώρησε πρώτη», λέει ο δόκτωρ Πουλ και υποχλίνεται ιπποτικά. 

Εκείνη τού χαμογελάει, δείχνοντας ότι αναγνωρίζει τη φιλοφρόνηση, µια 
φιλοφρόνηση ασυνήθιστη σ᾽ έναν τόπο όπου οι άντρες προπορεύονται Ἆαι τα 
σκεύη τής αμαρτίας ακολουθούν. 

Η «κάμερα παρακολουθεί, από την οπτική γωνία τού ήρωά µας, τα νώτα 
τής Λούλας, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, βήμα µε βήμα, αναλλασσόµε- 
να σε λιπνιστικό ρυθμό, καθώς η κοπέλα προχωρεί μπροστά. Γχρο-πλαν στο. 
πρόσωπο τού δόκτορα Πουλ., που µε το μάτι γαρίδα κοιτάζει συνέχεια εκεί. Ὁ 
φακός από το πρόσωπό του στρέφεται χαι πάλι στα νώτα τής κοπέλας. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Είναι το σύμβολο, ολοκάθαρο, προσιτό στην όραση και στην αφή, τής βα- 
θύτερης συνείδησής του. Οι ηθικές αρχές χαι ο πόθος σε ανοιχτή σύγκρουση, 
η μητέρα του χαι η Εβδόµη Εντολή επιβάλλονται τελικά στη φαντασία του 
χαι στην πραγματικότητα τής Ζωής. 


Οι αμμόλοφοι τελειώνουν. Ο δρόμος πλαταίνει και πάλι αρχετά, ώστε να 
χωρούν χι οι δυο μαζί. Ο δόκτωρ ρίχνει µια χλεφτή ματιά στο πρόσωπο τής 
συντρόφου του και τό βλέπει σχοτεινιασµένο από ένα σύννεφο μελαγχολίας. 

«Τί έχεις;», τήν ρωτάει προσπαθώντας να τήν παρηγορήσει. Και, χάνο- 
ντας μεγάλη προσπάθεια για να τολμήσει, προσθέτει «Λούλα» χαι ακουμπάει 
το χέρι του στο μπράτσο της. 

«Είναι τρομερά», λέει η κοπέλα µε τόνο ήρεμης απελπισίας. 

«Τί είναι τρομερά;». 

«΄Ολα. Είναι τόσο τρομερά, ώστε δεν µπορεί κανείς οὔτε να τά σκέφτεται. 
Έχει όµως την ατυχία να µην µπορεί και να µην τά σχέφτεται. Και σού έρχε- 
ται σχεδόν τρέλα. Να σκέφτεσαι, όλο να σκέφτεσαι κάποιον, και όλο να επι- 
θυµείς, να επιθυμείς. Κι όµως, ξέρεις ότι δεν πρέπει. Και κοντεύεις να πεθά- 
γεις από τον φόβο γι’ αὐτό που μπορεί να πάθεις, αν σέ πάρουν είδηση. Θα έ- 
δινες όµως τα πάντα στον κόσµο, για πέντε µόνο λεπτά, για να ζήσεις ελεύθε- 
ρη πέντε λεπτά. Αλλά... όχι, όχι, όχι! Και σφίγγεις τις γροθιές σου και χλείνε- 
σαι στον εαυτό σου. Και ξαφνικά, ύστερα από τόσο μαρτύριο, ξαφνιχά...». 
Δεν αντέχει να συνεχίσει. 

«Ξαφνικά, τί», ρωτάει µε περιέργεια ο δόντωρ Πουλ. 
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Η νέα τού ρίχνει µια αστραφτερή ματιά, αλλά δεν βλέπει στο πρόσωπό 
τοῦ παρά μόνο την απορία Χαι την ειλικρινή αμηχανία τού ανθρώπου που δεν 
κατάλαβε τίποτα. 

«Μα δεν μπορώ να καταλάβω τί τρέχει µε σένα», τού λέει τελικά. «Ηταν 
μήπως ψέματα επείνο που είπες στον Αρχηγό: Οτι δηλαδή δεν είσαι ιερωµέ- 
νος». 

Και. απότομα. χολχινίζει ώς τα αφτιά. 

«Αν δεν μέ πιστεύεις», λέει ο δόγτωρ Πουλ µε τὴν τόλμη τού μεθιισμένου, 
«μπορώ να σού τό αποδείξω». 

Τόν κοιτάζει καλά-καλά µια στιγµή, ύστερα κουνάει ζωηρά το εφάλι χαι, 
πανικόβλητη, γυρίζει αλλού τα μάτια, Διορθώνει την ποδιά τῆς µε νευρικές 
χινήσεις. 

«το μεταξύ», συνεχίσει εκείνος ξεθαρρεύοντας περισσότερο από τη δει- 
λία που δείχνει εκείνη τώρα. «δεν μού εξήγησες αλόµα τί είναι αυτό που συµ- 
βαίνει ξαφνικά». 

Η Λούλα ρίχνει ματιές γύρω. για να βεβαιωθεί ότι δεν υπάρχει κανείς για 
να τήν αχούσει. και ὕστερα αποφασίζει να μιλήσει επιτέλους σχεδόν ψιθυρι- 
στά. 

«Ξαφνικά Εκείνος γίνεται κύριος όλων τών ανθρώπων. χάνει τον νου τους, 
για πολλές εβδομάδες, να τρέχει όλο εγεί -- χαι αυτό είναι αντίθετο µε τον 
Νόμο, είναι αμαρτία. Οι άντρες φρενιάξουν τόσο, που αρχίζουν να σέ χλο- 
τσούν, να σέ φωνάζουν σκεύος. όπως μάς λένε οι ιερείς». 

«Σχεύος:». 

«Σχεύος τού Ανόσιου Πνεύματος, τής Αμαρτίας». 

«Α... κατάλαβα». 

«Και έρχεται ὕστερα η Γιορτή τού Βελίαλ», συνεχίζει η κοπέλα ὕστερα α- 
πό μι:ρή παύση. «Τότε... λοιπόν, καταλαβαίνεις τί γίνεται. Ύστερα. αν γεν- 
νήσεις παιδί, είναι σχεδόν βέβαιο ότι Ἐχείνος θα σέ τιμωρήσει γι᾿ αυτό που 
σέ έβαλε να χάνεις». Ανατριχιάζει, κάνει το σημείο τών κεράτων. «Τό Ξέρω, 
είµαστε αναγλασµένες να δεχόμαστε το θέλημά Του». προσθέτει. «Αλλά, ὦ... 
δεν ελπίζω πολύ πως αν αποπτήσω ποτέ µου παιδιά, θα είναι γερά». 

«Μα γαι βέβαια θα είναι γερά!». λέει ζωηρά ο δόκτωρ Πουλ. «Δεν έχεις 
χανένα ελάττωμα, για να φοβάσαι!». 

Ενθουσιασµένος από την τόλμη του. κοιτάζει επίμονα τις καμπύλες της. 

Γχρο-πλαν από την οπτική του γωνία: ΟΧΙ. ΟΧΙ. ΟΧΙ. ΟΧΙ. ΟΧΙ, ΟΧΙ... 

Με έκφραση απελπισίας, η κοπέλα κουνάει ζωήρά το κεφάλι. 

«Σ᾽ αὐτό κάνεις λάθος», τού λέει εμπιστευτικά. «Έχω δυο ρώγες περισσό- 
τερες». 
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«Ω!», χάνει ο δόκτωρ Που}, µε τόνο που μάς δίνει να καταλάβουμε ότι η 
σλέψη τής μητέρας του παραμέρισε για μια στιγμή το μεθύσι του. 

«΄Οχι πως είναι δηλαδή τίποτα κακό αυτό», βιάζεται να προσθέσει ἢ Λού- 
λα. «Ακόμα χαι οι πιο υγιείς γυναίκες τό έχουν. Είναι άλλωστε εντελώς νόμι- 
μα. Σού επιτρέπουν να έχεις ώς τρία ζευγάρια ρώγες. Και ώς επτά δάχτυλα 
στο κάθε χέρι και πόδι. Όποιος όµως ξεπερνάει αυτούς τους αριθμούς, θα- 
νατώνεται στον Καθαρμό. Μια φίλη µου, η Πόλλυ. γέννησε αυτή τη σαιζόν. 
Το πρώτο της παιδί, Αλλά τό γέννησε µε τέσσερα ζευγάρια ρώγες και χωρίς 
καθόλου αντίχειρες. Δεν έχει ελπίδα να τό αφήσουν να ζήσει. Είναι καταδι- 
μασμένο κιόλας. για να πούμε την αλήθεια. Η Πόλλυ έχει Ἐυρίσει από τώρα 
το χεφώλι της». 

«Ἔχει ξυρίσει το λεφάλι της:». 

«Ἑυρίζουν το Ζεφάλι τους όλες οι γυναίκες, που θανατώνονται τα παιδιά 
τους». 

«Μα γιατί:». 

Η Λούλα ανασηκώνει τους ώμους. 

«Έτσι. Για να τούς θυμίζουν πως Ἐχείνος είναι ο Εχθρός». 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


«Για να μιλήσουμε χαθαρά», όπως είπε κάποτε ο Σραίντινγχερ”. «αν Χαι 
ίσως µε κάποια αφέλεια. τη βλαβερότητα ενός γάμου μεταξύ πρώτων εξαδέλ- 
ρων θα ήταν δυνατόν να τήν επαυξήσει το γεγονός ότι η γιαγιά τους είχε δου- 
λέψει πολλά χρόνια σαν νοσοχόμα σε μηχάνημα ακτίνων Χ. Δεν είναι βέβαια 
αυτό κάτι που θα έπρεπε να βάλει σε ανησυχία οποιοδήποτε άτομο, προσυ)- 
πικά. Αλλά και ἢ παραμικρή πιθανότητα, ότι θα μπορούσε σιγά-σιγά να µο- 
λυνθεί το ανθρώπινο γένος µε ανεπιθύμητες κληρονομικές καταβολές σε λαν- 
θάνουσα µορφή, θα έπρεπε να πινήσει το ενδιαφέρον τής κοινωνίας». Θα έ- 
πρεπε’ αλλά. περιττό να πω, δεν γίνεται αυτό. Στο Ωχριτξ εργάζονται τρεις 
βάρδιες τη μέρα. Ένα εργοστάσιο ατομικής ενέργειας ετοιμάζεται στην ακτή 
τού Κούμπερλαντ. Και, στην άλλη πλευρά τού λόφου, ένας Θεός ξέρει τί να ε- 
τοιμάζει ο καθηγητής Καπίτσα στις κορυφές τού όρους Αραράτ. ποιές εκπλή- 
ξεις επιφυλάσσει η υπέροχη ρωσιμή ψυχή, που ο Ντοστογιέφσαι τήν έχει πε- 
ριγράψει µε τόσο λυρισμό, για τα σώματα τών Ρώσων και για τα κουφάρια 
των Καπιταλιστών και τών Σοσιαλδημοκρατών. 





" Αυστριακός φυσικός, βραβείο Νόμπελ 1933 (Σ.τ.Μ.). 
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Και πάλι σωροί άμμου φράζουν τον µεγάλο δρόµο. Οι δυο ήρωές µας ξα- 
ναμπαίνουν σε ένα μακρύ «μονοπάτι» µε ζιγκ-ζαγκ ανάµεσα στους αμμόλο- 
φους και βρίσκονται ξαφνικά ολομµόναχοι, σαν να βαδίζουν στο κέντρο τής 
Σαχάρας. 

Η μηχανή παρακολουθεί χαι πάλι από την οπτική γωνία τού δόλτορα 
Πουλ: ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ... Η Λούλα σταματάει απότοµα. γυρίζει προς το 
μέρος του. ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ. Ο φακός ανεβαίνει στο πρόσωπό τῆς και µόνο 
τότε, κοιτάζοντας μαζί µας ο δόκτωρ Πουλ, προσέχει ότι αυτό το πρόσωπο έ- 
χειτραγική έκφραση. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η Εβδόµη Εντολή από τη µια, η Πραγματικότητα τής Ζωής από την άλλη. 
Υπάρχει όµως και µια άλλη Πραγματικότητα, που δεν είναι δυνατό να τήν 
αντιμετωπίζει κανείς µε μονόπλευρη άρνηση ή µε όχι λιγότερο μονόπλευρη 
εκδήλωση πόθου: η Πραγματικότητα τής Προσωπικότητας. 

«Δεν θέλω να μού κόψουν τα μαλλιά», λέει η Λούλα µε ραγισμένη φωνή. 

«Μα δεν θα σού τά χόψουν». 

«Θα μού τά κόψουν». 

«Δεν μπορούν, δεν πρέπει». Κατάπληκτος από την τόση του τόλμη, προ- 
σθέτει: «Είναι πάρα πολύ όμορφα τα μαλλιά σου». 

Τραγική ακόµα, η Λούλα κουνάει δύσπιστα το κεφάλι. 

«Τό νιώθω µέσα στα χόχκαλά μου», λέει. «Τό ξέρω, είμαι σίγουρη, θα έ- 
χει περισσότερα από επτά δάχτυλα. Θα τό σκοτώσουν, θα μού κόψουν τα 
μαλλιά χαι, θα μέ μαστιγώσουν, ενώ Εκείνος μάς βάζει να τά κάνουμε αυτά». 

«Ποιά;». 

Τόν κοιτάζει για µια στιγµή αμίλητη. Ύστερα, µε έκφραση τρόμου σχε- 
δόν, χαμηλώνει τα μάτια. 

«Τό χάνει επειδή θέλει να είμαστε δυστυχισμένες». 

Κρύβοντας το πρόσωπο στις φούχτες της, ξεσπάει σε ασυγκράτητο χλά- 
μα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Το χρασί από μέσα του, χαι έξω, μπροστά του, τόσο χοντά, τόσο ζεστά, τό- 
σο ώριμα, τόσο καλλίγραμμα. όλα αυτά τα λαχταριστά, αλλά απαγορευμένα 
πράγματα, να τού θυμίζουν την Πραγματικότητα τής Ζωής... Και τώρα τα δά- 
κρυά της, τα δάκρυά της... 
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Ὁ δόκτωρ Πουλ παίρνει την κοπέλα στην αγκαλιά του και, ενώ εκείνη 
κλαίει µε λυγμούς κρύβοντας το πρόσωπό τῆς στον ώμο του, τής χαϊδεύει τα 
μαλλιά µε όλη την τρυφερότητα τού φυσιολογικού άντρα, όπως έχει γίνει για 
λίγο. 

«Μην χλαις», τής ψιθυρίζει «μην χλαις. Όλα θα πάνε καλά. Θα είμαι 
πάντα χοντά σου. Δεν θα τούς αφήσω να σέ πειράξουν». 

Ἡ νέα αρχίζει σιγά-σιγά να βρίσκει ανακούφιση. Οι λυγµοί της γίνονται 
λιγότεροι βίαιοι, ώσπου παύουν ολότελα. Σηκώνει το κεφάλι και το χαμόγελό 
της, καθώς τόν κοιτάζει στα μάτια, είναι τόσο ολοφάνερα ερωτικό, ώστε κάθε 
άλλος άντρας, εχτός από τον δόµπτορα Πουλ., θ᾽ απαντούσε σε αυτό το χάλε- 
σμα. Τα δευτερόλεπτα κυλούν και, καθώς εκείνος εξαλολουθεί να διστάζει, η 
έκφραση τού κοριτσιού αλλάζει. Χαμηλώνει τα βλέφαρα, νιώθοντας ξαφνικά 
ότι προχώρησε πάρα πολύ, και γυρίζει αλλού το πρόσωπο. 

«Μέ συγχωρείς», ψιθυρίζει χι αρχίζει να σλουπίζει τα δάκρυά τῆς µε την 
ανάστροφη τών χεριών της, που είναι βρόμικα σαν μιχρού παιδιού. 

Ὁ δόλτωρ Πουλ βγάζει το μαντίλι του και τής σχουπίζει τα μάτια µε τρυ- 
φερότητα. 

«Είσαι πολύ καλός», τού λέει. «Δεν μοιάζεις καθόλου µε τους δικούς µας 
άντρες, εδώ». 

Τού χαμογελάει και πάλι, κοιτάζοντάς τον µε λαχτάρα στα μάτια. Και, σαν 
ένα χαριτωμένο ζευγάρι άγρια ζωάλια, που ξετρυπώνουν από τους θάμνους, 
φανερώνονται στα μάγουλά της τα δυο λακκάκια. 

Με τόσο αυθορµητισµό, ώστε δεν προλαβαίνει χι ο ίδιος να ξαφνιαστεί γι’ 
αυτό που χάνει, ο δόκτωρ Πουλ παίρνει το πρόσωπό της ανάμεσα στα χέρια 
του χαι τήν φιλάει στο στόμα. 

Η Λούλα αντιστέκεται για µια στιγµή, κι ύστερα παραδίνεται σε µια αυτο- 
εγκατάλειψη τόσο απόλυτη, ώστε γίνεται σιγά-σιγά πιο ενεργητική από τη δι- 
πή του πρωτοβουλία. 

Στα ηχητικά μηχανήματα αντηχεί πρώτα το «Δώσε µου τη λύτρωση» κι ὕ- 
στερα δίνει τη θέση του στο Λίμπεστοντ από τον «Τριστάνο». 

Ξαφνικά, η Λούλα μαζεύεται και γίνεται αλύγιστα ψυχρή. Απωθώντας 
τον, τόν κοιτάξει άγρια στο πρόσωπο. Ύστερα γυρίζει και ρίχνει τη ματιά της 
πάνω από τον ώμο του, µε έκφραση ένοχου τρόμου. 

«Λούλα!». 

Προσπαθεί να τήν τραβήξει πάλι στο στήθος του, αλλά τού ξεφεύγει γαι 
τό βάζει στα πόδια, στο στενό πέρασμα ανάμεσα στους αμμόλοφους. ΟΧΙ, 
ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ, ΟΧΙ... 
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Βρισκόμαστε στη γωνία τής Πέμπτης Οδού και τής Πλατείας Πέρσινγκ. 
΄Όπως τον παλιό καιρό, η πλατεία είναι η καρδιά τής πνευματικής ζωής τής 
πόλης. Από ένα ρηχό πηγάδι, μπροστά στο Φιλαρμόνικ Ωντιτόριουμ, δυο γυ- 
ναίχες βγάζουν νερό µε ένα ασχί και τό αδειάζουν σε στάμνες, που άλλες γυ- 
ναίλες τίς παίρνουν και φεύγουν. Από µια µακριά σιδερόβεργα, στηριγµένη 
σε δυο χαλασμένους φανοστάτες, κρέμεται ένα βόδι που σφάχτηκε πριν από 
λίγο. Ένας άντρας, χυκλωµμένος από σύννεφο μύγες, τού βγάζει μ᾽ ένα µαχαί- 
ριτα εντόσθια. 

«Ωραίο φαίνεται», λέει ο Αρχηγός φιλικά. 

Ὁ χασάπης χαμογελάει ευχαριστημένος και µε τα µατωµένα δάχτυλά του 
χάνει το σηµείο τών κεράτων. 

Λίγα μέτρα πιο πέρα είναι οι χοινοτιχοί φούρνοι. Ο Αρχηγός προστάζει 
τους αρτοποιούς να σταματήσουν και παίρνει καταδεχτιµά ένα ζεστό κομμάτι 
ψωμί που τού προσφέρουν. Ενώ τρώει, στο οπτικό µας πεδίο μπαίνουν καμιά 
δεκαριά παιδιά. που κουβαλούν παραπατώντας φορτία χαύσιμης ύλης από τη 
γειτονική Δημόσια Βιβλιοθήκη. Ῥίχνουν τα φορτία κάτω και, κυνηγημένα από 
τα χτυπήματα χαι τις βρισιές τών μεγάλων, τρέχουν πίσω να φέρουν χι άλλα 
«καύσιμα». Ένας από τους αρτεργάτες ανοίγει την πόρτα ενός φούρνου και 
αρχίζει να ρίχνει µε το φτυάρι τα βιβλία στις φλόγες. 

Ο ερευνητής, ο λόγιος και ο βιβλιόφιλος. που φωλιάζουν στην ψυχή τού 
δόχτορα Πουλ, εξεγείρονται από το θέαμα. 

«Είναι τροµερό!», διαμαρτύρεται. 

Ο Αρχηγός δαγκώνει άλλη µια µπουχιά. 

«Μπαίνει η Φαινομενολογία τού Πνεύματος τού Χέγκελ και 
βγαίνει σιταρένιο ψωμάχι! Και τί νόστιμο ψωμάκι!». 

Ο Αρχηγός δαγκώνει άλλη µια µπουχιά. 

Στο μεταξύ. ο δόκτωρ Πουλ έχει σχύψει και, από το χείλος κυριολεκτικά 
τής καταστροφής, σώζει μιαν υπέροχα τυπωμένη ποιητική συλλογή τού Σέλεῦ. 

«Δόξα τω Θ...», κάνει να πει, µα θυμάται έγκαιρα πού βρίσκεται και στα- 
ματάει στη μέση. 

Χώνει το βιβλίο στην τσέπη του και, γυρνώντας στον Αρχηγό, ρωτάει: 
«Και ο πνευματικός πολιτισμός; Τί θ᾽ απογίνει η αποχτηµένη µε τόσους μό- 
χθους ανθρώπινη σοφία, που αποτελεί κληρονομιά ολόχληρης τής κοινωνίας: 
Τίλένε για ότι καλύτερο έχει δημιουργήσει η ανθρώπινη σκέψη και..». 

«Δεν ξέρουν να διαβάσουν», τού απαντάει ο Αρχηγός μπουχωμένος. «Μα 
όχι, όχι, δεν είναι αλήθεια αυτό. Τούς μαθαίνουμε όλους να διαβάζουν εκεί- 
νο εκεί». 

Δείχνει. Σε µεσαίο πλάνο από την οπτική του γωνία, η Λούλα -- η Λούλα 
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µε τα λακκάκια και όλα τα άλλα, αλλά και µε το πελώριο εκείνο ΟΧΙ στην 
ποδιά της και τα δυο μικρότερα στο μπλουζάκι της. 

«Αυτό είναι όλο πι όλο που χρειάζεται να Ἑέρουν να διαβάζουν. Και τώ- 
ρα. εμπρός. Ξεχινάτε», προστάζει τους βαστάζους του. 

Ἡ »άμερα παρακολουθεί το φορείο, καθώς τό περνούν από τη χωρίς πόρ- 
τα είσοδο τού χτηρίου που ήταν άλλοτε η Καφετερία Μπίλτμαρ. Εκεί, στον 
βαρύ από δυσοσμία αέρα τού δειλινού, είκοσι µε τριάντα γυναίκες, µεριχές 
μεσόλοπες, άλλες νέες και μερικά μικρά κορίτσια, υφαίνουν βιαστικά σε 
πρωτόγονους αργαλειούς, σαν τους αργαλειούς τών Ινδιάνων τής Κεντρικής 
Αμερικής. 

«Κανένα από αυτά τα σκεύη δεν γέννησε παιδί τούτη τη σαιζόν», εξηγεί ο 
Αρχηγός στον δόχτορα Πουλ. σµίγοντας τα φρύδια και χουνώντας το κεφάλι. 
«΄Οταν δεν γεννούν τέρατα, είναι στείρες. Τι θα κάνουμε µε εργατικά χέρια, 
μόνο ο Βελίαλ τό Ἑέρει...». 

Προχωρούν στην πρώην Καφετερία, προσπερνούν µια ομάδα παιδιά τριών- 
τεσσάρων χρονών, που τά επιβλέπει µια γριά µε δεκατέσσερα δάχτυλα και µε 
παραμορφωμένο στόμα, και σταματούν μπροστά σε µια αψιδωτή εσωτερική 
πόρτα, που οδηγεί σε µια δεύτερη αίθουσα, λίγο μικρότερη από την πρώτη. 

Ενώ ξετυλίγεται η σκηνή, ακούμε ένα κόρο από νεανικές φωνές να απαγ- 
γέλλει τις πρώτες σειρές από τη Μικρή Κατήχηση. 

«Ερώτηση: Ποιός είναι ο κυριότερος προορισμός τού Ανθρώπου; Απάντη- 
ση: Ο κυριότερος προορισμός τού Ανθρώπου είναι να εξευμενίζει τον Βελί- 
αλ, να κατευνάζει την εχθρότητά του και ν᾿ αποτρέπει την καταστροφή για ό- 
σο μεγαλύτερο διάστηµα είναι δυνατό». 

Γχρο-πλαν στο πρόσωπο τού δόκτορα Πουλ, όπου η κατάπληξη ανακα- 
τεύεται µε ολοένα μεγαλύτερη φρίκη. Ύστερα, πολύ μακρινό πλάνο από την 
οπτική του γωνία. Παραταγμένα σε πέντε σειρές, από δώδεκα στην καθεμιά, 
εξήντα αγόρια και κορίτσια, ανάµεσα στα δεκατρία και στα δεκαπέντε, στέ- 
κονται σε στάση προσοχής χαι απαγγέλλουν όσο πιο γρήγορα μπορούν, µε 
βραχνές, μονότονες στριγγλιές. Ένας ποντόχοντρος άντρας τά παρακολουθεί 
καθισμένος πίσω από ένα τραπέζι, πάνω σε µια εξέδρα. Φοράει µακριά ρό- 
μπα από µαυρόασπρη προβιά χαι γούνινο σκουφί µε πέτσινο γείσο, όπου εί- 
ναι στερωµένα δυο μέτριου μεγέθους κέρατα. Το πρόσωπό του, ξυρισμένο 
και παχουλό, γυαλίζει από τον ιδρώτα, χαι τό σκουπίζει συνέχεια µε το τρι- 
χωτό μανίαι τού ράσου του. 

Ο φακός ξανά στον Αρχηγό. που σχύβει, αγγίζοντας τον δόκτορα Πουλ 
στον ώμο. 

«Αυτός εχεί», τού ψιθυρίζει. «είναι η πρώτη Αυθεντία τής Σατανικής επι- 
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στήµης µας. Είναι, πίστεψέ µε, τέλειος μάγος στον Κακοποιό Ζωικό Μαγνη- 
τισμό». 

Ταυτόχρονα µε τη σκηνή, ακούμε την ομαδική απαγγελία τών παιδιών. 

«Ερώτηση: Ποιά είναι η έσχατη μοίρα τού Ανθρώπου; Απάντηση: Ο Βε- 
λίαλ, για ευχαρίστησή του χαι μόνο, από όλη την αιωνιότητα διάλεξε για την 
αιώνια απώλεια όσους είναι τώρα ζωντανοί». 

«Γιατί φοράει κέρατα;», ρωτάει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Είναι αρχιμανδρίτης µας», εξηγεί ο Αρχηγός. «΄Οπου να είναι, θα πάρει 
και τρίτο κέρατο». 

Μεσαίο πλάνο, στην έδρα. 

«Λαμπρά», λέει η Αυθεντία τής Σατανικής Επιστήμης µε την οξύτατη φω- 
νήτου, που θυμίζει στριγγλιά πακομαθηµένου παιδιού. «Λαμπρά!». Σκουπί- 
ζει το μέτωπό του. «Και τώρα, πέστε µου, γιατί σάς αξίζει η αιώνια απώλεια:». 

Γίνεται για λίγο σιωπή. Ύστερα, σε χόρο που αρχίζει άτακτα χαι άτονα, 
αλλά δυναμώνει γρήγορα και συγχρονίζεται, τα παιδιά απαντούν. 

«Ὁ Βελίαλ έχει διαστρέψει και διαφθείρει κάθε πλευρά τής ύπαρξής µας. 
Γι’ αυτό, εξαιτίας τής διαφθοράς µας, έχουµε δίκαια καταδικαστεί από τον 
Βελίαλ». 

«Αυτή», λέει µε ιερατικό στόµφο, «είναι η ανεξερεύνητη δικαιοσύνη τού 
Κυρίου τών Εντόμων». 

«Αμήν», αποκρίνονται τα παιδιά. 

Κάνουν όλα το σηµείο τών κεράτων. 

«Και ποιό είναι το καθήκον σας απέναντι στον πλησίον σας:». 

«Το καθήκον μου απέναντι στον πλησίον μου», απαντάει το χόρο, «είναι 
να κάνω ό,τι μπορώ, για να τόν εµποδίσω να μού κάνει ό,τι θα ήθελα να τού 
κάνω εγώ: να υποτάσσοµαι σε όλους τους κυβερνήτες μου: να διατηρώ το σώ- 
μα μου πάντα σε απόλυτη αγνότητα, εκτός από τις δυο βδομάδες µετά την 
Ημέρα τής Εορτής τού Βελίαλ, και να επτελώ το καθήκον µου, στην κατάστα- 
ση τής ζωής όπου µέ έχει καταδικάσει ο Βελίαλ». 

«Τί είναι η Εκκλησία:». 

«Η Εκκλησία είναι το σώμα, τού οποίου κεφαλή είναι ο Βελίαλ και όλοι οι 
υποταγμένοι σ᾽ Αυτόν είναι τα μέλη της». 

«Πολύ ωραία», λέει ο Δάσκαλος, σχουπίζοντας άλλη µια φορά τον ιδρώτα 
του. «Και τώρα, χρειάζομαι ένα νεαρό σκεύος Αμαρτίας». 

Το βλέμμα του περιτρέχειτις σειρές τών παιδιών. Δείχνει. 

«Εσύ. Ἡ τρίτη από αριστερά, δεύτερη σειρά... Με τα ξανθά μαλλιά. Έλα 
εδώ». 

Η κάµερα ξανά στο φορείο. 
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Οι βαστάζοι χασκογελούν µε χαρούμενη προσδοχία. Ακόμα και στα σιχα- 
μερά χείλια τού Αρχηγού διαγράφεται ένα χαμόγελο. Ἡ Λούλα όµως δεν χα- 
μογελάει. Χλομή, µε το χέρι στο στόμα, µε τα μάτια διεσταλμένα, κοιτάζει τί 
γίνεται, δείχνοντας µε την έκφραση τής φρίκης που απλώνεται στο πρόσωπό 
της ότι έχει περάσει χι η ίδια από αυτή τη δοκιμασία χαι ξέρει. Ο δόκτωρ 
Πουλ τήν κοιτάζει χλεφτά, χι ὕστερα κοιτάζει πάλι το θύμα, που τώρα τό βλέ- 
πουμε, µε τα μάτια τού ήρωά µας, να προχωρεί αργά προς την έδρα. 

«Ανέβα», στριγγλίζει η Δυθεντία. «Στάσου δίπλα µου. Κοίταξε τώρα την 
τάξη». 

Το κορίτσι κάνει ό.τι τού λέει. 

Μεσαίο πλάνο στο χορίτσι. Ψηλόλιγνο, γύρω στα δεκαπέντε, µε πρόσωπο 
σκανδιναβικής μαντόνας. ΟΧΙ, γράφει η ποδιά της πάνω από την κουρελια- 
σμένη φούστα της -- ΟΧΙ, ΟΧΙ, τα δυο μπαλώματα στην μπλούζα της. 

Ο Δάσκαλος τήν δείχνει επιτιµητικά. 

«Κοιτάξτε την», λέει, κάνοντας µια γχκριμάτσα αηδίας. «Έχετε ξαναδεί 
πλάσμα πιο αποχρουστικό;». 

Γυρίζει και φωνάζει στην τάξη: 

«Εσείς, αγόρια. ποιος από σας αισθάνεται χανένα ίχνος Κακοποιού 
Ζωικού Μαγνητισμού να αναδίνεται από αυτό εδώ το σχεύος, να σηκώσει το 
χέρι». 

Μαχρινό πλάνο στην τάξη. Χωρίς εξαίρεση. όλα τα αγόρια σηκώνουν το 
χέρι. Τα πρόσωπά τους δείχνουν ευχαρίστηση αναχατεµμένη µε πόθο και κα- 
κεντρέχεια, όπως έβλεπε κανείς άλλοτε στα πρόσωπα τών ορθόδοξων καθο- 
λικών, όταν παρακολουθούσαν σκηνές, όπου οι πνευματιχοί τους ποιμένες 
βασάνιζαν τους αιρετικούς, και πιο σκληρά από όλους τους αιρετικούς που α- 
πειλούσαν τα συμφέροντα τού Κατεστημένου. 

Ἡ κάµερα επιστρέφει στον Δάσκαλο, που αναστενάζει υποκριτικά, χου- 
νώντας το κεφάλι. 

«Τό φοβόμουνα», λέει. Γυρίζει στο κορίτσι. «Πες µου, λοιπόν, ποιά είναι η 
Φύση τής Γυναίκας;». 

«Η Φύση τής Γυναίκας;», τραυλίζει η κοπελίτσα. 

«Ναι, η Φύση τής Γυναίκας. Γρήγορα!». 

Το κορίτσι τόν κοιτάζει µε τρόμο, γυρίζει αλλού το πρόσωπο, που έχει γί- 
νει χλομό σαν νεκρού. Τα χείλια της τρέμουν, Ξερακαταπίνει. 

«Η γυναίχα...», αρχίζει, «η γυναίκα...». 

Η φωνή της σπάζει. τα μάτια της βουρχώνουν. Στην απελπισμένη προσπά- 
θειά της να αυτοχυριαρχηθεί, σφίγει τις γροθιές και δαγκώνει τα χείλια της. 


266 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


«Λέγε γρήγορα!». Ο Δάσκαλος παίρνει µια βέργα και χτυπάει µε δύναμη 
τα γυμνά πόδια τού ποριτσιού. «Γρήγορα!». 

«Η γυναίκα», αρχίζει και πάλι η µικρή, «είναι το σκεύος τού Ανοσίου 
Πνεύματος, η πηγή πάσης ασχηµίας, η... η... Ωχ!...». 

Ο Δάσκαλος γελάει και όλη η τάξη τόν μιμείται. 

«Η εχθρά...», λέει βοηθώντας τη μαθήτρια. 

«Ναι, ναι... η εχθρά τής φυλής. Είναι τιµωρηµένη από τον Βελίαλ και φέρ- 
νει την τιμωρία σε όσους υποχύψουν στον Βελίαλ που έχει µέσα της». 

Παρατεταμένη σιωπή. 

«Λοιπόν», λέει επιτέλους ο Δάσχαλος, «να τί είσαι. Να τί είναι όλα τα 
σκεύη τής Αμαρτίας. Πήγαινε τώρα, πήγαινε!». Τήν σπρώχνει και τήν Ἑανα- 
χτυπάει µε Ἑαφνική μανία. 

Ουρλιάζοντας από τον πόνο. η µικρή πηδάει από την έδρα χαι γυρίζει τρέ- 
χοντας στη θέση της. 

Η χάµερα στον Αρχηγό. Το πρόσωπό του είναι συνοφρυωμένο, µε έκφρα- 
ση δυσαρέσκειας. «Αυτή η προοδευτική παιδεία!», λέει στον δόκτορα Πουλ. 
«Καμιά πειθαρχία, όπως χρειάζεται. Δεν ξέρω πού πάμε έτσι. ΄Οταν ήμουνα 
εγώ παιδί, ο Δάσκαλος τίς έδενε σ᾿ ένα θρανίο και τίς έδερνε µε µια βέργα 
γεμάτη ρόζους. “Έτσι θα μάθεις να είσαι σχεύος αμαρτίας”, τούς έλεγε. Και 
η βέργα ανεβοκατέβαινε ξανά και ξανά, άγρια. Ω Βελίαλ, πώς ουρλιάζανε! 
Ναι, αυτή είναι παιδεία. Λοιπόν, βαρέθηκα να βλέπω. Εμπρός, µαρς!». 

Καθώς το φορείο βγαίνει από το οπτικό πεδίο µας, η χάµερα επιμένει στη 
Λούλα, που στέχεται απολιθωμένη, αντικρίζοντας µε αγωνία και συμπόνια το 
Χλαμένο πρόσωπο χαι τους σχυμμένους ώμους τού θύματος, στη δεύτερη σει- 
ρά. Ένα χέρι αγγίζει το μπράτσο της. Γυρίζει απότομα, αλλά νιώθει αναχού- 
φιση βλέποντας τον δόκτορα Πουλ. 

«Συμφωνώ απόλυτα µαζί σου», τής ψιθυρίζει. «Είναι άδικο, είναι ανεπί- 
τρεπτο». 

Μόνο αφού κοιτάζει πάνω από τον ώμο του, η Λούλα τολμάει να τού χα- 
μογελάσει, για να τού δείξει την ευγνωμοσύνη της. 

«Τώρα πρέπει να φύγουμε», λέει. 

Τρέχουν πίσω από τους άλλους. Ακολουθώντας το φορείο, ξαναπερνούν 
από την Καφετερία, στρίβουν δεξιά χαι μπαίνουν στο Μπαρ τών Κοχτέιλ. Σε 
µια άκρη. ένας πελώριος σωρός από ανθρώπινα χόχκαλα, που φτάνει σχεδόν 
ώς την οροφή. Καθισμένοι στο δάπεδο, πάνω σε µια άσπρη σκόνη, καμιά ει- 
ποσαριά τεχνίτες φτιάχνουν κύπελλα από κρανία, βελόνες από οστά ὠλένης, 
γλάουτα από οστά τής κνήμης, κουτάλες, πέταλα και ντόµινα από οστά τής 
λεκάνης, κάνουλες από οστά τού μηρού. Αχούγεται το «αλτ» τού Αρχηγού 
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στους βαστάζους, ενώ ένας από τους τεχνίτες παίζει το «Δώσε µου τη λύτρω- 
ση» μ᾽ ένα φλάουτο από κόκκαλο. Ένας άλλος χαρίζει στον Αρχηγό ένα υπέ- 
ροχο περιδέραιο από οστά τής σπονδυλικής στήλης, που αρχίζουν από βρεφι- 
κά χαι φτάνουν ώς τους οσφυικούς σπόνδυλοις ενός πρωτοπυγμάχου βαρέων 
βαρών. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


«Και µέ εγκατέλειψε εις το μέσον τής κοιλάδος, η οποία ήτο πλήρης ο- 
στών: ναι ήσαν όλα κατάξηρα». Τα κατάξερα κόκκαλα αυτών που είχαν πε- 
θάνει κατά χιλιάδες, κατά εκατομμύρια, εκείνες τις τρεις λαμπρές καλοχαιρι- 
γές μέρες που. για σας εχεί που βλέπετε, ανήκουν ακόµα στο μέλλον. «Και 
είπε προς εμέ. Ὑιέ τού Ανθρώπου, δύνανται τα οστά ταύτα να αποντήσουν 
ζωήν;». Κι εγώ απάντησα πως η απάντηση είναι όχι. Γιατί, έστω κι αν ο Βα- 
ρούχ θα μπορούσε να μάς σώσει (ίσως) από το να πάρουμε τη θέση μας σ᾽ έ- 
να τέτοιο οστεοφυλάχιο, δεν είναι ικανός να χάνει τίποτα για εκείνο τον άλ- 
λο, τον πιο αργό, τον πιο φριχτό θάνατο... 


Η κάμερα παρακολουθεί το φορείο, που ανεβαίνει τα σκαλοπάτια χαι 
μπαίνει στον κύριο προθάλαμο. Εδώ, η δυσοσµία είναι εξουθενωτική, η βρο- 
μιά απερίγραπτη. Σε γκρο-πλαν, δυο ποντικοί τραγανίζουν ένα κόκκαλο αρ- 
νιού. Ένα σύννεφο μύγες στα πληγιασµένα μάτια ενός μικρού κοριτσιού. Η 
κάμερα τραβιέται πίσω, για ένα μακρύτερο πλάνο. Σαράντα µε πενήντα γυ- 
ναίκες, οι μισές περίπου µε ξυρισμένα κεφάλια, κάθονται στα σκαλοπάτια, 
στο δάπεδο ανάµεσα στα σκουπίδια, στα λείψανα παλιών κρεβατιών χαι χα- 
ναπέδων. Η καθεμιά τους βυζαίνει ένα μωρό. ΄Ολα τα μωρά είναι ηλικίας δέ- 
κα βδοµάδων και όλα όσα ανήκουν στις γυναίκες µε τα ξυρισμένα κεφάλια 
είναι παραμορφωμένα. Σε γχρο-πλαν, προσωπάχια µε λαγωχειλία, ακρωτη- 
ριασµένα χορμάκια, χεράκια µε υπερφυσικά περισσότερα δάχτυλα, στηθάχια 
µε διπλές σειρές ρώγες. Ενώ περνούν διαδοχικά οι εικόνες, ακούμε τη φωνή 
τού Αφηγητή. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Γιατί αυτός ο άλλος θάνατος -- όχι από πανούλλα, όχι από δηλητήριο, όχι 
από φωτιά, όχι από τεχνητά δημιουργούμενο καρχίνο, αλλά από τον φριχτό 
εκφυλισμό τής ίδιας τής φύσης τού ανθρώπινου είδους --, αυτός ο απαίσιος 
και καθόλου ηρωικός θάνατος θα μπορούσε πολύ καλά να είναι προϊόν τής 
ατομικής βιομηχανίας, όπως χαι τού ατομικού πολέμου. Γιατί σ᾽ έναν κόσμο 
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που κινείται µε ατομική ενέργεια, τού καθενός η γιαγιά θα μπορούσε να χει- 
ριξόταν μηχάνημα ακτίνων Χ. Και όχι µόνο τού καθενός η γιαγιά, αλλά χι ο 
παππούς κι ο πατέρας χι η μητέρα, χαι γενικά οι πρόγονοι, ώς την τρίτη και 
την τέταρτη χαι την πέμπτη γενεά, όλων εκείνων που Μέ μισούν. 


Από το τελευταίο παραμορφωμένο παιδί η κάμερα γυρίζει πίσω στον δό- 
χτορα Πουλ, που στέκεται µε το μαντίλι στην ευαίσθητη ακόµα μύτη του, χοι- 
τάζοντας µε φρίκη και ταραχή γύρο του. 

«΄Ολα τα βρέφη φαίνονται σαν να έχουν την ίδια ακριβώς ηλικία», λέει 
γυρίζοντας στη Λούλα, που εξακολουθεί να βρίσκεται δίπλα του. 

«Μα βέβαια, τί περίμενες: Αφού έχουν γεννηθεί όλα ανάµεσα στις δέκα 
χαι στις δεκαεπτά Δεχεμβρίου...». 

«Μα αυτό θα πει πώς...». Σωπαίνει, ακόµα πιο βαθιά ταραγμένος. «Νομί- 
ζω», συμπεραίνει βιαστικά, «ότι τα πράγματα εδώ είναι διαφορετικά από ό,τι 
είναι στη Νέα Ζηλανδία...». 

Παρά το μεθύσι του, θυμάται την ηλικιωμένη μητέρα του πέρα στον Ἐιρη- 
νικό, κοκκινίζει ελαφρά, ξεροβήχει και γυρίζει αλλού το βλέμμα. 

«Να η Πόλλυ!», λέει Ἑαφνικά η Λούλα και τρέχει προς την άλλη άκρη τής 
αίθουσας. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ τήν ακολουθεί, ζητώντας συγγνώμη καθώς περνάει ανά- 
μεσα στις καθισµένες μητέρες. 

Ἡ Πόλλυ κάθεται σ᾽ ένα αχυρόστρωµα χοντά στο αλλοτινό ταμείο τού 
μπαρ. Γύρω στα δεκαοχτώ µε δεκαεννιά, µμιχροκαμωμένη και εύθραυστη, µε 
το κεφάλι ξυρισμένο, σαν κατάδιχη πριν από την εκτέλεση. ΄Ολη η ομορφιά 
τού προσώπου της βρίσκεται στα λεπτά χαρακτηριστικά του και στα μεγάλα 
φωτεινά μάτια. Κοιτάζει τη Λούλα µε ταραχή και έκπληξη και ύστερα κοιτά- 
ζει χωρίς περιέργεια, σχεδόν χωρίς να καταλαβαίνει, τον ξένο που είναι μαζί 
της. 

«Αγάπη μου!». 

Η Λούλα σκύβει και φιλόει τη φίλη της. ΟΧΙ. ΟΧΙ, από το σηµείο που 
βρίσκεται ο δόντωρ Πουλ. Ύστερα κάθεται δίπλα στην Πόλλυ και τυλίγει 
στοργικά το μπράτσο της γύρω της. Η Πόλλυ κρύβει το πρόσωπο στον ώμο 
τής άλλης και αρχίζουν χι οι δυο να χλαίνε. Σαν να τού μεταδόθηχε η οδύνη 
τους, αρχίζει και το μικρό τέρας στην αγκαλιά τής Πόλλυ να ουρλιάζει σιγα- 
νά, πονεμένα. Ἡ Πόλλυ σηκώνει το κεφάλι από τον ώμο τής φίλης της και, µε 
το πρόσωπο πλημμυρισμένο στα δάκρυα, σκύβει στο παραμορφωμένο παιδί 
τῆς, ξεκουμπώνει την μπλούζα της και τού δίνει το στήθος της. Με μανία σχε- 
δόν, το βρέφος αρχίζει να βυξαίνει. 
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«Τό αγαπώ», λέει θρηνητικά η Πόλλυ. «Δεν θέλω να τό σκοτώσουν». 
«Αγάπη µου, χρυσή μου», είναι το µόνο που βρίσκει να τής πει η Λούλα. 
Μια δυνατή φωνή τήν διακόπτει. 

«Πσυχία εκεί πέρα! Σιωπή!». 

Ακολουθούν χι άλλες φωνές. 

«διωπή!». 

«Σιωπή, εσείς εχεί!». 

«Σιωπή, σιωπή!». 

Στον προθάλαμο όλες οι πουβέντες παύουν και ακούγεται ένας µαχρό- 
συρτος ψίθυρος, σαν κάτι να περιμένουν όλοι. Ύστερα ακούγεται ήχος κέρα- 
του χαι κάποιος, µε παράξενα παιδιάστικη, ἀλλά γεμάτη έπαρση φωνή, αναγ- 
γέλλει: «Ο Σεβασμιότατος Αρχερέας τού Βελίαλ, τού Κυρίου τής Γης, Πριμά- 
τος τής Καλιφόρνια, δούλος τού Προλεταριάτου, Επίσκοπος τού Χόλυ- 
γουντ!». 

Μαχρινό πλάνο στην κεντρική σκάλα. Με μακρύ ράσο από προβιές τής 
Αγγλικής Νουβίας και µε χρυσή κορώνα, στολισμένη µε τέσσερα ψηλά χαι 
μυτερά κέρατα, ο Αρχιερέας κατεβαίνει, όλο μεγαλοπρέπεια. Ένας αχόλου- 
θός του από πάνω του κρατά µια πελώρια ομπρέλα από προβιά. Τόν συνο- 
δεύουν είκοσι µε τριάντα Χληρικοί, από την ανώτερη βαθμίδα, τους επισκό- 
πους, που έχουν τρία κέρατα, ώς τους πρεσβύτερους, µε ένα κέρατο, και τους 
διάκονους. χωρίς κανένα κέρατο. ΄Ολοι, από τον Αρχιερέα και κάτω, είναι 
Ἑνρισμένοι, πνιγμένοι στον ιδρώτα χαι µε στρογγυλές κοιλιές και όλοι τους, 
όταν μιλούν, έχουν φωνή σαν «βραχνιασμένο» φλάουτο. 

Ο Αρχηγός ανασηκώνεται από το φορείο, κατεβαίνει και προχωρεί για να 
προὐπαντήσει την ενσάρχωση τής πνευματικής εξουσίας. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Εκκλησία και Κράτος 
Απληστία και Μίσος: 
Δυο μορφές μπαμπουΐνου 
Σε έναν Ύπατο Γορίλλα. 


Ο Αρχηγός σκύβει το κεφάλι µε σεβασμό. Ο Αρχιερέας υψώνει τα χέρια 
του στην τιάρα, αγγίζει τα δυο μπροστινά κέρατα, κι ύστερα ακουμπάει τα α- 
προδάχτυλά του, που μεταδίδουν την πνευματική χάρη, στο μέτωπο τού Αρχη- 
γού. 

«Είθε όπως µην ποτέ ανασχολοπισθείς επί τών κεράτων Του». 

«Αμήν», λέει ο Αρχηγός. Ύστερα σηκώνει το κεφάλι και, αλλαζοντας α- 
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πότοµα ύφος, από την ταπεινή ευσέβεια περνώντας στην κοσμική υπηρεσιαχή 
αυστηρότητα, ρωτάει; «Έτοιμα όλα γι’ απόψε;», 

Με φωνή δεκάχρονου παιδιού, αλλά µε την εμπνευσμένη και µαχρόσυρτη 
ιεροπρέπεια τού έµπειρου εχχλησιαστικού ηγέτη, συνηθισμένου από χρόνια 
στον ρόλο τού ενσαρκωτή τού υπέρτατου όντος, που Ξεχωρίζει και υπερέχει 
από όλους τους άλλους εκκλησιαστικούς αδελφούς του, ο Αρχιερέας απαντά- 
ει ότι όλα είναι εντάξει. Με την προσωπική επίβλεψη τού τρικέρατου Ἱεροε- 
ξεταστή χαι τού Ἐπίσκοπου τής Πασαντένα, ένας ευσεβής όμιλος Μυημένων 
και Δοκίμων έχει περάσει από οικισμό σε οικισμό γαι έχει συντάξει την ετή- 
σια απογραφή τού πληθυσμού. Όλες οι μητέρες τεράτων έχουν καταγραφεί. 
Κεφάλια έχουν Ἑυριστεί και έχουν γίνει τα προλαταρχτιχά μαστιγώματα. Στο 
μεταξύ, όλες οι ένοχες έχουν μεταφερθεί σε χάποιο από τα τρία Κέντρα Κα- 
θαρμού τού Ρίβερσαϊντ. τού Σαν Ντιέγο και τού Λος ΄Αντζελες. Τα μαχαίρια 
και οι βούρδουλες είναι έτοιμα χαι, µε το θέλημα τού Βελίαλ, οι τελετές θ᾿ 
αρχίσουν την ορισμένη ώρα. Πριν από την ανατολή τού ήλιου. το πρωί. ο κα 
θαρμός τής χώρας πρέπει να έχει ολοκληρωθεί. 

Για µια φορά αχόµα, ο Αρχιερέας χάνει το σηµείο τών περάτων. ὕστερα 
μένει µεριχές στιγμές σε βαθιά περισυλλογή. µε κλειστά μάτια. ΄Οταν ανοίγει 
τα μάτια, απευθύνεται στη συνοδεία του. 

«Πηγαίνετε να παραλάβετε τις τιιωρημένες µε τα ξυρισμένα κεφάλια», 
προστάζει. «Πάρτε αυτά τα εκφυλλισμένα σκεύη, αὐτές τις ζωντανές µαρτι- 
ρίες τής εχθρότητας τού Βελίαλ, και οδηγήστε τις στον τόπο τής λαταισχύνης 
τους». 

Καμιά δεκαριά πρεσβύτεροι χαι διάκονοι κατεβαίνουν βιαστιχοί τα σκα- 
λοπάτια και ορμούν έξω, ανάμεσα στις συναγμένες μητέρες. 

«Γρήγορα, γρήγορα!». 

«Στο όνομα τού Βελίαλ!». 

Αργά-αργά, µε οδύνη, οι ξυρισμένες γυναίκες σηλώνονται όρθιες. Σφίγ- 
γοντας το παραμορφωμένο ζωντανό φορτίο στο στήθος τους. που βαραίνει α- 
πό μητρικό γάλα, κινούνται προς την πόρτα µε σιωπή πολύ πιο εχφραστιχή α- 
πό οποιαδήποτε κραυγή. 

Σε μεσαίο πλάνο, η Πόλλυ πάνω στο αχυρόστρωµά της. Ένας νεαρός διά- 
χογος πλησιάζει και τήν σηκώνει βάναυσα. 

«Σήκω!». τής φωνάζει σαν νευριασµένο καχομαθημένο παιδί. «Σήκω αμέ- 
σως, σκεύος τής ακαθαρσίας!». 

Και τήν χτυπάει στο πρόσωπο. Αποφεύγοντας ένα δεύτερο χτύπημα, η 
Πόλλυ τρέχει και σμίγει στην είσοδο µε τις άλλες γυναίκες. που έχουν την {- 
δια μοίρα. 
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Πανοραμική θέα τού νυχτερινού ουρανού. Αστέρια λάμπουν ανάμεσα σε 
ζώνες από πυχνά σύννεφα χαι στη Δύση έχει προβάλει χιόλας ένα χλομό 
φεγγάρι. Παρατεταμένη σιωπή. Ύστερα φτάνει σιγά-σιγά στα αφτιά µας µα- 
πρυνός ήχος από ψαλμωδίες. Ξεχωρίζουμε τα λόγια: «Δόξα στον Βελίᾳ)., 
στον Βελίαλ τών αδύτων». Η φράση επαναλαμβάνεται συνέχεια. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Μια σπιθαµή από τα μάτια 

Το μαύρο χέρι τού πιθήκου 

Κρύβει τ᾽ αστέρια, το φεγγάρι, κρύβει αχόμα 
Και το ίδιο το Διάστημα. Πέντε βρόµικα δάχτυλα 
Είναι ο Κόσμος, ολοκλήρος ο Κόσμος. 


Η σιλουέτα τού χεριού τού μπαμπουΐνου πλησιάζει προς την κάμερα, µε- 
γαλώνει, μεγαλώνει, γίνεται ολοένα απειλητική και, τέλος, χάνει να σχοτει- 
νιάσουν τα πάντα. 

Μεταφερόμαστε στο εσωτερικό τού Κολοσσαίου τού Λος ΄Αντζελες, Στο 
φως πυρσών που χαπνίζουν χαι τρεμοφέγγουν, βλέπουμε τα πρόσωπα τού 
συγχεντρωμένου πλήθους. Καθισμένοι σε πυχνές σειρές, αμφιθεατρικά στις 
περχίδες, εκδηλώνουν την ανεδαφιχή τοὺς πίστη. τον ενθουσιασμό υπανθρώ- 
πων, τη μαζική ηλιθιότητα. προϊόντα όλα τής τελετουργιχής θρησκείας, που 
αναβλύζουν από μάτια σαν μαύρες τρύπες, από ρουθούνια που σιγοτρέµουν, 
από μισανοιγμένα χείλια, ενώ η ψαλμωδία συνεχίζεται μονότονη: «Δόξα στον 
Βελίαλ, στον Βελίαλ τών αδύτων». Κάτω, στην αρένα τού Κολοσσαίου, εχα- 
τοντάδες κορίτσια και γυναίκες µε Ἐυρισμένα κεφάλια, η καθεμιά µε το μι- 
πρό της τέρας στην αγκαλιά, γονατίζουν μπροστά στα σκαλοπάτια τού Μεγά- 
λου Βωμού. Σκορπώντας το δέος, µε τα άμφιά τους από γούνα τής Αγγλικής 
Νουβίας, µε τις τιάρες τοὺς από χρυσωμένα πέρατα, επίσκοποι και αρχιμαν- 
δρίτες, πρεσβύτεροι χαι διάλονοι, στέκονται σε δυο ομίλους, που αποτελούν 
δυο ημιχόρια. στο πιο ψηλό σκαλοπάτι, και ψέλνουν αντιφωνιλά, µε δυνατή, 
παλλόμενη φωνή και µε συνοδεία μουσικής πνευστών από ανθρώπινα κόκκα- 
λα και ξυλόφωνων. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Δόξα στον Βελίαλ. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Στον Βελίαλ τών αδύτων! 
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Ακολουθεί σύντομη σιωπή και ύστερα η μουσική τής ψαλμωδίας αλλάζει 
και αρχίζει νέα φάση τής ιεροτελεστίας. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Είναι πράγµα τρομερόν, 

ΗΜΙΚΟΡΙΟ Β΄ 
Τρομερόν. τρομερόν, 

ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 


Να περιπέσει τις εις χείρας 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Εις πελωρίας, τριχωτάς χείρας. 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Εις χείρας τού ζώντος Κακού, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Αλληλούια! 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Εις χείρας τού Εχθρού τού ανθρώπου, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Ευλογημένοι ακόλουθοί µας: 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Εις χείρας τού Αντάρτου κατά τής τών πραγμάτων Τάξεως, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Και μετ’ αυτού καθ’ ημών αυτών συνωμωμόχαμεν: 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Εις χείρας τής Κρεατόμυγας, τής Κυριάρχου τών Μυιών 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Τής ερπούσης εις τας καρδίας µας: 
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ἩΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Τού γυμνού Σκώληκος, τού μηδέποτε θνήσκοντος, 
} κος 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Και, µην θνήσχοντος, εις την πηγήν τής αιωνίας ημών ζωής εγνατε- 
στημένου: 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Τού ΄Αρχοντος τών Εναερίων Δυνάμεων 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Τών Σπιτφάιρς, τών Στούχας, τού Βεελζεβούλ και τού Αζαζέλ, 
Αλληλούια! 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Τού ΄Αρχοντος τού κόσμου τούτου: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Και τού διαφθορέως τού υπηρετούντος Αυτόν: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Τού Μεγάλου ΄Αρχοντος Μολώχ, 

ἩΜΙ͂ΧΟΡΙΟ Β΄ 
Προστάτου τών εθνών: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Μαμμωνά, τού κυρίου ημών, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Τού Πανταχού Παρόντος: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Και Εωσφόρου, τού Παντοδυνάμου 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Εις Εκκλησίας και εις Κράτη: 
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ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Και τού Ὑψίστου Βελίαλ. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Τού Υπερβατικού 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Αλλ’, ο, και φύσει Ὑπάρχοντος: 


ΟΛΟΣΟ ΧΟΡΟΣ 
Ω Βελίαλ, Βελίαλ, Βελίαλ.͵ Βελίαλ. 


Ενώ οι ψαλμωδίες σβήνουν, δυο ακέρατοι διάκονοι κατεβαίνουν από την 
εξέδρα, αρπάζουν την πιο κοντινή από τις Ἐυρισμένες γυναίχες και, µισοπε- 
θαμένη από τρόμο, τήν ανεβάζουν στην άκρη τής εξέδρας, όπου στέχεται ο ε- 
πίσκοπος τής Πασαντένα, ακονίζοντας ένα μακρύ χασαπομάχαιρο. Η παχου- 
λή Μεξικάνα μητέρα τόν αντικρίζει άφωνη από τον τρόμο, µε ανοιχτό το στό- 
μα. Ένας διάκονος τής παίρνει το παιδί και τό κρατάει στον αέρα μπροστά 
στον επίσκοπο. 

Γκρο-πλαν που δείχνει ένα χαρακτηριστικό προϊόν τής τεχνολογικής προ- 
όδου -- ένα πλάσμα µε λαγωχειλία αι µογγολισµό. Ταυτόχρονα ακούμε τον 
Χορό να συνεχίζει: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Σού εμαρτύρησα τον καρπόν τής εχθρότητας τού Βελίαλ, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 

Αίσχος, αίσχος! 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 

Σού εμαρτύρησα τον καρπόν τής χάριτος τού Βελίαλ. 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 

Ρύπος µεταδοθείς εις ρύπον. 


ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 


Σού έδειξα την τιμωρίαν πάσης ανυπακοής εις την Βούλησίν Του, 
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ΝΑ Βλ λαο μα διδι ᾱ λιαποωυμυμω ασ ο ο. .ὓ............----- 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Επί τής γης, ως χαι εις τον ΄Αδην. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Ποία η γεννήτωρ πάσης παραμορφώσεως; 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Η μήτηρ. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Ποίον το σχεύος τής Ανοσιότητος; 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Η Μήτηρ. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Και η κατάρα η βαρύνουσα την φυλήν µας: 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Η μήτηρ. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Κατηραμένη. κατηραμένη. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Έσωθεν, έξωθεν: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Η κατάρα της σκοπός, το υποχείμενόν της δούλη, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Και αμφότερα είναι ο Βελίαλ. 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Κατεχομένη από την Κρεατόμυγαν, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Την έρπουσαν και βρωμεράν: 
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ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 
Κατεχομένη υπ᾿ αυτού, το οποίον, ακατανίχητον, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Τήν οδηγεί, τήν παρασύρει, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
΄Ωσπερ το τρωλτιχόν, το υπό την γην, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Ως την σποράν τής κοιλίας της. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Φέρον αυτήν κατά κρηµνών, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Εις άρρητον ρύπον: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
΄Οθεν, αφού χυλισθεί επί μακρόν, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Μετά μακράν στειρότητα χυμών, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Καθισταμένη μήτηρ. µετά εννεάµηνον, 

ΗΜΙΚΟΡΙΟ Β΄ 
Φέρει το τέρας τούτο, εις χλευασμόν τού ανθρώπου. 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Και πώς λοιπόν θα γίνει εξαγνισµός: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Διά τού αίματος. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Και ποίος τού Βελίαλ. εξιλασµός; 
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ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Μόνον διά τού αίματος. 


Ἡ χάµερα μετακινείται από τον Βωμό στις σειρές τα πρόσωπα τών θεα- 
τών, που δείχνουν ζωώδη ανυπομονησία γι’ αυτό που πρόκειται ν᾽ ακολουθή- 
σει. Και, ξαφνικά, τα στόµατα ανοίγουν απαίσια χι αρχίζουν να φωνάζουν 
ρυθμικά, πρώτα µε δισταγμό, χι ύστερα µε ολοένα µεγαλύτερη αυτοπεποίθη- 
ση και ολοένα πιο δυνατά. 

«Αίμα, αίμα, αίμα, αίµα, µε αίμα, µε αίμα, αίµα, αίµα...». 

Ἡ χάµερα πάλι στον Βωμό. Στο μεταξύ οι φωνές συνεχίζονται μονότονα, 
όσο κρατάει η επόμενη σκηνή. 

Ο Επίσκοπος δίνει την ελαφρόπετρα που χρησιμοποιούσε για ακονιστήρι 
σε έναν αρχιμανδρίτη, και ύστερα πιάνει µε το αριστερό του χέρι το παρα- 
μορφωμένο βρέφος από τον σβέρκο χαι τό διαπερνάει µε το μαχαίρι. Μια, 
δυο αδύναμες κραυγές, και έπειτα σιωπή. 

Ὁ Επίσκοπος, πρατώντας το σφάγιο, γυρίζει και τό σηκώνει ψηλά, ώστε 
να στάξει λίγο αίμα στον Βωμό, και ύστερα πετάει το πτώμα πέρα, στο σκο- 
τάδι τής νύχτας. Οι φωνές τού πλήθους ανεβαίνουν σε φρενιασµένο κρεσέ- 
ντο. «Αίμα, αίμα, αίμα, µε αίμα, µε αίμα, αίμα, αίµα...». 

«Πάρτε την από εδώ!», προστάζει ο Επίσκοπος µε φωνή σαν ουρλιαχτό. 

Η μητέρα γυρίζει έντροµή και κατεβαίνει τρέχοντας τα σκαλοπάτια. Οι 
δυο διάκονοι τήν κυνηγούν, χτυπώντας την άγρια µε τους βούρδουλές τους α- 
πό βούνευρο. Οι φωνές τού πλήθους γίνονται στριγγλιές. Ακούγεται ένας θό- 
ρυβος, που είναι ανάκατα στεναγμοί συμπόνιας και γρυλίσματα ικανοποίη- 
σης. Ξαναμμένοι χαι λίγο λαχανιασμένοι από την ασυνήθιστη γι’ αυτούς προ- 
σπάθεια, οι νεαροί διάκονοι αρπάζουν µια δεύτερη μητέρα -- µια κοπέλα 
χλομή χαι αδύνατη, παιδί σχεδόν. Δεν φαίνεται το πρόσωπό της, καθώς τή 
σέρνουν στα σκαλοπάτια. Ύστερα, όταν ο ένας διάκονος μένει λίγο πίσω, α- 
ναγνωρίζουµε την Πόλλυ. 

Το παιδί της, χωρίς δάχτυλα, µε έξι ρώγες, παραδίνεται στον Επίσκοπο. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Αίσχος, αίσχος! Ποίος, λοιπόν, ο εξαγνισµός; 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Διά τού αίµατος. 
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ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Ποίος τού Βελίαλ ο εξιλασµμός; 


Αυτή τη φορά, απαντάει ολόλληρη η συνάθροιση. «Μόνο µε αίμα, αίμα. 
αίμα, αίμα!...». 

Το αριστερό χέρι τού Επισκόπου φουχτώνει τον σβέρχο τού βρέφους. 

«΄Όχυ όχι, μη! Έλεος!». 

Η Πόλλυ χάνει ένα βήμα μπροστά, αλλά τήν συγκρατούν οι διάκονοι. Α- 
διάφορος στους λυγμούς της, ο Επίσκοπος τρυπάει το παιδί µε το μαχαίρι και 
πετάει το πτώμα στο σχοτάδι, πίσω από τον Βωμό. 

Μια δυνατή κραυγή. Ταυτόχρονα σχεδόν, η κάμερα στον δόχτορα Πουλ, 
γκρο-πλαν. Βρίσκεται στην πρώτη σειρά τών καθισμάτων, έτσι που φαίνεται 
από παντού. Τόν βλέπουμε να λιποθυμάει. 

Ἡ κάμερα στο εσωτερικό τού ναού που είναι το Ανίερο τών Ανιέρων χαι 
βρίσκεται στη µια πλευρά τής αρένας, προς τον μικρό άξονα τού Κολοσσαί- 
ου, εχεί που βρίσκεται και ο Βωμός. Έχει νι αυτός σχήμα ελλειπτικό. όπως 
και το θέατρο, που είναι απομίμηση τού ρωμαϊκού πρότυπου. Έχει έναν µι- 
πρό βωμό στο ένα άκρο και συρταρωτές πόρτες στο άλλο, χλειστές για την ὦ- 
ρα, εκτός από µια µικρή χαραμάδα στο κέντρο, από όπου µπορεί κανείς να 
βλέπει τί γίνεται στην αρένα. Σε ένα ανάχλιντρο, στη μέση τού μικρού ναού. 
αναπαύεται ο Αρχιερέας. Λίγο πιο εχεί, ένας ακέρατος διάκονος τηγανίζει 
γουρουνίσια ποδαράκια σε µαγμάλι µε κάρβουνα. Δίπλα του ένας δικέρατος 
αρχιμανδρίτης χάνει ό,τι µπορεί για να συνεφέρει τον δόχτορα Πουλ. που 
κείτεται αναίσθητος σε φορείο. Κρύο νερό και µεριμά χαστούχια φέρνουν τε- 
λικά αποτέλεσµα. Ὁ βοτανολόγος αναστενάζει, ανοίγει τα μάτια, αποφεύγει 
ένα τελευταίο χαστούχι και σηκώνεται. 

«Πού βρίσχοµαι;», ρωτάει. 

«Στο Ανίερο τών Ανιέρων», απαντάει ο αρχιμανδρίτης. «Και από εδώ, η 
Σεβασμιότης του». 

Ο δόκτωρ αναγνωρίζει το υψηλό πρόσωπο χαι έχει συνέλθει αρχετά, ώστε 
θυμάται να υποχλιθεί. 

«Φέρτε ένα σχαμνί», προστάζει ο Αρχιερέας. 

Αφού τό φέρουν, γνέφει στον δόκτορα Ποῦλ, που πλησιάζει µε χλονισµέ- 
νο βήμα και κάθεται. Την ίδια στιγµή µια στριγγλιά τόν χάνει να γυρίσει το 
κεφάλι. 

Από την οπτική του γωνία, μακρινό πλάνο τού Μεγάλου Βωμού, έξω στην 
αρένα. Ο Ἐπίσκοπος πετάει εκείνη τη στιγµή ένα ακόµα σφαγµένο βρέφος. 
ενώ οι βοηθοί του μαστιγώνουν τη μητέρα που ουρλιάζει. 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 279 


Ο φακός πάλι στον δόχτορα Πουλ. Τρέμει σύγκορμος και κρύβει το πρό- 
σωπο µε τα χέρια του. Ταυτόχρονα, το µονότονο κόρο τού πλήθους. «Αίμα, 
αίμα, αίμα...». 

«Φρίχη!», προφέρει ο δόκτωρ Πουλ. «Φρίκη!». 

«Και στη δική σου όµως θρησκεία χύνεται αίμα», παρατηρεί ο Αρχιερέας, 
χαμογελώντας ειρωνικά. «Το αίµα τού Αμνού -- έτσι δεν τό λέτε; ΄Η δεν εί- 
ναι αλήθεια;». 

«Απολύτως αλήθεια», παραδέχεται ο δόχτωρ Πουλ. «Δεν τό χύνουμε ό- 
µως πραγματικά. Τό λέμε μόνο στα λόγια, στους ύμνους». 

Ο δόντωρ Πουλ σηχόνει τα μάτια προς τον οὐρανό. Σιωπή. Πλησιάζει ο 
διάκονος µε ένα δίσκο και δυο μπουχάλια χρασί χαι τά απιθώνει σ᾽ ένα τρα- 
πέζι, δίπλα στο ανάκλιντρο. Καρφώνοντας ένα μεζεδάκι μ᾽ ένα απαρχαιωµέ- 
νο πηρούνι τού 21ου αιώνα, ο Αρχιερέας αρχίζει να μασάει. 

«Πάρε. πάρε μεζέ», παρακινεί τον ξένο του ανάμεσα σε δυο καινούργιες 
µπουχιές. «Έχουμε γαι κρασάκι», συμπληρώνει, δείχνοντας τις μποτίλιες. 

Ὁ δόλτωρ Πουλ. πεθαμένος πραγµατιχά τής πείνας, ανταποκρίνεται στην 
πρόσκληση µε βουλιμία. Και άλλη σιωπή, που τήν υπογραμμίζει ο θόρυβος α- 
πό τις μασέλες και η μονότονη φωνή τού πλήθους, έξω. 

«Δεν παραδέχεσαι τη δική µας πίστη, λοιπόν», λέει τελικά ο Αρχιερέας, 
μπουκωμένος. 

«Όχι. όχι, τήν παραδέχοµαι, σάς βεβαιώνω», διαμαρτύρεται ο δόκτωρ 
Πουλ. 

Ο ζήλος του να δείξει προσαρμογή είναι υπερβολικός και ο άλλος τόν δια- 
κόπτει σηκώνοντας το παχουλό σαν γουρουνίσιο χέρι του. 

«Έλα. έλα, πάψε. Θέλω όµως να ξέρεις ότι έχουµε αρκετούς λόγους για 
να πιστεύουμε ό,τι πιστεύουμε. Ἡ δική µας πίστη, αγαπητέ µου, είναι λογική 
και ρεαλιστική». Σωπαίνει για λίγο, ρουφάει από τη µια µποτίλια και παίρνει 
πι άλλο μεζέ. «Γνωρίζεις παγκόσμια ιστορία, υποθέτω, ε;». 

«Δεν είμαι ειδικός βέβαια», απαντάει µε μετριοφροσύνη ο δόκτωρ Πουλ. 
Είναι ωστόσο σε θέση να πει ότι, όπως πιστεύει τουλάχιστο, έχει διαβάσει τα 
πιο γνωστά βιβλία αυτού τού είδους: για παράδειγµα Ἡ ΄Ανοδος χαι η 
Εξαφάνιση τής Ρωσίας τού Γκρέηβς, Η Κατάρρευση του Δυτι- 
κού Πολιτισμού τού Μπάζεντωφ και το απαράμιλλο Ευρώπη. µια 
αυτοψία τού Μπράιτ. Φυσιχά, έχει επίσης διαβάσει και το τόσο ευχάριστο 
και αληθινό, μ όλο που είναι µυθιστόρηµα, βιβλίο Οι τελευταίες Ἡμέ- 
ρες τού Κόνυ ΄Αιλαντ τού αγαπητού του φίλου Πέρσιβαλ Ποτ. «Τό ξέ- 
ρετε, βέβαια, έτσι δεν είναι;». 

Ο Αρχιερέας απαντάει µε µια αρνητική κίνηση τού κεφαλιού. 
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«Τίποτα δεν έχω διαβάσει από ό,τι δημοσιεύθηκε από τότε που συνέβη 
Αυτό», αποχρίνεται χοφτά. 

«Μα τί ανόητος που είμαι!», λέει ο δόκτωρ Πουλ, µετανιώνοντας, όπως 
συχνά στο παρελθόν, για την πολυλογία του, αυτό το κάλυμμα τής δειλίας, 
που αν τού έλειπε, θα έµενε σχεδόν άφωνος από αμηχανία. 

«χο όµως διαβάσει αρκετά από όσα κυκλοφορούσαν πριν», συνεχίζει ο 
Αρχιερέας. «Ὑπήρχαν µεριχές καλές βιβλιοθήκες εδώ, στη Νότια Καλιφόρ- 
για, οι περισσότερες όµως έχουν ήδη χρησιμοποιηθεί για καύσιμα και φοβά- 
μαι ότι γρήγροα θα βρεθούμε στην ανάγκη να κάψουμε χαι τις υπόλοιπες. 
Ὡστόσο για την ώρα έχουµε ψήσει το ψωμί µας χαι πατόρθωσα να διασώσω 
τρεις-τέσσερεις χιλιάδες τόμους για το Σεμινάριό μας». 

«΄Οπως έχανε η Εκκλησία τον Μεσαίωνα», λέει ο δόχτωρ Πουλ µε τον εν- 
θουσιασµό τού λόγιου. «Ο πολιτισμός δεν έχει καλύτερο φίλο από τη θρη- 
σχεία. Αυτό είναι µια αλήθεια. που οι άπιστοι φίλοι μου ποτέ δεν θα µπορέ- 
σουν να...». Θυμάται όµως Ἑαφνικά ότι τα δόγματα τής χριστιανικής Εχκλη- 
σίας δεν είναι ακριβώς τα ίδια µε τις δοξασίες τής θρησκείας αυτών εδώ τών 
ανθρώπων, σωπαίνει απότομα χαι, για να κρύψει την ταραχή του. παίρνει την 
μποτίλια και πίνει. 

Ευτυχώς όµως, ο Αρχιερέας είναι πολύ απορροφηµένος µε τις σκέψεις 
του χαι όχι μόνο δεν θυμώνει για την προσβολή, αλλά ούτε καν τήν προσέ- 
χει. 

«Η ιστορία, όπως τήν έχω διαβάσει εγώ, διαδραματίζεται ως εξής», αρχί- 
ζει να λέει ο Αρχιερέας. «Ο άνθρωπος ορθώνεται κατά τής Φύσεως, το Εγώ 
κατά τής Τάξεως τών Πραγμάτων, ο Βελίαλ» (κάνει το σηµείο τών κεράτων) 
«κατά τού ΄Αλλου. Επί εκατό χιλιάδες χρόνια περίπου η μάχη ήταν αμφίρρο- 
πη. Ύστερα, εδώ και τρεις αιώνες, µέσα σε µια νύχτα σχεδόν, η πλάστιγγα άρ- 
χισε να γέρνει σταθερά προς τη µια πλευρά. Πάρε κι άλλο ποδαράκι, πάρε». 

Ο δόχτωρ Πουλ παίρνει το δεύτερο ποδαράχι, ενώ ο άλλος παίρνει το τρί- 
το. 

«Σιγά-σιγά στην αρχή, και ὕστερα µε ολοένα μεγαλύτερη ορμή, ο άνθρω- 
πος κερδίζει έδαφος στην επίθεσή του κατά τής Τάξεως τών Πραγμάτων». Ο 
Αρχιερέας σωπαίνει µια στιγµή. για να φτύσει ένα κοχκαλάχι. «Καθώς το αν- 
θρώπινο γένος συντάσσεται ολοένα πιο πυχνό πίσω του, ο Κύριος τών Εντό- 
μων, που είναι και η Κρεατόμυγα στην καρδιά τού χάθε ατόμου, αρχίζει τη 
θριαμβευτική προέλασή του στον κόσµο χαι πολύ σύντομα θα γίνει ο αδιαφι- 
λονίκητος και μοναδικός του κυρίαρχος». 

Καθώς έχει παρασυρθεί από την ευφράδειά του χαι έχει ξεχάσει ότι δεν 
βρίσκεται στον άμβωνα τού Αγίου Αζαζέλ, ο Αρχιερέας κάνει µια πλατιά χει- 
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ρονομία. Το ποδαράχι πέφτει από το πηρούνι του. Γελώντας χαλόχαρδα µε 
το πάθηµά του, σκύβει και τό παίρνει από το δάπεδο, τό σχουπίζει στο µαλ- 
λιαρό μανίχι τού ράσου του, δαγκώνει άλλη µια μπουχιά χαι συνεχίζει. 

«΄Ολα άρχισαν µε τις μηχανές χαι µε τα πρώτα φορτία σιτηρών από τον 
Νέο Κόσμο. Οι πεινασμένοι βρήκαν τροφή και ένα βάρος έφυγε από τους ώ- 
μοὺς τών ανθρώπων. Σέ ευχαριστούμε, Θεέ, για όλη την ευλογία που η άπει- 
ρή σου Ευσπλαχνία... και τα λοιπά και τα λοιπά». Γελάει σαρκαστικά. «Πε- 
ριττό να πω ότι κανείς ποτέ δεν αποκτάει τίποτα µε το τίποτα. Οι ευσπλαχνί- 
ες τού Θεού έχουν το αντάλλαγµά τους χαι ο Βελίαλ φροντίζει πάντα να είναι 
σφιχτοχέρης. Ας πάρουμε για παράδειγµα τις μηχανές. Ο Βελίαλ ήξερε πολύ 
χάλά πως όταν η σάρχα θα έβρισκε λίγη ανακούφιση από τον μόχθο, θα υπο- 
τασσόταν στο σίδερο και ο νους θα γινόταν δούλος τών τροχών. ξερε πως, 
αφού η μηχανή είναι απρόσβλητη από την ανθρώπινη μωρία, πρέπει αναγχα- 
στικά να είναι απρόσβλητη και από την επιδεξιότητα, το ταλέντο και την έ- 
µπνευση. Παίρνεις τα λεφτά σου πίσω, αν το προϊόν είναι ελαττωματικό, χαι 
τά παίρνεις πίσω διπλά, αν μπορέσεις να τού βρεις έστω χαι το πιο ελάχιστο 
ίχνος ιδιοφυῖας ή ατομικότητας! Και ήρθαν ύστερα εκείνα τα εκλεκτά τρόφι- 
μα από τον Νέο Κόσμο. Σέ ευχαριστούμε. Θεέ... Αλλά ο Βελίαλ ήξερε πως 
τροφή σημαίνει ανατροφή. Τον παλιό καιρό, όταν οι άνθρωποι έκαναν έρω- 
τα, αὔξαιναν μόνο την παιδική θνησιμότητα και μείωναν το όριο τής ζωής. 
Από τότε όµως που έφτασαν τα πλοία µε τα τρόφιμα, όλα άλλαξαν. Η συνου- 
σία έφερε τον υπερπληθυσμό, σαν εχδίκηση!». 

Ο Αρχιερέας γέλασε άλλη µια φορά ακόµη µε το περίεργο, στριγγό του 
γέλιο. 

Η κάμερα μάς δείχνει, µέσα από ένα ισχυρό μικροσκόπιο, σπερµατοζωά- 
ρια που ανταγωνίζονται µε πείσμα ποιό θα φτάσει πρώτο στον Τελικό Προο- 
ρισµό του, σ᾽ εκείνο το γιγάντιο φεγγάρι, το ὠάριο, στην επάνω αριστερή γὠ- 
νία τής μήτρας. Στα ηχητικά, µια φωνή τενόρου εκτελεί το τέλος τής συμφωνί- 
ας «Φάουστ» τού Λιστ: «Η αιώνια γυναίκα πάντα µάς ανατρέ- 
φει. Η αιώνια γυναίκα...». 

Η κάμερα κινείται ξανά. Κάτοψη τού Λονδίνου τού 1800 από ψηλά. Και 
πάλι. η δαρβίνεια κούρσα τών σπερματοζωαρίων για επιβίωση και διαιώνιση 
τού είδους. ΄Αποψη τού Λονδίνου τού 1900, και ύστερα πάλι τα σπερματοζω- 
άρια, χαι πάλι το Λονδίνο, όπως τό έβλεπαν οι Γερμανοί πιλότοι το 1940. 
Έπειτα γκρο-πλαν τού Αρχιερέα. 

«Σέ ευχαριστούμε, Θεέ!», ξαναλέει µε εκείνο τον κάπως τρεμουλιαστό τό- 
νο τής φωνής, που θεωρείται πάντα ο κατάλληλος για τέτοιες αποστροφές. 
«Σέ ευχαριστούμε για όλες αυτές τις αθάνατες ψυχές...». Ύστερα. αλλάζο- 
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ντας τόνο: «Αυτές οι αθάνατες ψυχές, εγκατεστημένες σε σώματα που γίνο- 
νται ολοένα πιο ασθενικά, ολοένα πιο τρωτά, χρόνο µε τον χρόνο, κάνουν την 
εμφάνισή τους αναπόφευκτα, όπως όλα όσα έχει προβλέψει ο Βελίαλ. Ο υ- 
περπληθυσμός τού πλανήτη. Πενταχόσια, οκτακόσια, αχόµα και δυο χιλιάδες 
άτοµα σε κάθε τετραγωνικό μίλι παραγωγικής γης -- και η γη εξαντλείται 
διαρκώς από την κακή καλλιέργειά της. Παντού διαβρώσεις τού εδάφους, 
παντού εξάντληση τών μεταλλωρυχείων. Και διαρκώς μεγαλύτερη εξάπλωση 
τών ερήµων και υποχώρηση τών δασών. Ακόμα και στην Αμερική, ακόµα και 
σ᾽ αυτόν τον Νέο Κόσμο, που ήταν κάποτε η ελπίδα τού Παλαιού Κόσμου. 
Ανεβαίνει ο δείκτης τής βιομηχανικής παραγωγής, κατεβαίνει ο δείχτης τής 
αποδοτικότητας τού εδάφους. Γινόμαστε πιο εύσωμοι και µε καλύτερη διά- 
πλαση, πιο πλούσιοι και πιο δυνατοί -- αι ύστερα, σχεδόν ξαφνιχά, αρχί- 
ζουμε να πεινάµε ολοένα περισσότερο. Ναι, ο Βελίαλ τά πρόβλεψε όλα -- το 
πέρασμα από την πείνα στις εισαγωγές τροφίμων. από την επάρκεια τροφί- 
μων στον υπερπληθυσµό χαι από αυτόν πάλι στην πείνα. Στην πείνα! Στη Νέα 
Πείνα, στην Ανώτερη Πείνα, στην πείνα τού προλεταριάτου στις χώρες µε τε- 
ράστια εκβιομηχάνιση, στην πείνα τών κατοίκων τών πόλεων για χρήμα, για 
όλες τις σύγχρονες ευκολίες, για αυτοχίνητα και ραδιόφωνα και κάθε άλλη ε- 
φεύρεση που βάζει ο νους, στην πείνα που είναι η αιτία τών ολοκληρωτικών 
πολέμων, οι οποίοι, µε τη σειρά τους, γίνονται αιτία μεγαλύτερης πείνας». 

Ο Αρχιερέας σωπαίνει, για να πιει μερικές ακόµα γουλιές µε την µποτί- 
λια. 

«Και μην ξεχνάς και τούτο», συνεχίζει. «Αχόμα και χωρίς εξαπόλυση επι- 
δημίας µάλιος, ακόµα και χωρίς την ατομική βόμβα. ο Βελίαλ θα ήταν σε θέ- 
ση να πετύχει όλους Του τοὺς σκοπούς. Λίγο πιο αργά ίσως, αλλά οπωσδήπο- 
τε το ίδιο σίγουρα, οι άνθρωποι θα αυτοχαταστρέφονταν, καταστρέφοντας 
τον κόσµο όπου ζουν. Θα ήταν αδύνατο να τό αποφύγουν. Τούς είχε χαρφω- 
μένους Εκείνος και στα δυο Του κέρατα. Αν κατάφεραν να ξεφύγουν από το 
κέρατο τού ολοκληρωτικού πολέμου, θα παρασύρονταν από τον πειρασμό 
τού πολέμου. Αλλά και για την περίπτωση που θα δοχίμαζαν να βρουν µια 
λογική διέξοδο από το δίλημμα, Εκείνος είχε ήδη ετοιμάσει χαι ένα άλλο, πιο 
λεπτό κέρατο για την αυτοκαταστροφή τους. Από τότε ακόµα που άρχισε η 
Βιομηχανική Επανάσταση, πρόβλεψε ότι οι άνθρωποι θα ξιπάζονταν τόσο 
πολύ από τα θαύματα τής τεχνολογίας τους, ώστε γρήγορα θα έχαναν κάθε 
συναίσθηση τής πραγματικότητας. Και ακριβώς έτσι έγινε. Αυτοί οι θλιβεροί 
σχλάβοι τών τροχών χαι τών λογιστικών βιβλίων άρχισαν να συγχαίρουν τον 
εαυτό τους, που έγιναν οι Κατακτητές τής Φύσεως. Καταχτητές τής Φύσεως! 
Στην πραγματικότητα, βέβαια, το µόνο που είχαν χάνει ήταν ότι ανατρέψανε 
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την ισορροπία τής Φύσεως και δεν απέμεινε παρά να υποστούν τις συνέπειες. 
Σκέψου µόνο τί έκαναν στους δυόµιση αιώνες πριν συμβεί Αυτό. Μολύνανε 
τα ποτάμια, εξόντωναν τα άγρια ζώα, κατέστρεφαν τα δάση, αφήνοντας έτσι 
να παρασυρθεί από τις βροχές στη θάλασσα όλη η εύφορη επιφάνεια τού ε- 
δάφους, ξόδεψαν έναν ολόκληρο ὠκεάνό πετρέλαιο, εξάντλησαν τα αποθέ- 
ματα τών μεταλλευμάτων, που είχαν χρειαστεί όλη την περίοδο τών γεωλογι- 
κών χρόνων για να σχηματιστούν. ΄Οργιο εγχληµατικής ηλιθιότητας. Και τό 
ονόμαζαν αυτό Πρόοδο. Πρόοδο!». Επαναλαμβάνει: «Πρόοδο! Η λέξη αυτή 
πίστεψέ µε, ήταν πολύ απίθανη επινόηση. ώστε να είναι προϊόν οποιουδήπο- 
τε ανθρώπινου μυαλού -- πολύ σατανιχά ειρωνική! Πρέπει να υπήρξε Εξω- 
τερική Βοήθεια για να επινοηθεί. Σ᾽ αυτό πρέπει να πήρε µέρος η Χάρη τού 
Βελίαλ. που, βέβαια, δίνεται πάντα πρόθυµα σε όποιον είναι έτοιμος να συ- 
νεργαστεί µαζί Της. Και ποιός δεν είναι;». 

«Αλήθεια, ποιός δεν είναι;», επαναλαμβάνει ο δόκτωρ Πουλ µε πονηρό 
χάχανο. επειδή νιώθει ότι έχει ανάγκη να επανορθώσει κάπως το λάθος του 
σχετικά µε τον ρόλο τής Εκκλησίας κατά τον Μεσαίωνα. 

«Πρόοδος και Εθνικισμός -- αυτές ήταν οι δυο κυριότερες ιδέες που τούς 
έβαλε στο λεφάλι Εκείνος. Πρόοδος -- η θεωρία ότι μπορείς ν᾿ αποκτήσεις 
κάτι µε το αζημίωτο: η θεωρία ότι μπορείς να κερδίζεις σε έναν τοµέα, χωρίς 
να χάνεις σε έναν άλλο’ η θεωρία ότι εσύ µόνο χατανοείς το νόημα τής ιστο- 
ρίας: η θεωρία ότι ξέρεις τί θα συμβεί σε πενήντα χρόνια: η θεωρία ότι, αντί- 
θετα µε ό.τι διδάσκει η πείρα, μπορείς να προβλέψεις όλες τις συνέπειες τών 
τωρινών σου πράξεων’ η θεωρία ότι η Ουτοπία βρίσκεται ολόισια μπροστά 
σου και ότι. αφού οι ιδανικοί σκοποί δικαιώνουν τα πιο απαίσια µέσα, είναι 
διχαίωµα χαι καθήκον σου να ληστεύεις, να εξαπατάς, να βασανίζεις, να υ- 
ποδουλώνεις ναι να δολοφονείς όλους εκείνους που, κατά τη γνώµη σου (που 
είναι εξ ορισμού, αλάθητη), εμποδίζουν την πορεία προς τον επίγειο παρά- 
δεισο. Σού θυμίζω τη φράση τού Καρλ Μαρξ: “Ἡ Βία είναι η μαμμή τής Προό- 
δου”. Θα μπορούσε να είχε προσθέσει --αλλά ο Βελίαλ, βέβαια, δεν θέλησε 
να βγάλει τη γάτα από το σαχί σ᾽ εκείνο το στάδιο τής διαδικασίας -- Ἆαι ότι 
η Πρόοδος είναι η µαμμή τής Βίας. Και δυο φορές μάλιστα ἡ μαμμή, από τη 
μια επειδή η τεχνολογική πρόοδος εφοδιάζει τους ανθρώπους µε µέσα ολοέ- 
να πιο τυφλής καταστροφής και, από την άλλη, επειδή ο μύθος τής πολιτικής 
και ηθικής προόδου χρησιμεύει σαν πρόσχημα, για να χρησιμοποιούνται αυ- 
τά τα µέσα ώς την έσχατη απόδοσή τους. Σού λέω, αγαπητέ μου κύριε, ότι ο 
άπιστος ιστορικός είναι τρελός. ΄Όσο περισσότερο µελετάς τη σύγχρονη ιστα- 
ρία, τόσο περισσότερες μαρτυρίες βρίσκεις ότι ο Βελίαλ έχει βάλει το Οδηγη- 
τικό του Χέρι». Ο Αρχιερέας κάνει το σηµείο τών κεράτων, βρέχει άλλη µια 
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φορά τη γλώσσα του µε λίγο κρασί και συνεχίζει: «Και, ὕστερα, ο Εθνικισμός 
-- η θεωρία ότι το Κράτος, τού οποίου συμβαίνει να είσαι υπήκοος, είναι ο 
μόνος αληθινός θεός και ότι όλα τα άλλα κράτη είναι χίβδηλοι θεοί: ότι όλοι 
αυτοί οι θεοί, αληθινοί και ψεύτικοι, έχουν τη νοοτροπία νεαρών κακούργων: 
και ότι κάθε εκστρατεία για γόητρο, δύναμη ή χρήμα, είναι µια σταυροφορία 
υπέρ τού Καλού, τού Αληθινού και τού Ὡραίου. Το γεγονός χαι µόνο ότι αυ- 
τές οι θεωρίες, σε µια δοσμένη ιστορική στιγµή, έφτασαν να γίνουν δεχτές 
καθολικά είναι η καλύτερη απόδειξη για την ύπαρξη τού Βελίαλ, η καλύτερη 
απόδειξη ότι, στο τέλος, Εχείνος θα κερδίσει τη μάχη». 

«Δεν σάς καταλαβαίνω πολύ καλά», λέει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Μα είναι ολοκάθαρο. Έχουμε εδώ δυο ιδέες. Και οι δυο είναι από τη 
φύση τους παράλογες και οι δυο οδηγούν σε μεθόδους δράσεως, που είναι ο- 
λοφάνερα µοιραίες. Και όµως, ολόκληρη η πολιτισμένη ανθρωπότητα αποφα- 
σίζει, σχεδόν ξαφνικά, να δεχτεί τις δυο αυτές ιδέες σαν οδηγούς τής συµπε- 
ριφοράς της. Γιατί; Και Ποιός τούς κάνει την υπόδειξη, Ποιός τούς παροτρύ- 
νει, Ποιός τούς εμπνέει; Μια µόνο απάντηση είναι δυνατή». 

«Θέλετε να πείτε, πιστεύετε ότι είναι... ότι είναι ο Διάβολος:...». 

«Ποιός άλλος επιθυμεί τον εκφυλισμό και την καταστροφή τού ανθρώπι- 
νου γένους;». 

«Σωστά, σωστά», συμφωνεί ο δόκτωρ Πουλ. «Παρ όλα αυτά σαν χριστια- 
νός διαμαρτυρόμενος, δεν μπορώ...». 

«΄Ωστε έτσι;», λέει ο Αρχιερέας σαρχαστικά. «Τότε εσύ ξέρεις καλύτερα 
από τον Λούθηρο, ξέρεις καλύτερα από όλη τη Χριστιανική Εκκλησία. Ξέ- 
ρεις όµως, κύριέ µου, ότι από τον 20 αιώνα κι έπειτα κανείς ορθά σκεπτόµε- 
νος χριστιανός δεν πίστευε ότι είναι δυνατό ένας άνθρωπος να κατακτηθεί α- 
πό τον Θεό; Μόνο από τον Διάβολο μπορούσε να κατακτηθεί. Και γιατί τό 
πίστευαν αυτό οι άνθρωποι; Επειδή, η πραγματικότητα, τα ίδια τα γεγονότα 
τούς έδειχναν ότι ήταν αδύνατο να πιστέψουν κάτι διαφορετικό. Ὁ Βελίαλ εί- 
ναι µια πραγματικότητα, ο Μολώχ είναι µια πραγματικότητα, η διαβολική κα- 
τοχή είναι µια πραγματικότητα». 

«Διαφωνώ!», λέει ζωηρά ο δόκτωρ Πουλ. «Σαν άνθρωπος τής επιστή- 
μης...». 

«Σαν άνθρωπος τής επιστήμης, είσαι υποχρεωμένος να παραδεχτείς τη λο- 
γική υπόθεση, που εξηγεί τα γεγονότα µε τον πιο πειστικό τρόπο. Λοιπόν, 
ποιά είναι τα γεγονότα; Το πρώτο γεγονός βγαίνει από την πείρα και την πα- 
ρατήρηση -- κανείς δεν θέλει να υποφέρει, να εκφυλιστεί, να ακρωτηριαστεί 
ή να σκοτωθεί. Το δεύτερο γεγονός είναι ιστορικό -- σε µια ορισμένη εποχή 
η συντριπτική πλειονότητα τών ανθρώπων αποδέχτηκε πεποιθήσεις και υιο- 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 285 


θέτησε μεθόδους δράσεως, που δεν υπήρχε πιθανότητα να οδηγήσουν σε τί- 
ποτε άλλο, παρά µόνο στη γενική δυστυχία, στον γενικό εκφυλισμό και στη 
μαζική καταστροφή. Η μόνη λογική εξήγηση για όλα αυτά είναι ότι οι άνθρῳ- 
ποι εμπνέονταν ή χατέχονταν από µια άλλη συνείδηση, ξένη, µια συνείδηση 
που επιθυμούσε τον αφανισμό τους, Χαι τόν επιθυμούσε πολύ πιο δυνατά από 
όσο εκείνοι επιθυμούσαν την ίδια τους την ευτυχία χαι την επιβίωση». 

Σιωπή ακολούθησε για λίγο τα λόγια του. 

«Ναι, αλλά», τολμάει τελικά να παρατηρήσει ο δόχτωρ Πουλ, «όλα αυτά 
τα γεγονότα θα μπορούσαν να εξηγηθούν χαι µε άλλους τρόπους». 

«Όχι όµως τόσο πειστικά, όχι τόσο απλά», επιμένει ο Αρχιερέας. «΄Αλ- 
λωστε υπάρχουν και πολλές άλλες αποδείξεις. Ας πάρουμε, λογουχάρη, τον 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αν οι λαοί και οι πολιτικοί τους δεν ήταν τόσο 
δαιμονόπληκτοι, θα είχαν ακούσει τον πάπα Βενέδικτο ΙΕ΄ ή τον λόρδο Λάνσ- 
νταουν, και θα έρχονταν σε συμφωνία, θα είχαν διαπραγματευθεί µια ειρήνη 
χωρίς νίκη. Αλλά δεν μπορούσαν. δεν μπορούσαν. Τούς ήταν αδύνατο να ε- 
νεργήσουν σύμφωνα µε το συμφέρον τους. Ήταν αναγκασμένοι να χάνουν 
ότι τούς υπαγόρευε ο Βελίαλ -- Χαι ο Βελίαλ, που ήταν µέσα τους, θέλησε 
την Κομμουνιστική Επανάσταση, θέλησε τη Φασιστική αντίδραση σ᾿ αυτή την 
επανάσταση, θέλησε τον Μουσολίνι και τον Χίτλερ και το σοβιετικό Πολιτικό 
Γραφείο, θέλησε την πείνα, τον πληθωρισμό χαι την οικονομική χρίση: θέλη- 
σε τους εξοπλισμούς σαν φάρμακο κατά τής ανεργίας: θέλησε τους διωγμούς 
τών Εβραίων χαι τών χουλάχων: θέλησε να μοιραστούν την Πολωνία οι Ναζί 
και οι Κομμουνιστές και ύστερα να ριχτούν σε πόλεμο μεταξύ τους. Ναι. Και 
θέλησε ακόμα τη μαζική αναβίωση τής δουλείας, στην πιο βάρβαρη µορφή 
της. Θέλησε τις αναγκαστικές μεταναστεύσεις χαι τη μαζική εξαθλίωση. Θέ- 
λησε τα στρατόπεδα συγκεντρώσεως. τους θαλάμους αερίων χαι τα χεματό- 
ρια. Θέλησε την υδρογονοβόμβα. Θέλησε να γίνει δυνατή. µέσα σε µια νύχτα. 
η καταστροφή πλούτου που είχε συγκεντρωθεί σε διάστηµα ενός αιώνα χαι η 
εξάλειψη κάθε δυνατότητας για μελλοντική ευημερία, αξιοπρέπεια, ελευθε- 
ρία αι πνευματικό πολιτισμό. ΄Ολα αυτά τά θέλησε ο Βελίαλ και, επειδή εί- 
ναι η Μεγάλη Κρεατόμυγα στις καρδιές τών πολιτικών και τών στρατηγών, 
τών δημοσιογράφων και τού Κοινού Ανθρώπου, εύκολα μπόρεσε να χάνει να 
αγνοηθεί ο πάπας χαι από αυτούς ακόµα τους Καθολικούς και να καταδικά- 
στεί ο Λάνσνταουν σαν κακός πατριώτης. σχεδόν σαν προδότης. Έτσι ο πό- 
λεµος οργίασε τέσσερα ολόκληρα χρόνια: και ύστερα όλα εξελίχθηκαν ακρι- 
βώς σύμφωνα µε το Σχέδιο. Ἡ παγκόσμια κατάσταση πήγαινε από το κακό 
στο χειρότερο χαι όσο χειροτέρευε, οι άνθρωποι, άντρες και γυναίκες, γίνο- 
νταν ολοένα πιο υποτακτιχκοί στο θέληµα τού Ανοσίου Πνεύματος. Οι παλιές 


286 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


πεποιθήσεις για την αξία τής ατομικής ψυχής Ἐέφτισαν: οι παλιές ηθικές απα- 
γορεύσεις έχασαν τη δύναμή τους’ οι παλιοί δισταγμοί τής συνειδήσεως και 
τα αισθήματα συμπόνιας νεκρώθηκαν. Όσα ο ΄Αλλος είχε βάλει στον νου 
τών ανθρώπων εξατµίσθη»λάν και το κενό που δημιουργήθηκε ήρθαν να τό 
γεμίσουν τα σχιζοφρενικά όνειρα τής Προόδου γαι τού Εθνικισμού, Αφού 
λοιπόν αυτά τα όνειρα είχαν αναμφισβήτητη αξία, έβγαινε το συμπέρασμα ό- 
τι οι άνθρωποι. τα απλά άτοµα που ζούσαν τότε. δεν ήταν καλύτεροι από τα 
μερμήγχια και τους κοριούς χαι ότι τούς άξιζε ανάλογη μεταχείριση. Και 
βρήκαν πραγµατιλά τέτοια μεταχείριση, είναι σχεδόν απόλυτα βέβαιο αὐ- 
τό!». 

Ο Αρχιερέας γελάει κοφτά χαι διαπεραστικά και αρχίζει να Ἐελολχυλίζει 
το τελευταίο ποδαράχι. 

«Γι᾿ αυτή την ιστορική περίοδο». συνεχίζει. «ο φιλαράκος ο Χίτλερ ήταν έ- 
να θαυμάσιο δείγμα δαιμονόπληχτου. Οχι βέβαια σε τόσο µεγάλο βαθµό 
δαιμονόπληχτος. όσο πολλοί από τους μεγάλους εθνικούς ηγέτες στην περίο- 
δο από το 1945 ώς τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο. οπωσδήποτε όµως πάνω α- 
πό τον µέσο όρο τού καιρού του. Αυτός, περισσότερο από κάθε άλλο σύγχρο- 
νό του, είχε το δικαίωμα να λέει: “Όχι Εγώ, αλλά ο Βελίαλ µέσα μου”. Οι 
άλλοι ήταν δαιμονόπληχτοι µόνο σε ορισμένα σηµεία τους και σε ορισμένες 
στιγμές τους. Ας πάρουμε για παράδειγµα τους επιστήμονες. Καλοί και λαλο- 
προαίρετοι άνθρωποι οι περισσότεροι. Ωστόσο. Ελείνος τούς χυρίεψε κι αὐ- 
τούς -- τούς αιφνιδίασε τη στιγμή που έπαψαν να είναι ανθρώπινα όντα γαι 
έγιναν σπεσιαλίστες. Έτσι προήλθε ἡ αρρώστια μάλις και εκείνες οι βόμβες. 
Ύστερα, ας θυμηθούμε χι εκείνος τον --πώς τόν έλεγαν: -- ελείνον που ήταν 
Πρόεδρος τών Ηνωμένων Πολιτειών τόσα πολλά χρόνια...». 

«Τον Ρούσβελτ:». λέει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Ναι, τον Ρούσβελτ. Θυμάσαι λοιπόν εχείνη τη φράση που επαναλάµβανε 
συνέχεια σε όλη τη διάρκεια τού Δευτέρου Παγχοσμίου Πολέμου; “Παράδο- 
σις άνευ όρων. Παράδοσις άνευ όρων". Ολοκάθαρη έμπνευση τού Βελίαλ, 
ναι, άµεση και ολοχάθαρη έμπνευση τού Βελίαλι!». 

«Έτσι λέτε;», μουρμουρίζει ο δόχτωρ Πουλ δυσαρεστημένος. «Τί απόδει- 
ξη έχετε γι᾿ αυτό:». 

«Απόδειξη:». λέει ο Αρχιερέας. «Μα απόδειξη είναι όλη η κατοπινή ιστο- 
ρία. Ας θυμηθούμε τί ακολούθησε, όταν η φράση αυτή έγινε επίσημη πολιτική 
και μπήλε σε εφαρμογή. 

»Παράδοση άνευ όρων -- πόσα δηλαδή εκατομμύρια νέα κρούσματα φυ- 
ματιώσεως: Πόσα εκατομμύρια παιδιά αναγχασμένα να γίνουν κλέφτες ή να 
εππορνεύονται για µια πλάκα σοκολάτα: Ο Βελίαλ χαιρόταν ιδιαίτερα γι΄ αὐ- 
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τά τα παιδιά. Και µόνο αυτό; Παράδοση άνευ όρων -- δηλαδή ερείπια η Ευ- 
ρώπη. χάος στην Ασία, λιμοχτονία παντού, επαναστάσεις, δικτατορίες. Πα- 
ράδοση άνευ όρων, µε αποτέλεσµα περισσότεροι αθώοι να υποφέρουν πε- 
ρισσότερο από ότι σε οποιαδήποτε άλλη περίοδο τής ιστορίας. Και, όπως θα 
ξέρεις πολύ καλά, τίποτα δεν ευχαριστεί περισσότερο τον Βελίαλ, από το να 
υποφέρουν αθώοι. Και, βέβαια, στο τέλος είχαμε Αυτό. Παράδοση άνευ ό- 
ρων και όλα στάχτη! Ακριβώς όπως τό ήθελε Ἐκείνος. Και έγιναν όλα χωρίς 
κανένα θαύμα και χωρίς καμιά ειδική παρέμβαση. µόνο µε φυσικά μέσα. 
Όσο περισσότερο σκέφτεται κανείς την Πρόνοιά Του, τόσο πιο απροσμέτρη- 
τα θαυμαστή τήν βρίσκει». Ευλαβικά, ο Αρχιερέας χάνει το σηµείο τών περά- 
των. Μικρή παύση. «΄Αχου», λέει ύστερα σηκώνοντας το χέρι. 

Για λίγες στιγμές, μένουν σιωπηλοί. Ο βουερός, συγκεχυμένος ήχος από 
τις μονότονες φωνές τού πλήθους φτάνει στα αφτιά τους χαι ξεχωρίζει η λέ- 
ξη: «Αίμα, αίμα, αίμα. µε αίμα...». Μια σβησμένη κραυγή και ένα ακόµα µι- 
χρό τέρας καρφώνεται στο μαχαίρι τού Επίσκοπου. Ύστερα, ο ήχος τού 
βούρδουλα σε γυμνή σάρχα και, ανάµεσα στον ξέφρενο ενθουσιασμό τών θε- 
ατών, απανωτές, δυνατές κραυγές, που δεν έχουν σχεδόν τίποτα το ανθρώπι- 
νΟ. 

«Φαίνεται απίστευτο το ότι μπόρεσε να μάς φέρει σε τέτοια κατάντια χω- 
ρίς κανένα θαύμα», συνεχίζει σκεφτικός ο Αρχιερέας. «Κι όµως, κι όµως, έ- 
τσι είναι. Με απλά, φυσικά µέσα. Χρησιμοποιώντας µόνο ανθρώπινα όντα 
χαι την επιστήμη τους, δημιούργησε ένα εντελώς καινούργιο ανθρώπινο γέ- 
νος, ανθρώπους ψυχικά παραμορφωμένους, µε βροµιά παντού γύρω τους και. 
για το μέλλον, χωρίς καμιά άλλη προοπτική εχτός από περισσότερη ακόµα 
βρομιά, χειρότερη παραμόρφωση και, τελικά, τέλεια, ολοκληρωτική εξαφάνι- 
ση. Ναι, είναι τρομερό να πέσεις στα χέρια τού Ζώντος Κακού». 

«Τότε γιατί», ρωτάει ο δόκτωρ Πουλ, «εξαχολουθείτε να Τόν λατρεύετε:». 

«Γιατί ρίχνει κανείς τροφή σε µια αγριεµένη τίγρη; Για να εξασφαλίσει λί- 
γη απόσταση ανάµεσα σ᾽ εκείνη και στον εαυτό του. Για ν᾿ απομακρύνει τη 
φρίκη τού αναπότρεπτου, έστω και για λίγα λεπτά. Και στη γη, βέβαια, η κα- 
τάσταση είναι η ίδια όπως και στην Κόλαση, αλλά τουλάχιστο εξακολουθεί 
κανείς να βρίσκεται πάνω στη γη». 

«Δεν αξίζει και πολύ τον κόπο», παρατηρεί ο δόκτωρ Πουλ, µε το φιλοσο- 
φικό ύφος τού ανθρώπου που μόλις έφαγε και είναι χορτάτος. 

Και άλλη, ασυνήθιστα στριγγιά κραυγή τόν κάνει να γυρίσει το κεφάλι κα- 
τά την πόρτα. Κοιτάζει για λίγο, σιωπηλός. Αυτή τη φορά έχει την έκφραση 
ανθρώπου που η φρίκη του έχει µετριαστεί από την επιστημονική του περιέρ- 
γεια. 
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«Αρχίζεις να τό συνηθίζεις, ε;», τού λέει ο Αρχιεπίσκοπος πονηρά. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Συνείδηση. συνήθεια. Η πρώτη μάς κάνει δειλούς, 

Μάς χάνει και άγιους κάποτε ή μόνο ανθρώπινα όντα. 

Η άλλη ιιάς χάνει Πατριώτες, Παπικούς, Προτεστάντες, 

Δημιουργεί τους Μπάμπιτ, τους σαδιστές, τους Σουηδούς ή 
τους Σλοβάκους, 

Τών Κουλάκων τους φονιάδες, τους δημίους τών Εβραίων, 

Αυτούς που σπέρνουν την καταστροφή από ανώτερα κίνητρα. 

Καθώς και ανθρώπους µε αδύναμη σάρχα, 

Που τύψεις ή αμφιβολίες δεν χλονίζουν τη σιγουριά τους 

Ότι προσφέρουν ΄Ύψιστη Υπηρεσία. 


Ναι, φίλοι µου. θυμηθείτε πόση αγανάχτηση νιώσατε, όταν οι Τούρκοι έ- 
σφαξαν όλους σχεδόν τους Αρµενίους, πώς δοξάζατε τον Θεό που ζούσατε 
σε µια προτεσταντική. προοδευτική χώρα. όπου τέτοια πράγματα ήταν αδύ- 
νατο να συμβούν -- ήταν αδύνατο να συμβούν, επειδή οι άνθρωποι εχεί φο- 
ρούσαν καπέλα ρεπούμπλιχες και κατέβαιναν καθημερινά στην πόλη µε το 
τραίνο τών οκτώ και είκοσι τρία λεπτά. Και αναλογιστείτε ύστερα. για µια 
στιγµή, μερικές από τις πολύ συνηθισμένες τώρα φρικαλεότητες: τις παραβά- 
σεις τής πιο στοιχειώδους ανθρώπινης ευπρέπειας, που έχει διασωθεί για χά- 
ρη σας (ή ίσως χαι από σας τοὺς ίδιους)’ τις ὠμότητες που οδηγείτε την χο- 
ρούλα σας να δει δυο φορές τη βδομάδα στον κινηματογράφο και τίς βρίσκει 
χοινότοπες χαι βαρετές. Σε είχοσι χρόνια, µε τον ρυθμό που πάμε, τα εγγό- 
για σας θα ανοίγουν την τηλεόραση για να παρακολουθήσουν αγώνες µονο- 
μάχων σαν αυτούς που γίνονταν στην αρχαία Ρώμη. Και όταν χι αυτό θ᾽ αρχί- 
σει να χάνει το ενδιαφέρον του, θα παραχολουθούν τις στρατιωτικές αρχές 
να σταυρώνουν μαζικά αυτούς που αρνούνται να καταταχτούν στον στρατό ή 
θα βλέπουν. σε έγχρωμη προβολή, να γδέρνουν ζωντανούς, στην Τεγκουσι- 
γκάλπα, εβδομήντα χιλιάδες ύποπτους για αντιονδουριές ενέργειες. 


Στο μεταξύ, στο Ανίερο τών Ανιέρων, ο δόκτωρ Πουλ εξακολουθεί να χοι- 
τάζει από τη χαραμάδα ανάμεσα στις συρταρωτές πόρτες. Ο Αρχιερέας χα- 
θαρίζει τα δόντια του µε µια οδοντογλυφίδα. Τώρα επικρατεί παντού σιωπή, 
πράγμα που προκαλεί ανακούφιση. Ξαφνικά ο δόκτωρ Πουλ γυρίζει στον 
σύντροφό του. 

«Κάτι συμβαίνει!», φωνάξει ζωηρά. «Φεύγουν από τα καθίσµατά τους». 
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«Τό περίµενα από χαιρό κάτι τέτοιο», λέει ο Αρχιερέας, χωρίς να διακό- 
ψει το καθάρισμα τών δοντιών του. «Τό προκαλεί το αίµα και, φυσικά, και το 
μαστίγωμα». 

«Πηδούν μέσα στην αρένα», αναγγέλλει ο δόκτωρ Πουλ. «Κυνηγούν ο έ- 
νας τον άλλο. Μα, τί στο καλό... Ω Θεέ μου! Μέ συγχωρείτε», βιάζεται να δι- 
ορθώσει. «Μα, σοβαρά, σοβαρά...». 

Βαθιά ταραγµένος, απομακρύνεται από την πόρτα. 

«Υπάρχουν επιτέλους όρια!», λέει. 

«Κάνεις λάθος», παρατηρεί ο Αρχιερέας. «Δεν υπάρχουν όρια. Καθένας 
είναι ικανός για οτιδήποτε, για οτιδήποτε!». 

Ο δόκτωρ Πουλ δεν απαντάει. Ὑπακούοντας σε µια δύναμη ανώτερη από 
τη θέλησή του, έχει γυρίσει στην προηγούμενη θέση του και κοιτάζει από ε- 
κεί, µε άπληστη περιέργεια. αλλά και φρίκη, αυτό που συμβαίνει στην αρέ- 
να. 

«Είναι τερατωδία!», ξεσπάει τελικά. «Είναι αποτρόπαιο!». 

Ο Αρχιερέας σηκώνεται αργά χαι, ανοίγοντας ένα ντουλάπι στον τοίχο, 
παίρνει ένα ζευγάρι κυάλια και τά δίνει στον δόχτορα Πουλ. 

«Δοχίμασε μ᾽ αυτά», λέει, «Είναι φακοί τής νύχτας. Από τον συμβατικό ε- 
ξοπλισμό τού Ναυτικού, πριν ακόµα συμβεί Αυτό. Θα τά δεις όλα». 

«Δεν πιστεύω να φαντάζεστε...». 

«Όχι µόνο φαντάζομαι», λέει ο Αρχιερέας χαμογελώντας µε ειρωνιχή α- 
γαθότητα, «αλλά βλέπω και µε τα ίδια µου τα μάτια. Εμπρός, φίλε µου. Κοί- 
ταξε. Δεν έχεις δει ποτέ σου κάτι παρόμοιο στη Νέα Ζηλανδία». 

«Και βέβαια όχι». λέει ο δόκτωρ Πουλ, µε τον τόνο που θα τό έλεγε η µη- 
τέρα του. 

Φέρνει ωστόσο τα χυάλια στα μάτια του. 

Μαχρινό πλάνο από την οπτική του γωνία, Είναι µια σκηνή µε Σατύρους 
και Νύμφες, µε λαχανιασµένα κυνηγητά, προχλητικές αντιστάσεις, που τίς α- 
πολουθούν πρόθυµες υποταγές χειλιών σε χείλια γενειοφόρων, καμπύλες που 
αναρριγούν στο χάδι βάναυσων χεριών -- και όλα αυτά µέσα σε µια βαβέλ 
από ξεφωνητά, χαρούμενες στριγγλιές και θεότρελα γέλια. 

Γχρο-πλαν στο πρόσωπο τού Αρχιερέα, καθώς συσπάται σε µια γκριµά- 
τσα ανάµιχτη από περιφρόνηση χαι αηδία. 

«Σαν τις γάτες», λέει τελικά. «Μόνο που οι γάτες έχουν την ευπρέπεια να 
µην κάνουν ομαδικά τους έρωτές τους. Και εξακολουθείς να έχεις αμφιβο- 
λες για τον Βελίαλ, ακόµα και τώρα’». 

Σύντομη σιωπή. 
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«Αυτό το φαινόμενο εμφανίστηκε από τότε που... που έγινε... Αυτό;», ϱω- 
τάει γεμάτος περιέργεια ο δόκτωρ Πουλ. 

«Δυο γενεές αργότερα». 

«Δυο γενεές!», λέει ο δόκτωρ Πουλ µε θαυμασμό. «Καθόλου πολύ για µια 
τόσο απότομη μεταβολή. Και δεν... θέλω να πω δεν τούς έρχεται η όρεξη να 
τό κάνουν σε Χαμιά άλλη εποχή;». 

«Μόνο αυτές τις βδομάδες. Μόνο δυο βδομάδες τούς επιτρέπουµε να κά- 
νοῦν έρωτα». 

«Γιατί;». 

«Γιατί». 

Ο Αρχιερέας κάνει το σηµείο τών χεράτων. 

«Ζήτημα γενικών αρχών. Πρέπει να τιμωρηθούν, επειδή τιμωρήθηκαν. Εί- 
ναι ο Νόμος τού Βελίαλ. Και, μπορώ να πω, τούς τιμωρούµε αυστηρά αν πα- 
ραβούν τους κανόνες». 

«Σωστά, σωστά», λέει ο δόκτωρ Πουλ, καθώς θυμάται το επεισόδιο µε τη 
Λούλα στους αμμόλοφους. 

«Είναι πολύ σκληρό για όσους επιµένους στους παλιούς τρόπους ζευγα- 
ρώματος». 

«Είναι πολλοί αυτοί:». 

«Ένα πέντε µε δέκα τοις εκατό τού πληθυσμού. Αυτούς τούς λέμε Θερμό- 
αιμους». 

«Και δεν επιτρέπετε...;». 

«Τούς τιμωρούµε πολύ σκληρά, όταν τούς πιάσουμε». 

«Μα αυτό είναι ανήχουστο, τερατώδες». 

«Ναι, είναι βέβαια», παραδέχεται ο Αρχιερέας. «Θυμήσου όµως την ιστο- 
ρία σας. Αν θέλεις ενότητα, πρέπει να έχεις ή έναν εξωτερικό εχθρό ή µια 
καταπιεζόμενη μειονότητα στο εσωτερικό. Ἐμείς δεν έχουµε εξωτερικούς ε- 
χθρούς, γι’ αυτό πρέπει να εχμεταλλευθούμε όσο παίρνει την υπόθεση τών 
Θερμόαιμων. Οι Θερμόαιμοι είναι για µας ό,τι ήταν για τον Χίτλερ οι Εβραί- 
οι, ό,τι ήταν οι αστοί επί Λένιν και Στάλιν, ό,τι ήταν οι αιρετικοί στις καθολι- 
κές χώρες χαι οι παπιχοί στις προτεσταντικές. Οταν χάτι δεν πηγαίνει καλά, 
το φταίξιμο τό έχουν πάντα οι Θερμόαιμοι. Δεν ξέρω τί θα κάναμε χωρίς αυ- 
τούς». 

«Καλά, δεν έτυχε ποτέ να σκεφτείτε πώς αισθάνονται εχείνοι;». 

«Για ποιό λόγο; Πρώτα-πρώτα, υπάρχουν οι νόμοι. Να τιμωρείται κά- 
ποιος, επειδή τιμωρήθηκε. Δεύτερο, αν είναι διακριτικοί, δεν τιμωρούνται. 
Το μόνο που έχουν να χάνουν, είναι ν᾿ αποφεύγουν να κάνουν παιδιά τις ε- 
ποχές που δεν επιτρέπεται και, επίσης, να κρύβουν το γεγονός ότι είναι ερώ- 
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τευμένοι χαι ότι έχουν μόνιμο δεσμό µε πρόσωπο τού αντίθετου φύλου. Αν 
πάλι δεν θέλουν να είναι διακριτικοί, μπορούν να φύγουν». 

«Να φύγουν; Να πάνε πού;». 

«Ὑπάρχει µια μικρή κοινότητα κάπου βορειότερα, κοντά στο Φρέσνο. 
Εγεί είναι το ογδόντα πέντε τοις εκατό θερµόαιµοι. Είναι επικίνδυνο ταξίδι, 
φυσιχά. Πολύ λίγο νερό στον δρόμο. Αν τούς πιάσουµε εδώ, τούς θάβουμε 
ζωντανούς. Αν όµως προτιµήσουν να διαπινδυνεύσουν, είναι απόλυτα ελεύ- 
θεροι να τό κάνουν. Και, τέλος, είναι χι ο Χλήρος». Κάνει το σηµείο τών κε- 
ράτων. «Κάθε έξυπνο αγόρι, που δείχνει σημεία ότι είναι θερμόαιμος. έχει το 
μέλλον του εξασφαλισμένο, τόν χάνουμε ιερέα». 

Κυλούν αρχετά δευτερόλεπτα, πριν αποτολμήσει ο δόκτωρ Πουλ την επό- 
µενη ερώτησή του. 

«Θέλετε να πείτε, εσείς... προσωπικά...:». 

«Ακριβώς», απαντάει ο Αρχιερέας. «Για να κερδίσω τη Βασιλεία τού 
΄Αδη. Εχτός από τους εντελώς πραχτιχούς λόγους. Γιατί, επιτέλους, κάποιος 
πρέπει να φροντίζει για τις υποθέσεις τής Κοινότητάς µας και αυτή δεν είναι 
δουλειά τών λαϊκών». 

Οι θόρυβοι τής αρένας πορυφώνονται για µια στιγµή. 

«Απογρουστικό!», λέει ο Αρχιερέας, δείχνοντας ξαφνικά µεγάλο εχνεύρι- 
σμό. «Και αυτό δεν είναι τίποτα µπροστά σε ό,τι πρόκειται ν᾿ ακολουθήσει 
αργότερα. Πόσο ευχαριστημένος είμαι, που σώθηχα από όλη αυτή τη βροµιά! 
Ο ίδιος ο Εχθρός τής Ανθρωπότητας είναι ενσαρκωµένος σ᾽ αὐτά τα άθλια 
κορμιά. Κοίτα, σέ παρακαλώ». Παρασύρει τον δόχτορα Πουλ και τού δεί- 
χνει. «Εχεί, αριστερά από τον Μεγάλο Βωμό, εκείνο εκεί το σκεύος, τη µικρή 
κοχχινομάλλα. Αυτός που είναι μαζί της είναι ο Αρχηγός. Ο Αρχηγός! Τί σόι 
ἡγεμόνας θα είναι αυτός κατά τις επόμενες βδομάδες:». 

Αποφεύγοντας τον πειρασμό να κάνει σχόλια για κάποιον που µπορεί αυ- 
τή τη στιγμή να ήταν εχτός υπηρεσίας. γρήγορα όµως θα αναλάμβανε την ε- 
Ἑουσία του, ο δόκτωρ Πουλ αρκείται σε ένα σιγανό, νευρικό γέλιο. 

«Ναι, βέβαια, φαίνεται πως ανακουφίξεται από το βάρος τών κρατικών 
φροντίδων του», λέει. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Αλλά γιατί, γιατί έπρεπε να ανακουφιστεί µε τη Λούλα; Αισχρή χαι άπι- 
στη πόρνη! Έχει όµως τουλάχιστο µια παρηγοριά -- και, για έναν δειλό ἆ- 
ντρα, τυραννισμένο από τις επιθυμίες που δεν τολμάει να ικανοποιήσει, είναι 
πολύ μεγάλη παρηγοριά αυτό: η συμπεριφορά τής Λούλας τού δίνει την από- 
δειξη ότι είναι εύχολα εδώ αυτά τα πράγματα που, στη Νέα Ζηλανδία. στους 
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ακαδημαϊκούς «ύχλους, κοντά στη μητέρα του, θά φάνταζαν πολύ ωραία ό- 
νειρα. σαν αυτά που ποτέ δεν μπορούν να γίνουν πραγματικότητα. Και δεν 
είναι μόνο η Λούλα που είναι εύκολη. Την ίδια προθυμία δείχνουν. τόσο στην 
πράξη όσο γαι στα λόγια, όλες εχείνες οι Ινδιανοπούλες, καθώς μαι η Φλόσυ. 
η χοπέλλα τευτονικής καταγωγής µε τὴ µελένια επιδερμίδα. καθώς χι ελείνη 
η αρµμενιχής χαταγωγής ώριμη γυναίκα πι εκείνη ἡ μικρούλα µε τα μεγάλα 


γαλανά μάτια... 


«Ναι, ο Αρχηνός µας είναι αὐτός εγεί». λέει µεκανχολιχά ο Αρχιερέας. 
σπου να πάψουν αυτός και τα άλλα γουρούνια να κατέχονται από το Αλά- 
θαρτο Πνεύμα. την εξουσία τήν ασγεί η Ε»λλησία». 

Αδιόρθωτα πολιτισµένος, παρά την επιθυμία του να βρισκόταν πι αυτός ε- 
κεί πέρα. µε τη Λούλα --ή σχεδόν µε οποιαδήποτε άλλη. αν τύχαινε-- ο δό- 
χτωρ Που}. χάνει κάποια επίκαιρη παρατήρηση σχετικά µε την Πνευματική 
και τὴν Κοσμιλή Εξουσία. 

«Και τώρα», λέει κοφτά. «είναι ώρα ν᾿ αρχίσω ν᾿ ασχολούμαι µε τα καθή- 
χοντά μου». 

Φωνάζει τον διάκονο. που τού φέρνει µια λεκάνη µε ζεστό νερό για να ξε- 
πλύνει τα δάχτυλά του. και ὕστερα πηγαίνει στον μικρό βωμό. στην άλλη ά- 
.ρη τού ναού. Εχεί βρίσκεται µια μοναδική λαμπάδα από χερί μέλισσας, ένα 
μέτρο ψηλή περίπου Χαι πολύ χοντρή. Γονατίζει. ανάβει τη λαμπάδα. χάνει το 
σημείο τών χεράτων και ὕστερα επιστρέφει εχείπου στέχεται ο δόκτωρ Που). 
κοιτάζοντας έξω, µε μάτια γουρλωμένα από φρίκη και σχκανδαλισμένο πόθο. 

«Στάσου πιο εχεί, σέ παρακαλώ». 

Ο δόλτωρ Πουλ υπακούει. 

Ένας διάκονος ανοίγει πρώτα τη µια πόρτα πι ὕστερα την άλλη. Ο Αρχιε- 
ρέας βγαίνει. προχωρεί και στέκεται στο κέντρο τής αρένας. αγγίζοντας τα 
χρυσωμένα κέρατα τής τιάρας του, Από τη µεριά τών μουσικών ακούγεται έ- 
νας διαπεραστιµός ήχος, καθώς φυσούν στα πνευστά τους από χόλχαλο μη- 
ρού. Οι θόρυβοι σταματούν λίγο-λίγο χι απλώνεται σιγή. διακοπτόμενη μόνο 
πού και πού από σκόρπια ζωώδη επιφωνήµατα ή από βογγητά πόθου. που 
δεν είναι δυνατό να συγκρατηθούν. Οι ιερείς αρχίζουν και πάλι τον αντιφώ- 
νιχό τους διάλογο. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Ούτας εστίν ο καιρός, 
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ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


΄Οτι ο Βελίαλ ανοιµτίρµων, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Ο καιρός διά την συντέλειαν τών Καιρών. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Εις το χάος τών επιθυμιών. 

ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 
Οὐύτος εστίν ο καιρός, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Ότι ο Βελίαλ εν τω αίματί µας, 
ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 
Ὁ καιρός διά την γέννησιν εν υμίν 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Τών Αλλοτρίων, τών Ξένων, 
ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 
Τής Ψώρας και τού Λειχήνος, 
ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Τού εξοιδημένου Σχώληκος. 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Οὐύτός εστιν ο καιρός, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Διότι ο Βελίαλ σάς μισεί, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Ο καιρός διά τον θάνατον τής ψυχής, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Διά τού Προσώπου την απώλειαν, 
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ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Τιμωρηθέντος εις πείναν, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Η δε ηδονή ο τιμωρός: 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 
Καιρός διά τον τού Εχθρού 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 
Τέλειον θρίαμβον, 

ΗΜΙΧΟΡΙΟ Α΄ 


Όπως ο Βαβουΐνος χυριεύσει την γην, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Και όπως τέρατα γεννηθώσι. 


ΗΜΙΚΟΡΙΟ Α΄ 


Οχι ιδική σας θέλησις, αλλά Εχείνου, 


ΗΜΙΧΟΡΙΟ Β΄ 


Όπως απολεσθείτε διά παντός. 


Από το πλήθος ανεβαίνει ένα διάτορο «Αμήν». 

«Η αράτου εφ᾽ υμάς!», συμπληρώνει ο Αρχιερέας µε τη διαπεραστιχή του 
φωνή. Ύστερα γυρίζει πίσω στον ναό και ανεβαίνει στον θρόνο του, δίπλα 
στον Βωμό. Απ’ έξω ακούγονται ανάχκατες φωνές, που δυναμώνουν και, ξαφ- 
νικά, εισβάλλει ένας όμιλος ξέφρενων γυναικών και αντρών. Ορμούν προς 
τον βωμό, οι γυναίκες σχίζουν η µια τής άλλης τις ποδιές και τίς πετούν, σ᾽ έ- 
ναν σωρό που ψηλώνει ολοένα, στα πόδια τού θρόνου τού Αρχιερέα, ΟΧΙ, 
ΟΧΙ, ΟΧΙ -- και για το κάθε ΟΧΙ φωνάζουν µε ασυγκράτητο ενθουσιασμό 
από ένα «Ναι!» χάνοντας µια ολοφάνερα προκλητική χειρονομία στον πρώτο 
άντρα που βλέπουν μπροστά τους. Σε απόσταση, οι ιερείς ψέλνουν μονότονα 
«Οχι ιδική σας θέλησις, αλλά Εχείνου, όπως απολεσθείτε διά παντός». επα- 
ναλαμβάνοντάς το συνέχεια. 

Κοντινό πλάνο τού δόχτορα Πουλ. ενώ παρακολουθεί από µια γωνιά τού 
προσευχητηρίου. 
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Η χάµερα πάλι στο πλήθος. Ένα-ένα τα πρόσωπα, πρόσωπα έξαλλα, συ- 
νεπαρμένα από έκσταση, περνούν από το οπτικό πεδίο. Σε µια στιγµή εμφα- 
νίζεται στο οπτικό πεδίο η Λούλα -- το πρόσωπό της: μάτια που πετάνε φο- 
τιές, χείλια μισανοιγμένα, υγρά, οι λακκουβίτσες σε όλη τη ζωντάνια και τη 
χάρη τους. Γυρίζει το κεφάλι, βλέπει τον δόχτορα Πουλ. 

«΄Αλφι!», τού φωνάζει. 

Ὁ τόνος τής φωνής της, η έκφραση τού προσώπου της, προκαλούν την ίδια 
αυθόρμητη και γεμάτη έκσταση ανταπόκριση από την πλευρά του. 

«Λούλα!». 

Τρέχουν ο ένας στον άλλο και σμίγουν σε φλογερό αγκάλιασµα. Η εικόνα 
κρατάει μερικά δευτερόλεπτα. Στα ηχητικά, ρευστές σαν βαζελίνη. ακούγο- 
νται Οι νότες τής μουσικής τής Μεγάλης Παρασκευής, από τον «Πάρσιφαλ» 
τού Βάγηνερ. 

Ύστερα το αγκάλιασµα χαλαρώνει, η κάμερα γυρίζει πίσω. 

«Γρήγορα, γρήγορα!». 

Η Λούλα τόν πιάνει από το μπράτσο χαι τόν σέρνει προς τον βωμό. 

«Την ποδιά!», τού φωνάζει. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ. κοιτάζει την ποδιά της, το πρόσωπό του χοκκινίζει σαν το 
ΟΧΙ που είναι κεντηµένο πάνω της, γυρίζει αλλού τα μάτια. 

«Θα ήταν πολύ... άσεμνο», λέει. 

Απλώνει το χέρι, τραβάει λίγο την ποδιά, αλλάζει πάλι γνώμη. Και πάλι 
πιάνει την ποδιά από την άκρη, τήν τραβάει αναποφάσιστα, σιγανά. 

«Πιο δυνατά!», τού φωνάζει. «Πολύ δυνατά!». Τήν τραβάει τότε µε ορμή, 
µε βία που φτάνει ώς τη μανία -- γιατί δεν αγωνίζεται µόνο να πετάξει την 
ποδιά, αλλά µαζί και την επιρροή τής μητέρας του και όλους τους άλλους δι- 
σταγμούς του, όλες τις συμβατικότητες µε τις οποίες ήταν αναθρεμμένος. Κά- 
νει ό,τι τού λέει η Λούλα. Οι ραφές σπάζουν πολύ πιο εύκολα από όσο υπο- 
λόγιζε και εκείνος πέφτει σχεδόν µε τη ράχη προς τα πίσω. Ξαναβρίσχει ό- 
µως την ισορροπία του χαι στέκεται κοιτάζοντας, µε ηλίθια ταραχή µέσα από 
το στενό διάφραγμα τής ΄Έβδομης Εντολής, το γελαστό πρόσωπο τής Λούλας. 
Ύστερα χαμηλώνει πάλι το βλέμμα στην κόχχινη απαγόρευση, που έχει μεί- 
νει στο χέρι του. Ο φαχός κινείται από το ένα στο άλλο: ΟΧΙ -- λακκουβί- 
τσες -- ΟΧΙ -- λακκουβίτσες -- ΟΧΙ... 

«Ναι!», τού φωνάζει η Λούλα θριαμβευτικά. «Ναι!». 

Αρπάζοντας την ποδιά από το χέρι του, η Λούλα τήν πετάει μπροστά στη 
βάση τού θρόνου. Ύστερα, µε ένα «Ναι!» και άλλο ένα «Ναι!», πετάει μόνη 
της τα δυο μπαλώματα που τής σκεπάζουν το στήθος. Γυρίζει προς τον βωμό 
χαι προσφέρει τη λατρεία της στη Λαμπάδα. 
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Μεσαίο πλάνο, που τήν δείχνει γονατιστή, από τα νώτα. Ἑαφνικά, ένας η- 
λικιωµένος άντρας µε ψαρά γένεια μπαίνει στο οπτικό πεδίο ορµητικός, τρα- 
βάει τα δυο ΟΧΙ από τα νώτα της και αρχίζει να τήν σέρνει προς την πόρτα. 

Η Λούλα τόν μπατσίζει, µε µια δυνατή σπρωξιά κατορθώνει ν᾽ αποσπα- 
στεί από τα χέρια του Ἆαι ρίχνεται για δεύτερη φορά στην αγκαλιά τού δό- 
χτορα Πουλ. 

«Ναι;», τόν ρωτάει ψιθυριστά. 

Τής απαντάει µε ένα φλογερό «Ναι!». 

Φιλιούνται, κοιτάζονται γελαστοί, ύστερα χατευθύνονται προς το σχοτάδι, 
έξω από τον ναό. Τη στιγµή που περνούν μπροστά από τον θρόνο, ο Αρχιερέ- 
ας χτυπάει φιλικά στον ώμο τον δόχτορα Πουλ, χαμογελώντας του πειραχτι- 
κά. 

«Τί έχεις να πεις για τα κυάλια µου;». 

Ἡ κάμερα ερευνά το νυχτερινό τοπίο, µε τους κατάµαυρους ίσχιους χαι τις 
φωτεινές λουρίδες όπου πέφτει το φως τού φεγγαριού. Στο βάθος αχνογρά- 
φεται η στήλη που έχει απομείνει από το Μουσείο τής κομητείας τού Λος 
Αντζελες. Η κάμερα ανακαλύπτει το ζευγάρι σε ερωτικό αγχάλιασµα. 
Ύστερα, πάλι σχοτάδι. Θαμπές σιλουέτες και μαύροι ίσχιοι αντρών που κυ- 
νηγούν γυναίκες, γυναικών που ρίχνονται στην αγκαλιά αντρών, περνούν από 
το οπτικό πεδίο για λίγο και χάνονται. Με την υπόκρουση τής μουσικής τής 
Μεγάλης Παρασκευής, ακούμε ένα ανάκατο χόρο, που πότε σβήνει ναι πότε 
δυναμώνει, από στεναγμούς και ζωώδη μουγαρητά, από προστυχόλογα που 
προσφέρονται µε μανία εκρηκτική και από µακρόσυρτα σιγανά ουρλιαχτά 
που προδίνουν την αγωνία τής ηδονής. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Κοιτάξτε τα πουλιά! Τί λεπτότητα στον έρωτά τους, τί ιπποτισµός τού πα- 
λιού καιρού! Γιατί, όσο χι αν οι ορμόνες που παράγονται µέσα στο σώμα τού 
θηλυκού πουλιού τό προδιαθέτουν για τη σεξουαλική διέγερση, η επίδρασή 
τους δεν είναι τόσο έντονη οὔτε τόσο σύντομης διάρκειας, όπως η επίδραση 
από τις ορμόνες τών ωοθηκών στο αίµα τών θηλυκών θηλαστικών κατά την 
περίοδο τής σεξουαλικής τους ορμής. Εχτός από αυτό, για λόγους φανερούς, 
το αρσενιχό πουλί δεν είναι σε θέση να επιβάλει τις ορέξεις του στο θηλυχό. 
Γι’ αυτό, τον χύριο ρόλο στα αρσενικά πουλιά τόν παίζει το πλουμιστό τους 
φτέρωμα καὶ ένα ένστικτο ερωτοτροπίας. Για τον ίδιο επίσης λόγο λείπουν 
αὐτά τα χαρίσματα από τα αρσενικά τών θηλαστικών. Γιατί εκεί όπου, όπως 
στα θηλαστικά, οι ερωτικές επιθυμίες τού θηλυκού και η έλξη που ασκεί στο 


Ο ΠΙΘΗΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ 297 


ἀρσενικό καθορίζονται αποκλειστικά από χημικούς παράγοντες, τί χρειάζε- 
ται η αρρενωπή χάρη τής προχκαταρχτικής ερωτοτροπίας; 

Ο άνθρωπος µπορεί να κάνει έρωτα όλες τις μέρες τού χρόνου. Τα κορί- 
τσια, όµως δεν είναι προδιατεθειµένα από χημική πλευρά να δέχονται για λί- 
γες μέρες τις ερωτικές προτάσεις τού πρώτου τυχόντα άντρα. Το σώμα τους 
παράγει ορμόνες σε πολύ μικρές δόσεις, που δεν αφήνουν περιθώριο χαι 
στην πιο θερμή ακόµα ποπέλα να διαλέγει ελεύθερα τη στιγµή. Γι’ αυτό ο ά- 
ντρας, αντίθετα από τα άλλα αρσενικά θηλαστικά, είναι πάντα εκείνος που 
πολιορχεί. Τώρα όµως οι αμτίνες γάμμα τά έχουν αλλάξει όλα αυτά. Οι χλη- 
ρονομιχές καταβολές τής σωματικής χαι ψυχικής συμπεριφοράς τού άντρα έ- 
χουν πάρει διαφορετική µορφή. Χάρη στον υπέρτατο θρίαμβο τής σύγχρονης 
επιστήμης, το σεξ έχει γίνει εποχιακό, το ροµάντσο έχει παραμεριστεί από τη 
σεξουαλική ορμή και η χημική διέγερση τής γυναίκας έχει καταργήσει το 
φλερτ, τον ιπποτισµό, την τρυφερότητα, την ίδια την αγάπη. 


Εκείνη τη στιγµή µια Λούλα που ακτινοβολεί από ευτυχία χαι ένας εντυ- 
πωσιαχά αναμαλλιασμένος δόκτωρ Πουλ βγαίνουν από το σκοτάδι. Ένας 
ψηλός και γεροδεµένος άντρας, προσωρινά χωρίς ερωτική σύντροφο, έρχεται 
µε μεγάλα βήματα στο οπτικό µας πεδίο. Βλέποντας τη Λούλα, σταματάει. Το 
στόμα του ανοίγει, τα μάτια του γουρλώνουν, ανασαίνει βαριά. 

Ο δόκτωρ Πουλ ρίχνει µια µόνο ματιά στον άγνωστο χαι ύστερα γυρίζει ε- 
πνευρισμένος στη σύντροφό του. 

«Καλύτερα, νομίζω, να φύγουμε από εδώ...». 

Χωρίς λέξη, ο άγνωστος τού επιτίθεται, τού δίνει µια σπρωξιά, τόν ρίχνει 
χάμω και παίρνει τη Λούλα στην αγκαλιά του. Εκείνη αντιστέκεται για λίγο, 
αλλά ύστερα οι χημικές ουσίες µέσα της τής επιβάλλουν τη δική τους Κατηγο- 
ρική Προσταγή, και παύει ν᾿ αντιστέκεται. 

Με ένα γρύλισμα ανυπόµονης τίγρης, ο άγνωστος τήν σηκώνει στα χέρια 
και τήν μεταφέρει στην περιοχή τού σκοταδιού. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ, μόλις σηκώνεται, κάνει να τρέξει πίσω τους, να ζητήσει 
εκδίκηση, να γλυτώσει το θύμα τής αρπαγής. Ύστερα όµως ο φόβος χαι η σε- 
µνότητα τόν χάνουν να συγκρατήσει το βήμα του. Αν προχωρήσει, ο Θεός ξέ- 
ρει μπροστά σε τί σκηνή µπορεί να βρεθεί. Κι έπειτα εκείνος ο άλλος, εχεί- 
νος ο μαλλιαρός άντρουκλας, είναι όλο μυώνες χαι χοντρά κόκκαλα... Θα εί- 
ναι ίσως καλύτερα να δείξει σύνεση... Παύει να προχωρεί και στέκεται δι- 
σταχτιχός, µην ξέροντας τί να κάνει. Ξαφνικά, δυο όμορφες Μεξικανοπούλες 
μιγάδες ξεπετιούνται από το Μουσείο και ταυτόχρονα τυλίγουν χι οι δυο τα 
μπράτσα τους γύρω στον λαιμό του και τόν αρχίζουν στα φιλιά. 
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«Εσύ, όμορφο µεγάλο γουρούνι, παλιόπαιδο!», τού λένε χι οι δυο μαζί µε 
ψιθυριστά χάχανα. 

Για µια στιγµή, ο δόπτωρ Πουλ διστάζει, παλεύοντας ανάµεσα στην ανά- 
µνηση τής μητέρας του, στην πίστη που οφείλει στη Λούλα, αυτή την ερωτική 
πίστη που έχουν υμνήσει όλοι οι ποιητές χαι οι μυθιστοριογράφοι, και στα 
καυτά, σπαρταριστά Πράγματα τής Ζωής. Χαμογελάει, ανταποδίδει τα φιλιά, 
προφέρει λόγια που θα μπορούσαν να μεταβάλουν σε στήλη άλατος τή μις 
Χουχ και θα σκότωναν ίσως τη μητέρα του, τυλίγει από ένα μπράτσο στο 
χορµί τής καθεμιάς κοπέλας, χαϊδεύει και τής µιας και τής άλλης τις χαμπύ- 
λες, µε χέρια που ποτέ δεν είχαν χάνει κάτι τέτοιο, γιατί κάτι τέτοιο θα μπο- 
ρούσε να ήταν µόνο ανομολόγητο δημιούργημα τής φαντασίας του. Οι θόρυ- 
βοι από τα ζευγαρώματα γύρω χορυφώνονται, κι ὕστερα αρχίζουν να σβή- 
νοῦν. Για λίγο, απλώνεται απόλυτη ησυχία. 

Στο οπτικό µας πεδίο μπαίνουν, όλο επισημότητα και μεγαλοπρέπεια. ο 
Αρχιερέας χαι η ακολουθία του: αρχιμανδρίτης. πρεσβύτεροι, διάκονοι και ο 
Επίσκοπος τής Πασαντένα. Βλέποντας τον δόχτορα Πουλ µε τις δυο Μεξικα- 
νοπούλες, σταματούν. Ο Επίσκοπος χάνει µια γκριµάτσα αηδίας και φτύνει 
καταγής. Πιο ανεξίκαχος, ο Αρχιερέας, αρχείται να χαμογελάσει ειρωνικά. 

«Δόκτωρ Πουλ!», λέει µε τη διαπεραστική, ψιλή φωνή του. 

Σαν να είχε ακούσει τη φωνή τής μητέρας του, ο δόκτωρ Πουλ αφήνει µε 
ένοχο ύφος τα χέρια του να πέσουν χαλαρά και γυρίζοντας προς τον Αρχιε- 
ρέα, προσπαθεί να δώσει στο πρόσωπό του έκφραση παιδικής αθωότητας. 
«Ποιά είναι τούτα εδώ τα χορίτσια;», είναι σαν να λέει το χαμόγελό του. 
«Δεν ξέρω οὔτε τα ονόματά τους. Είχαμε. ξέρετε. µια ενδιαφέρουσα συζήτη- 
ση σχετικά µε τα ανώτερα χρυπτόγαμα, αυτό είναι όλο!». 

«Έλα, τώρα, γόη µου...», αρχίζει να τού λέει µια λιγωµένη φωνή. 

Ο δόκτωρ Πουλ ξεροβήχει δυνατά και παλεύει να ξεφύγει από το αγκά- 
λιασµα που συνοδεύει αυτά τα λόγια. 

«Μην μάς σκέφτεσαι εμάς», τόν καθησυχάζει µε καλοσύνη ο Αρχιερέας. 
«Η Γιορτή τού Βελίαλ. στο χάτω-χάτω, είναι µία µόνο φορά τον χρόνο». 

Πλησιάζοντας, αγγίζει τα δυο χρυσωμένα κέρατα τής τιάρας του χαι ύστε- 
ρα ακουμπάει χαι τα δυο του χέρια στο κεφάλι τού δόχτορα Πουλ. 

«Ὁ δικός σου προσηλυτισµός, τέχνο µου». λέει παίρνοντας ξαφνικά το αρ- 
χιερατικό του ύφος, «έγινε κατά τρόπο σχεδόν θαυματουργό. Ναι, σχεδόν 
θαυματουργό». Ύστερα. αλλάζοντας πάλι τόνο: «Ξέρεις. είχαμε λίγη φασα- 
ρία µε τούς φίλους σου από τη Νέα Ζηλανδία. Σήμερα το απόγευμα κάποιος 
δικός µας επεσήμανε μερικούς από αυτούς στο Μπέβερλυ Χιλς. Έψαχναν 
για σένα, υποθέτω». 
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«Έτσι φαίνεται». 

«Δεν πρόκειται όµως να σέ βρουν», προσθέτει ο Αρχιεπίσκοπος ευδιάθε- 
τα. «Πήγε εκεί ένας ιεροεξεταστής µας µε ένα απόσπασμα μυημένων». 

«Και τί απέγινε;», ρωτάει ανήσυχος ο δόκτωρ Πουλ. 

«Οι άνθρωποί µας τούς έστησαν ενέδρα, τούς έριξαν βροχή τα βέλη. 
Ένας σκοτώθηκε χαι οι άλλοι τό έβαλαν στα πόδια, παίρνοντας χαι τους 
τραυματίες μαζί τους. Πιστεύω ότι δεν θα μάς ενοχλήσουν άλλη φορά. Αλλά. 
πάντως, για να είµαστε πιο σίγουροι...». Γνέφει σε δυο ακολούθους του. 
«Αχούστε», τούς λέει. «Δεν θα ανεχτώ να γίνει καμιά απαγωγή, ούτε από- 
ὅραση, τού χυρίου από εδώ. Σάς καθιστώ υπεύθυνους. Καταλάβατε;». 

Οι δυο μυημένοι υποκλίνονται. 

«Και τώρα», συνεχίζει ο Αρχιερέας γυρνώντας πάλι στον δόχτορα Πουλ, 
«θα σ᾿ αφήσουμε στην ησυχία σου, να σπείρεις όσα τέρατα μπορείς». 

Τού χλείνει το μάτι, τόν χτυπάει εγκάρδια στον ώμο και ὕστερα πιάνει τον 
Επίσκοπο από το μπράτσο γαι φεύγει µε τη συνοδεία του. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ στέκεται κοιτάζοντας αποχαυνωμένος τις σιλουέτες τους 
που ξεμακραίνουν, κι ὕστερα ρίχνει ανήσυχες ματιές στους δυο μυημένους, 
που διορίστηκαν φρουροί του. 

Μελαψά μπράτσα τυλίγονται γύρω στο λαιμό του. 

«Έλα γόη µου, έλα...». 

«Όχι, όχι. Όχι έτσι δημόσια. Αυτοί οι άνθρωποι µάς βλέπουν». 

«Τί πειράζει;». 

Και πριν προλάβει να πει άλλη λέξη, τα Πράγματα τής Ζωής. ολοζώντανα, 
ορµητικά και αχατανίχητα, Ἑαναχλείνουν τον χλοιό γύρω του και, σαν κάποι- 
ον Λαοκόοντα, που πότε προσπαθεί ν᾿ αντισταθεί και πότε παραδίνεται στον 
πειρασμό ευτυχισμένος, τόν παρασύρουν σ᾽ ένα περίπλοκο αγκάλιασμα, πέ- 
ρα, στα σκοτάδια. Με έκφραση αηδίας, οι δυο φρουροί φτύνουν ταυτόχρο- 
να. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Η νύχτα ήταν γαμήλια, μεγαλοπρέπεια γεμάτη 
Και ιερότητα... 


Τόν διακόπτει ένα Ἑέσπασμα από φρενιασµένα ανθρώπινα νιαουρίσµα- 
τα. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Κάθε φορά που χοιτάζω στο ενυδρείο τού χήπου μου 
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(Κι όχι µόνο τού δικού µου, γιατί καθενός ο κήπος 

Είναι διάτρητος από φωλιές χελιών και παθρεφτισµένα φεγγάρια) 
Θαρρώ πως Κάτι βλέπω, που οπλισμένο µε διχράνες 
Μεσ’ από τη λάσπη, μεσ᾽ από την ουράνια συνύπαρξη, 

Μεσ᾽ από τών χελιών τον παράδεισο, επιτίθεται 

Σ᾽ εμένα τον ΄Άγιο, σ᾿ Εμένα τον όσιο! Κι όµως 

Τί ανούσιο, αλήθεια, µια συνείδηση ένοχη! Μα πάλι 
Τί ανιαρό χαι µια συνείδηση αθώα! 

Γιατί τότε είναι παράξενο που η φρίκη 

Μάς σέρνει στη δικράνα: Και το Κάτι χτυπάει. 

Κι ανήσυχη εγώ, η Προσωπικότητα, στη λάσπη µέσα 

΄Η µέσα στο υγρό φεγγαρόφωτο, τη μοίρα ευχαριστώ 

Που κι άλλους βρίσκω σαν εμένα, µε την ίδια 

Τυφλή ή πι ολόφωτη ύπαρξη. 


Μεσαίο πλάνο τού δόκτορα Πουλ. Τόν βλέπουμε να κοιμάται πάνω σ᾿ ένα 
σωρό άμμου, χοντά στη βάση ενός πανύψηλου τοίχου από μπετόν. Πέντε-έξη 
μέτρα πιο πέρα λοιμάται επίσης κι ο ένας από τους φρουρούς του. Ο άλλος 
είναι απορροφηµένος στη µελέτη ενός παμπάλαιου βιβλίου, που έχει τον τίτ- 
λο «Το αιώνιο ήλεχτρο». Ο ήλιος είναι κιόλας ψηλά στον ουρανό χαι σε Χο- 
ντινό πλάνο βλέπουμε µια πράσινη σαύρα να σκαρφαλώνει στο ένα από τα 
χέρια τού δόχτορα Πουλ, που είναι απλωμένα στα πλάγια. Ο δόκτωρ Πουλ 
δεν κάνει την παραμικρή κίνηση, μένει ασάλευτος σαν πεθαμένος. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Είναι χι αυτό, επίσης. ένα πανευτυχές πλάσμα, κάποιο πλάσμα που δεν εί- 
ναι πια ο δόχτορ τών φυσικών επιστημών ΄Αλφρεντ Πουλ. Γιατί ο ύπνος εναι 
µια από τις προὔποθέσεις για την Ενσάρχωση, που είναι το βασικό όργανο 
τής θεϊκής παρουσίας. ΄Οταν χοιμόµαστε, παύουμε να ζούμε και έτσι δίνουμε 
την ευκαιρία να ζήσει µέσα µας κάποιος ανώνυμος ΄Αλλος, για ν᾽ αποκατα- 
στήσει την υγεία τού νου και να γιατρέψει το ταλαιπωρημένο και αυτοβοσα- 
νιζόμενο σώμα. 

Από την ώρα που θα πάρετε το πρωινό σας ώς την ώρα που θα πέσετε να 
κοιµηθείτε µπορείτε να κάνετε ό,τι σάς περνάει από το χέρι για να εξοργίσε- 
τε τη Φύση γαι ν᾿ αρνηθείτε την παγερή σας ουσία. Αλλά χι ο πιο εξαγριωµέ- 
γος πίθηκος στο τέλος χουράζεται από τα καμώματά του και θέλει να κοιμη- 
θεί. Και όση ώρα χοιμάται, η Συμπάθεια που κατοικεί µέσα του τόν προστα- 
τεύει, θέλει δεν θέλει, από την αυτοκτονία που, όσο ήταν ξύπνιος, είχε προ- 
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σπαθήσει µε τόσο πείσμα να διαπράξει. Ύστερα βγαίνει ξανά ο ήλιος χαι ο 
πίθηχός µας Ἐυπνάει και ξαναβρίσκει τον εαυτό του και την ελεύθερή του 
βούληση -- για να ζήσει µια ακόμα µέρα κάνοντας τα ίδια καμώματα ή για 
να κάνει την αρχή προς την αυτογνωσία του, ν᾿ ανεβεί τα πρώτα σκαλιά προς 
την απελευθέρωσή του. 

Ένα ξέσπασμα γυναικείων γέλιων διακόπτει τον Αφηγητή. Ο χοιµισµένος 
σαλεύει και. σε ένα δεύτερο ξέσπασμα γέλιων, πιο δυνατό, ξυπνάει ολότελα 
χαι ανακάθεται ξαφνιασμένος, µην ξέροντας πού βρίσκεται. Και πάλι τα γέ- 
λια. Γυρίζει το χεφάλι προς τα επεί. Σε μακρινό πλάνο, από την οπτική του 
γωνία. βλέπουμε τις δυο πρεολές φίλες του τής περασμένης νύχτας να ξεπε- 
τιούνται πίσω από έναν αμμόλοφο χαι να τρέχουν µε όλη τους τη δύναμη 
προς το Μουσείο. Κυνηγώντας τις, τρέχει ξοπίσω τοὺς. µε σιωπηλή συγχέ- 
ντρωση όλης του τής προσπάθειας, ο Αρχηγός. Χάνονται και οι τρεις από το 
Οπτι:ό µας πεδίο. 

Ο κοιµισµένος φρουρός ξυπνάει και γυρίζει το χεφάλι. στον σύντροφό 
του. 

«Τίτρέχει:», ρωτάει. 

«Τα συνηθισμένα». απαντάει ο άλλος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το 
βιβλίο. 

Την ίδια στιγµή, από το Μουσείο ακούγονται γυναικείες στριγγλιές. Οι 
φρουροί χοιτάζονται σιωπηλά, χι ύστερα φτύνουν ταυτόχρονα. 

Η κάμερα χαι πάλι στον δόλτορα Πουλ. 

«Θεέ μου!», λέει. «ω Θεέ µου!». 

Σκεπάζει το πρόσωπο µε τα χέρια. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Μέσα στην ατμόσφαιρα τού κόρου, τούτο το πρωινό, αφήστε αμολυτή τη 
συνείδηση ενός τρωχτικού. µε τις αρχές που διδάχτηκε στα µητρικά γόνατα ή. 
όχι σπάνια, λίγο πιο πέρα από αυτά (µε το χεφάλι σχυμμένο αι µε σηκωμένο 
ψηλά το πουχάμισο), συνοδευόµενες από αντάξιες νουθεσίες, λυπητερά και 
σαν σε προσευχή ειπωμένες, αφού τίς θυμάται --τί ειρωνεία!-- µόνο σαν 
πρόσχημα και σαν αχώριστη συνοδεία στα αναρίθμητα ερωτικά του ονειρο- 
πολήματα, που καθένα τό ακολουθεί η τύψη του κι ἡ κάθε τύψη φέρνει μαζί 
τῆς την ιδέα τής τιμωρίας και όλους τους συναχόλουθους πόθους, Και αυτό 
συνεχίζεται ατέλειωτα. Λοιπόν, όπως έλεγα, αφήστε τὴν αμολυτή µια τέταια 
συνείδηση χαι θα δείτε ότι το αποτέλεσµα μπορεί εύκολα να είναι µια θρη- 
σκευτική μεταστροφή. Μεταστροφή. όµως, σε τί; Αγνοώντας περισσότερο α- 


.. 


πό όλα εκείνο για το οποίο είναι περισσότερο βέβαιος. ο φουμαράς ο φίλος 
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μας δεν ξέρει καθόλου ποιό είναι αυτό το τί. Και να, έρχεται το τελευταίο 
σχεδόν πρόσωπο που θα περίμενε χαι τόν βοηθάει να τό ανακαλύψει. 


Στην τελευταία αυτή φράση τού Αφηγητή, μπαίνει στο οπτικό πεδίο η 
Λούλα. 

«΄Αλφι!», τού φωνάζει χαρούμενη. «Για σένα έψαχνα!». 

Σύντομο πλάνο τών δυο φρουρών, που τήν χοιτάζουν µια στιγµή µε όλη 
την αηδία τής αναγκαστικής εγκράτειας και ύστερα γυρίζουν αλλού και φτύ- 
νουν. Στο μεταξύ, αφού ρίξει ένα σύντομο βλέμμα σ᾽ αυτή την «ενσάρκωση 
τού ικανοποιηµένου πόθου» ο δόκτωρ Πουλ γυρίζει ένοχα αλλού το πρόσω- 
πο. 

«Καλημέρα», λέει µε τόνο τυπικής ευγένειας. «Ελπίζω να... να χοιμήθηχες 
καλά». 

Η Λούλα κάθεται πλάι του, ανοίγει το πέτσινο ταγάρι που χουβαλάει χρε- 
μασμένο στον ώμο της και βγάζει μισό χαρβέλι ψωμί και πέντε-έξη μεγάλα 
πορτοχάλια. 

«Ποιός έχει μυαλό για μαγείρεμα τέτοιες μέρες». τού εξηγεί. «Ολο αυτό 
το διάστηµα είναι ένα µεγάλο πικ-νικ, ώσπου να Ἑαναμπούμε στην ψυχρή 
σαιζόν. 

«Σωστά, σωστά». λέει ο δόκτωρ Πουλ. 

«Θα είσαι πεθαμένος τής πείνας», συνεχίζει η Λούλα. «Ύστερα από τη 
χτεσινή βραδιά». 

Οι λακκουβίτσες της ξεπετιούνται σαν λαγουδάκια από την κρυψώνα 
τους, καθώς τού χαμογελάει. 

Ξαναμμένος και κατακόχκινος από ταραχή, ο δόπτωρ Πουλ βιάζεται ν᾿ 
αλλάξει θέμα. 

«Ώραία πορτοκάλια», παρατηρεί. «Στη Νέα Ζηλανδία δεν ευδοκιμούν πο- 
λύ, εκτός μόνο µε τις μεγάλες...». 

«Έλα, πάρε», τόν διακόπτει η Λούλα, δίνοντάς του ένα κομμάτι ψωμί. 
Κόβει χι ένα δικό της και χώνει σ᾽ αυτό λαίμαργα τα όμορφα άσπρα δόντια 
της. 

«Πολύ νόστιμο», λέει μπουχωμένη. «Γιατί δεν τρως;». 

Ὁ δόκτωρ Πουλ. που ανακαλύπτει ότι πραγματικά πεινάει σαν λύκος, αλ- 
λά που δεν εννοεί, για τα προσχήματα, να τό δείξει φανερά, τσιµπάει µια ά- 
χρη ψωμιού. 

Η Λούλα ζαρώνει πάνω του και γέρνει το χεφάλι στον ώμο του. 

«΄Ολα πήγαν πολύ ωραία, ΄Αλφι, δεν συμφωνείς;». Δαγχώνει πάλι ναι συ- 
νεχίζει, χωρίς να περιμένει απάντηση. «Πιο πολύ ευχαριστήθηκα μ᾽ εσένα, 
παρά µε όλους τους άλλους. Εσύ;». 
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Τόν χοιτάζει τρυφερά στα μάτια. 

Γκρο-πλαν τού δόκτορα Πουλ µε τα δικά τῆς μάτια. Ἡ έκφρασή του είναι 
η αγωνία τής ηθικής κρίσης. 

«΄Αλφι!», τού φωνάζει. «Τί έχεις;». 

«Ίσως θα ήταν καλύτερα», κατορθώνει τελικά ν᾽’ αποχριθεί, «αν αλλάζα- 
με θέμα». 

Ἡ Λούλα τραβιέται λίγο πίσω και τόν κοιτάζει µεριχές στιγμές εντατικά, 
σιωπηλά. 

«Σχέᾳφτεσαι πάρα πολύ», τού λέει τέλος. «Δεν πρέπει να σκέφτεσαι. Αν τό 
πολυσγέφτεσαι, παύει να είναι όμορφο». Η ευχαρίστηση χάνεται ξαφνικά α- 
πό το πρόσωπό της. «Αν σκέφτεσαι», συνεχίζει χαμηλόφοννα, «είναι τρομερό, 
τρομερό. Είναι τρομερό να πέφτεις στα χέρια τού ζωντανού Κακού. Αν σκε- 
φτώ τί έχαναν στην Πόλλυ χαι στο μικρό της...». 

Ανατριχιάζει, τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα, γυρίζει αλλού το κεφάλι. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Εχείνα τα δάκρυα πάλι, εκείνα τα συμπτώματα προσωπικότητας -- η θέα 
τοὺς θυμίζει µια συμπάθεια που είναι πιο δυνατή από το αίσθημα ενοχής. 

Αδιαφορώντας για τους φρουρούς, ο δόκτωρ Πουλ τραβάει τη Λούλα κο- 
ντά του χαι. µε λόγια ψιθυριστά, µε χάδια, σαν να θέλει να καθησυχάσει ένα 
παιδί που χλαίει. προσπαθεί να τήν παρηγορήσει. Τό καταφέρνει τόσο καλά, 
ώστε ύστερα από ένα-δυο λεπτά η Λούλα είναι κιόλας ήσυχη. Αχουμπώντας 
το κεφάλι στο μπράτσο του, αναστενάζει ευτυχισμένη, ανοίγει τα μάτια, τόν 
κοιτάζει και τού χαμογελάει µε µια έκφραση τρυφερότητας. στην οποία οι 
λακκουβίτσες προσθέτουν έναν τόνο άτοπης πονηριάς. 

«Αυτό ονειρευόµουν πάντα». 

«Ναι;». 

«Αλλά ποτέ δεν έγινε, δεν μπορούσε να γίνει. Ώσπου ήρθες εσύ...». 
Τού χαϊδεύει το μάγουλο. «Θα ήθελα να µην μεγαλώσουν τα γένεια σου», 
προσθέτει. «Θα μοιάζεις τότε µε όλους τους άλλους. Ἐσύ όµως δεν είσαι σαν 
αυτούς, είσαι πολύ διαφορετικός». 

«΄Οχι τόσο διαφορετικός», λέει ο δόχτωρ Πουλ. 

Σκύβει χαι τήν φιλάει στα μάτια, στον λαιμό, στο στόμα. Ύστερα τραβιέ- 
ται λίγο και τήν κοιτάζει µε το θριαμβευτικό ύφος τού αρσενικού. 

«Δεν είσαι διαφορετικός σ’ αυτό», τού εξηγεί, «είσαι όµως διαφορετικός 
σε τούτο εδώ». προσθέτει, χαϊδεύοντας πάλι το μάγουλό του. «Να. καθόµα- 
στε έτσι και μιλάμε χαι νιώθουμε ευτυχισμένοι. επειδή εσύ είσαι αυτός που 
είσαι χι εγώ αυτή που είμαι. Κάτι τέτοιο ποτέ δεν γίνεται εδώ. Εχτός...εχτός». 
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Σωπαίνει. Το πρόσωπό της σκοτεινιάζει. «Ξέρεις τί παθαίνουν εχείνοι που 
είναι Θερμόαιμου;», ψιθυρίζει. 

Αυτή τη φορά ο δόκτωρ Πουλ τήν μαλώνει, επειδή σκέφτεται πάρα πολύ. 
Συνοδεύει τα λόγια µε έργα. 

Γχρο-πλαν φιλιού. Ύστερα, η κάμερα στους φρουρούς, που κχοιτάζουν «η- 
διασμένοι. Καθώς φτύνουν, εμφανίζεται ένας τρίτος «μυημένος». 

«Διαταγή από τη Σεβασµιότητά Του», λέει, χάνοντας το σηµείο τών χερά- 
των. «Η αποστολή σας έληξε. Να πάτε να δώσετε την αναφορά σας στο Αρ- 
χηγείο». 

Η κάμερα στο πλοίο, το «Καντέρμπουρυ». Ένας τραυματισμένος ναυτι- 
Χός. µε ένα βέλος χαρφωµμένο ακόµα στη ράχη. μεταφέρεται επάνω σε χρε- 
μαστό φορείο από το φαλαινοθηρικό στη σκούνα. Στο κατάστρωμα τού ιστιο- 
φόρου βρίσκονται άλλα δυο θύματα τών τόξων τής Καλιφόρνια -- ο δόκτωρ 
Κάντγουορθ, µε τραύμα στην αριστερή χνήμη, και η μις Χουκ. Η δεύτερη έχει 
ένα βέλος χωμένο βαθιά στο δεξί πλευρό. Ο γιατρός, που σκύβει πάνω της, έ- 
χει έχφραση σοβαρή. 

«Μορφίνη», λέει στον βοηθό του. «Ύστερα θα τήν κατεβάσουµε στο χει- 
ρουργείο. το συντομότερο...». 

Στο μεταξύ, διαταγές και φωνές από παντού, και ξαφνικά ακούμε τον ήχο 
τής μηχανής και τον κρότο από την αλυσίδα τής άγκυρας, καθώς τυλίγεται,. Ἡ 
Έθελ Χουχ ανοίγει τα μάτια χαι κοιτάζει γύρω. Το πρόσωπό της έχει πονε- 
μένη έκφραση. 

«Έχετε σκοπό να φύγετε και να τόν αφήσετε;», λέει. «Οχι. δεν µπορείτε 
να τό κάνετε αυτό δεν μπορείτε!». Δοκιμάζει να ανασηκωθεί από το φορείο, 
η πίνηση όµως τής προξενεί τόσο πόνο, ώστε αναγκάζεται να πέσει πάλι πί- 
σω, μ᾽ ένα βογγητό. 

«Φρόνιμα, φρόνιμα», λέει στοργικά ο γιατρός, ενώ καθαρίζει το μπράτσο 
τῆς µε οινόπνευμα. 

«Μα µπορεί να είναι ζωντανός ακόµα», διαμαρτύρεται εκείνη αδύναμα. 
«Δεν μπορούν να τόν εγκαταλείψουν έτσι. Δεν μπορούν να νίψουν τας χείρας 
έτσι εύκολα!». 

«Μείνετε ακίνητη», ξαναλέει ο γιατρός και, παίρνοντας τη σύριγγα από τα 
χέρια τού βοηθού του, χώνει τη βελόνα στη σάρκα της. 

Ὁ ξερός κρότος τής αλυσίδας δυναμώνει σε χρεσέντο, ενώ η πάµερα μάς 
Ἑαναφέρνει στη Λούλα και στον δόκτορα Πουλ. 

«Πεινώ!», λέει η Λούλα και ανακάθεται. 

Παίρνει από δίπλα το ταγάρι της, βγάζει το ψωμί που έχει απομείνει, τό 
μοιράζει στα δυο, δίνει το μεγαλύτερο κομμάτι στον δόχτορα Πουλ και χώνει 
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τα δόντια της στο άλλο. Καταπίνει την μπουχιά της χι ετοιμάζεται να δαγχώ- 
σει χι άλλη, αλλά αλλάζει γνώμη. Γυρίζει στον σύντροφό τῆς, τού παίρνει το 
χέρι γαι τό φιλάει. 

«Τί σημαίνει αυτό;», ρωτάει εκείνος. 

Ἡ Λούλα ἀνασηχώνειτους ώμους. 

«Δεν ξέρω. Έτσι μού ήρθε ξαφνικά». Τρώει λίγο ψωμί ακόµα χαι ύστερα, 
αφού μένει για λίγο σκεφτική, ξαναγυρίζει στον δόκτορα Πουλ µε ύφος αν- 
θρώπου που χάνει µια σπουδαία ανακάλυψη. 

«΄Αλφι», τού δηλώνει, «είμαι βέβαιη ότι ποτέ µου πια δὲν θα νιώσω τη 
διάθεση να πω Ναι σε κανέναν άλλο, εκτός από σένα». 

Βαθιά συγκινηµένος, ο δόκτωρ Πουλ γέρνει προς το µέρος της, παίρνει το 
χέρι της και τό σφίγγει στην καρδιά του. 

«Θαρρώ πως μόλις αυτή τη στιγµή ανακάλυψα τί αχριβώς είναι η ζωή», 
τής λέει. 

«Κι εγώ». 

Καθώς γέρνει χι αυτή πάνω του, ο δόκτωρ Πουλ, σαν φιλάργυρος που υ- 
ποχύπτει στον πειρασμό να μετρήσει άλλη µια φορά τον θησαυρό του. περ- 
νάει τα δάχτυλά του ανάµεσα στα μαλλιά της, χωρίζοντας τη μια από την άλ- 
λη τις πυκνές της μπούκλες, σηκώνοντας πού και πού µια τούφα χι αφήνοντάς 
τη να ξαναπέσει ἁπαλά. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Και έτσι. µε τη διαλεκτική τού αισθήματος, αυτοί οι δυο έχουν και πάλι ᾱ- 
ναχαλύψει για λογαριασμό τους εχείνη τη σύνθεση τής χημικής αλήθειας και 
τής προσωπικότητας. που τήν ονομάζουμε μονογαμία χαι ρομαντικό έρωτα. 
Στην περίπτωση τής κοπέλας. την προσωπικότητα τήν παραμέριζε η ορμόνη, 
ενώ αντίθετα, στην περίπτωση τού συντρόφου της η προσωπικότητα δεν εννο- 
ούσε να συμβιβαστεί µε την ορμόνη. Τώρα όµως αρχίζει µια πλατύτερη ολο- 
κλήρωση. 


Ο δόκτωρ Πουλ χώνει το χέρι στην τσέπη του και βγάζει το βιβλιαράχι 
που διέσωσε την προηγούμενη μέρα από τον φούρνο. Τό ανοίγει, γυρίζει µε- 
ριλά φύλλα και διαβάζει δυνατά. 


«“Ζεστό άρωμα λες αναδίνει το ελαφρό της φουστάνι 
Και τα λυτά της μαλλιά: κι αν χανείς πλόκαμος 

Από την ίδια ορμή της σχορπιέται, 

Η θωπεία του λες και λιγώνει την αύρα: 


306 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΥ͂ 


Κι ευωδιάν αγριολούλουδου η ψυχή ανασαίνει 
Πέρ᾽ απ᾿ την αίσθηση, σαν δροσοστάλα 
Που λειώνει σε ανθού παγωμένην αγκάλη”». 


«Τί είναι αυτό;», ρωτάει η Λούλα. 

«Εσύ!». Σκύβει και φιλάει τα μαλλιά της. «Κοντά σου, “ευωδιάν αγριο- 
λούλουδου η ψυχή ανασαίνει, πέρ᾽ απ᾿ την αίσθηση”. Η ψυχή!», επαναλαµμβά- 
νει. 

«Τί είναι ψυχή;». 

«Μα, ψυχή...». Διστάζει. Ύστερα. αλλάζοντας γνώμη, αφήνει τον Σέλεϊ 
να δώσει την απάντηση. Ξαναδιαβάζει. 


«“Να τη. όπου βρεθεί, θνητό ένα σχήμα. 

Ντυμένο τον έρωτα, τη ζωή, το φως, τη θεότητα 

Και την κίνηση, που ν᾿ αλλάζει µπορεί, 

μα ποτέ δεν πεθαίνει, 

Μια εικόνα λαμπρής Αιωνιότητας, 

Μια σκιά χρυσού όνειρου: µια Μεγαλειότητα, 

Που αφήνει την τρίτη σφαίρα χωρίς πλοηγό: τρυφερή 
Αντανάχλαση τής αιώνιας Σελήνης τού Έρωτα...”». 


«Μα, δεν κατάλαβα τίποτα», παραπονείται η Λούλα. 

«Μέχρι σήμερα», λέει ο δόκτωρ Πουλ χαμογελώντας της, «οὔτε εγώ δεν 
καταλάβαινα τίποτα». 

Ἡ κάμερα μάς παρουσιάζει το εξωτερικό τού Ανιέρου τών Ανιέρων, δυο 
βδομάδες αργότερα. Εκατοντάδες γενειοφόροι άντρες και απεριποίητες γυ- 
ναίκες, σε διπλή σειρά, περιμένουν να µπουν στον ναό. Η κάμερα παρουσιά- 
ζει ένα-ένα τα σνυθρωπά και βρόµικα πρόσωπα στις δυο σειρές, ύστερα στα- 
ματάει στη Λούλα χαι στον δόκτορα Πουλ, που περνούν αυτή τη στιγμή τη 
συρταρωτή πόρτα. 

Βαριά σιωπή τυλίγει τα πάντα μέσα. Τα ζευγάρια, που πριν από λίγες µέ- 
ρες ήταν νύμφες χαι σάτυροι, περνούν τώρα µε ύφος απελπισίας μπροστά α- 
πό τον βωμό µε την πελώρια λαμπάδα, που το φως της μετριάζεται από ένα 
μικρό αμπαζούρ. Στα πόδια τού θρόνου τού Αρχιερέα, που είναι αδειανός, 
βρίσκεται ακόµα ο σωρός από τις πεταγμένες Έβδομες Εντολές. Καθώς η 
θλιβερή πομπή περνάει αργά-αργά. ο αρχιμανδρίτης ο υπεύθυνος Δημοσίων 
Ἠθών παραδίνει σε κάθε άντρα µια ποδιά χαι σε χάθε γυναίκα µια ποδιά και 
τέσσερα στρογγυλά μπαλώματα µε το ΟΧΙ. 
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«Έξοδος από την πλαϊνή πόρτα», λέει στον καθένα που περνάει από 
μπροστά του. 

Βγαίνουν και η Λούλα µε τον δόχτορα Πουλ, µε τη σειρά τους. Έξω, στο 
πλούσιο φως τού ήλιου, καμιά εικοσαριά μυημένοι, κρατώντας βελόνα και 
Ἀλωστή, ράβουν βιαστικά τις ποδιές στη μέση τους και τα μπαλώματα στις 
μπλούζες χαι πίσω στα παντελόνια τους. 

Η κάμερα επιμένει στη Λούλα. Τρεις νεαροί µαθητές τού σεμιναρίου Τό- 
Υπενµπεργ», µε ράσο, τήν συνοδεύουν καθώς βγαίνει στον ελεύθερο αέρα. 

Δίνει την ποδιά της στον πρώτο χαι από ένα µπάλωμα στους άλλους δυο. 
Αρχίζουν χι οιτρεις δουλειά, µε πολύ µεγάλη ταχύτητα. ΟΧΙ, ΟΧΙ και ΟΧΙ. 

«Γύρνα, παρακαλώ». 

Η Λούλα υπακούει, δίνοντας χαι τα δυο υπόλοιπα μπαλώματά της, και ε- 
νώ ο ειδικός για τις ποδιές απομακρύνεται, για να ασχοληθεί µε τον δόχτορα 
Πουλ. οι άλλοι αρχίζουν να ράβουν µε τόσο ζήλο, ώστε σε μισό λεπτό είναι έ- 
τοιμη -- µετα απαγορευτικά της σήματα εμπρός και πίσω. 

«Εδώ!», 

«Κι εδώ!». 

Οι δυο «ράφτες» παραμερίζουν και αφήνουν να φανεί σε γηρο-πλαν το 
έργο τους: ΟΧΙ, ΟΧΙ. Ύστερα, η κάμερα στρέφεται σ᾽ αυτούς τους δυο, που 
εκφράζουν τα συναισθήματά τους φτύνοντας ταυτόχρονα και γυρίζουν προς 
την πόρτα τού ναού. 

«Η επόμενη Χυρία, παρακαλώ». 

Με έκφραση βαθιάς κατήφειας, οι δυο κρεολές Μεξικανοπούλες, αχώρι- 
στες, προχωρούν μαζί. 

Η κάµερα στον δόχτορα Πουλ. Με την ποδιά του και µε γένεια δυο βδο- 
μάδων, προχωρεί προς το σημείο όπου τόν περιμένει η Λούλα. 

«Από εδώ, παρακαλώ», λέει µια οξύτονη φωνή. 

Σιωπηλοί, παίρνουν τώρα τη θέση τους σε µια άλλη ουρά. Ἐχεί, διακόσια 
ή τριακόσια άτοµα περιμένουν απρόθυµα να τούς ορίσει τα καθήκοντά τους ο 
Πρώτος Βοηθός τού Μεγάλου Ἱεροεξεταστή και υπεύθυνος τών Δημοσίων 
Έργων, Επιβλητιχός, µε τα τρία του πέρατα και το εντυπωσιακό του άµφιο, ο 
ανώτατος αυτός βαθμούχος κάθεται ανάµεσα σε δυο άλλους βαθμούχους µε 
δυο πέρατα, πίσω από ένα μεγάλο τραπέζι, πάνω στο οποίο βρίσκονται δυο 
μικρά ντουλάπια µε φακέλους, που έχουν διασωθεί από την «Ασφάλεια Ζωής 
η Θεία Πρόνοια». 

Μια σειρά από πλάνα, διάρκειας είκοσι δευτερολέπτων, παρουσιάζει τη 
Λούλα χαι τον δόχτορα Που}, καθώς πλησιάζουν αργά προς την πηγή τής 
Εξουσίας. Τώρα, επιτέλους, έχουν φτάσει μπροστά στο πεπρωμένο τους. 
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Γκρο-πλαν τού Ειδικού Βοηθού τού Μεγάλου Ἱεροεξεταστή, που λέει στον 
δόκτορα Πουλ να πάει να παρουσιαστεί στον Διευθυντή Παραγωγής Τροφί- 
μῶν, στα ερείπια τού Κτηρίου τής Διευθύνσεως τού Πανεπιστηµίου τής Νότι- 
ας Καλιφόρνια. Θα φροντίσει ο ίδιος, λέει, να παραχωρηθεί στον δόχτορα 
Πουλ ένα επιστημονικό εργαστήριο και µια έκταση γης για τις πειραματικές 
του χαλλιέργειες, καθώς και μέχρι τέσσερεις εργάτες για τις χειροναχτικές 
εργασίες. 

«Μέχρι τέσσερεις εργάτες», επαναλαμβάνει ο ιεράρχης. «Αν χαι σε οµα- 
λούς καιρούς...». 

Η Λούλα μπαίνει στη μέση, χωρίς να ζητήσει άδεια. 

«Επιτρέψτε μου να είμαι εγώ ένας από τους εργάτες του!», παρακαλεί. 
«Σάς ικετεύω». 

Ο Ειδικός Βοηθός τού Μεγάλου Περοεξεταστή τήν περαυνοβολεί µε ένα 
αυστηρό χι επίµονο βλέμμα και ύστερα γυρίζει σε έναν από τους δικέρατους 
αξιωματούχους. 

«Ποιό είναι, παρακαλώ, αυτό το νεαρό σκεύος τού Ανοσίου Πνεύματος;», 
ρωτάει. 

Ο αξιωματούχος βγάζει από το ένα ντουλάπι τον φάκελο τής Λούλας και 
δίνει τις σχετικές πληροφορίες. Ηλικία δεκαοκτώ ετών και ώς τώρα στείρα. 
Το εν λόγω σκεύος κατηγορείται ότι ζευγάρωσε εκτός εποχής µε έναν από 
τους διαβόητους θερμόαιμους, ο οποίος εκτελέστηκε αργότερα, ενώ επιχει- 
ρούσε να προβάλει αντίσταση κατά τών οργάνων που επιχείρησαν να τόν 
συλλάβουν. Τίποτα, πάντως, δεν είχε αποδειχθεί σε βάρος τού εν λόγω σχεύ- 
οὓς χαι η διαγωγή του υπήρξε γενικά ικανοποιητική. Το εν λόγω σκεύος χρη- 
σιμοποιήθηχε στο παρελθόν έτος ως εχσχαφέας στα νεκροταφεία Ἆαι προ- 
βλέπεται να χρησιμοποιηθεί και πάλι στην ίδια υπηρεσία κατά την ερχοµένη 
σαιζόν. 

«Μα θέλω να εργαστώ µαζί µε τον ΄Αλφι!», διαμαρτύρεται η Λούλα. 

«Φαίνεται να λησμονείς», λέει ο πρώτος αξιωματούχος, «ότι εδώ έχουµε 
Δημοχρατία...». 

«Δημοκρατία», συμπληρώνει ο δεύτερος, «όπου ο κάθε προλετάριος απο- 
λαμβάνει πλήρη ελευθερία». 

«Αληθή ελευθερίαν». 

«Ελευθέρως ασκών την βούλησιν τού Προλεταριάτου». 

«Καιφωνή προλεταριάτου, φωνή Διαβόλου». 

«Και. βεβαίως, φωνή Διαβόλου. φωνή Εκκλησίας». 

«Και ημείς εδώ είµεθα οι εκπρόσωποι τής Εχχλησίας». 

«΄Οπως βλέπεις χαι η ιδία». 
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«Μα βαρέθηκα τα νεκροταφείᾳ», επιμένει η κοπέλα. «Θα ήθελα τώρα να 
σχάβω για πράγματα που ζουν, έτσι, για µια αλλαγή». 

Ακολουθεί σύντομη σιωπή. Ύστερα ο Ειδικός Βοηθός τού Μεγάλου Ἱερο- 
εξεταστή σκύβει, παίρνει κάτω από το κάθισµά του έναν βούρδουλα χαι τόν 
αφήνει πάνω στο τραπέζι. Γυρίζει στους υφισταμένους του. 

«Διορθώστε µε, αν κάνω λάθος». λέει. «Αλλά η εντύπωσή µου είναι ότι 
κάθε σκεύος που αρνείται την προλεταριακή ελευθερία τιμωρείται µε είκοσι 
πέντε μαστιγώματα για κάθε παράβαση αυτού τού είδους». 

Κι άλλη σιωπή. Χλομή χαι µε διεσταλμένα μάτια, ἡ Λούλα χοιτάζει το όρ- 
γανο τού βασανισμού στο τραπέζι. Ύστερα γυρίζει τα μάτια αλλού, κάνει µια 
προσπάθεια να μιλήσει, νιώθει ότι τής λείπει η φωνή. ξεροκαταπίνει µε δυ- 
σχολία χαι Χάνει άλλη µια προσπάθεια. 

«Δεν αρνούμαι», κατορθώνει να προφέρει. «Θέλω, πραγματικά, να είμαι 
ελεύθερη». 

«Ελεύθερη να εξαχολουθείς να σχάβεις σε νεχροταφεία:». 

Η Λούλα συγκατανεύει. 

«Είναι. λοιπόν, καλό σκεύος», αποφαίνεται ο Ειδικός Βοηθός. 

Η Λούλα γυρίζει προς τον δόµτορα Πουλ και, για µεριλά δευτερόλεπτα, 
κοιτάζονται στα μάτια σιωπηλά. 

«Αντίο. ΄Αλφι», ψιθυρίζει τελικά. 

«Αντίο, Λούλα». 

Δυο δευτερόλεπτα χυλούν αχόµα. Ύστερα η Λούλα χαμηλώνει τα βλέφα- 
ρα ναι φεύγει. 

«Και τώρα», λέει ο Ειδικός Βοηθός στον δόχτορα Πουλ, μπορούμε να 
προχωρήσουμε στην εργασία µας. Σε ομαλούς καιρούς, όπως έλεγα. δεν θα 
μπορούσες να έχεις στην υπηρεσία σου περισσότερους από δυο εργάτες. Εί- 
μαι σαφής;». 

Ο δόκτωρ Πουλ απαντάει «ναι» µε µια πίνηση τού κεφαλιού. 

Η κάμερα στο επιστημονικό εργαστήριο, όπου οι φοιτητές τού Πανεπιστη- 
µίου τής Νότιας Καλιφόρνια σπούδαζαν άλλοτε Στοιχεία Βιολογίας. Ὑπάρχει 
ο συνηθισμένος εξοπλισμός: νεροχύτες χαι τραπέζια, λυχνίες Μπούνσεν και 
ζυγαριές, κλουβιά για ποντικούς και ινδικά χοιρίδια, γυάλες για γυρίνους. 
λα όµως είναι σκεπασμένα από παχύ στρώμα σκόνης και βλέπουμε σκόρ- 
πιους γύρω πέντε-έξη ανθρώπινους σκελετούς, που φορούν ακόµα πάνω τους 
υπολείμματα από παντελόνια, πουλόβερ, κάλτσες νάυλον χαι κοσμήματα. 

Η πόρτα ανοίγει. Μπαίνει ο δόκτωρ Πουλ χαι πίσω του ο Διευθυντής Πα- 
ραγωγής Τροφίμων, ένας ηλικιωμένος άντρας µε γγρίζα γενειάδα, που φο- 
ράει παντελόνι από χοντροκαμωμένο ύφασμα, την καθιερωμένη ποδιά χι ένα 
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σακάκι, που πρέπει να ανήκε κάποτε στον ΄Αγγλο υπηρέτη κάποιου παρά- 
γοντα κινηματογραφικής εταιρείας τού 20ού αιώνα. 

«Ὑπάρχει λίγη αταξία εδώ µέσα, φοβάμαι», λέει ο Διευθυντής απολογητι- 
κά. «Θα δώσω εντολή όµως να πάρουν τα χόκκαλα από εδώ το απόγευμα και 
αύριο οι καθαρίστριες θα ξεσχονίσουν και θα σφουγγαρίσουν». 

«Εντάξει, εντάξει», λέει ο δόκτωρ Πουλ. 

Στο ίδιο δωμάτιο, µια βδομάδα αργότερα. Οι σκελετοί λείπουν, πάτωμα, 
τοίχοι και έπιπλα είναι σχεδόν καθαρά. Ο δόκτωρ Πουλ έχει τρεις επίσημους 
επισκέπτες. Με τα τέσσερα χέρατά του και την αγγλονουβική προβιά του. το 
ένδυμα τών μελών τής Ἑταιρείας Μολώχ, ο Αρχιερέας κάθεται δίπλα στον 
Αρχηγό, ο οποίος φοράει τη φορτωμένη µε παράσημα στολή κάποιου αντι- 
ναύαρχου τών Ηνωμένων Πολιτειών, που ξεθάφτηχκε πρόσφατα από το Φό- 
ρεστ Λόουν. Σε διακριτική απόσταση, πίσω χαι λίγο πλάι από τους δυο ηγέ- 
τες τής Εκκλησίας και τού Κράτους, κάθεται ο Διευθυντής Παραγωγής Τρο- 
φίμων, ντυμένος ακόμα σαν υπηρέτης. Απέναντί τους, µε ύφος Γάλλου Αχα- 
δημαϊκού, που ετοιμάζεται να διαβάσει την τελευταία του εργασία σε κάποιο 
εκλεκτό και προνομιούχο ακροατήριο, κάθεται ο δόκτωρ Πουλ. 

«Ν᾽ αρχίσω;», ρωτάει. 

Οι αρχηγοί τής Εκκλησίας και τού Κράτους αλλάζουν ματιές κι ύστερα γυ- 
ρίζουν στον δόκτορα Πουλ και συγκατανεύουν ταυτόχρονα. Εκείνος ανοίγει 
το σημειωματάριό του και ταχτοποιεί τα γυαλιά του. 

«Παρατηρήσεις επί τών Διαβρώσεων τού Εδάφους και τής Παθολογίας 
τών Φυτών εις Νότιαν Καλιφόρνιαν», αρχίζει. «Συμπληρούμεναι υπό Προχα- 
ταρχτιχής Εχθέσεως επί τής Καταστάσεως τής Γεωργίας και Σχέδιον Τροπο- 
λογίας διά το μέλλον. Ὑπό ΄Αλφρεντ Πουλ, δόκτορος Φυσικών Επιστημών, 
βοηθού καθηγητού Βοτανικής εις το Πανεπιστήμιον τού ΄Ώκλαντ». 

Ενώ διαβάζει, µεταφερόμαστε σε µια πλαγιά, στους πρόποδες τής οροσει- 
ράς Σαν Γκαμπριέλ. Το έδαφος, κατάξερο και πετρώδες, µε λίγους κάλτους 
μόνο εδώ χι εκεί, απλώνεται γεμάτο ρωγμές, σαν κατασπαραγµένο χαι νε- 
.ρό, κάτω από τον δυνατό ήλιο. Μερικές από τις ρωγμές χοι τις χαράδρες 
βρίσκονται ακόµα στην αρχή τής διαβρώσεως, ενώ άλλες ξεσχίζουν βαθιά το 
έδαφος. Τα ερείπια ενός αρχοντόσπιτου, που το μισό έχει καταρρεύσει, υψώ- 
νονται στο χείλος ενός από αυτά τα παράξενα κάνυον. Κάτω, στην πεδιάδα, 
στη ρίζα τής βουνοπλαγιάς, νεκρές καστανιές ξεχωρίζουν µέσα από την κα- 
τάξερη λάσπη. που τίς έχει θάψει, σωριασμένη εκεί από τις βροχές. 

Παρατηρώντας το τοπίο, ακούμε την ηχηρή φωνή τού δόχτορα Πουλ. 

«Στην πραγματική συμβίωση», λέει «υπάρχει µια σχέσις αμοιβαίως ευερ- 
γετιχή ανάμεσα σε δυο συνυπάρχοντες οργανισμούς. Το διακριτικό γνώρι- 
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σµα τού παρασιτισμού όµως είναι ότι ένας οργανισµός ζει εις βάρος ενός άλ- 
λου. Τελικώς αυτή η μονόπλευρη σχέσις αποβαίνει μοιραία χαι για τους δυο 
οργανισμούς διότι ο θάνατος τού φιλοξενούντος δεν είναι δυνατόν παρά να 
επιφέρει και τον θάνατο τού παρασίτου που τόν εφόνευσε. Η σχέσις μεταξύ 
τού συγχρόνου ανθρώπου και τού πλανήτου, τού οποίου ο πρώτος εθεωρούσε 
τον εαυτό του κυρίαρχο μέχρι προσφάτως, υπήρξε σχέσις συμβιούντων µε- 
ρών. αλλά σχέσις παρομοία εκείνης που υπάρχει μεταξύ τής ταινίας και τού 
σχύλου εἰς τον οποίον παρασιτεί, ή τού μύχητος και τής πατάτας». 

Η χάµερα μάς παρουσιάζει πάλι τον Αρχηγό. Φωλιασμένο ανάμεσα στην 
πυχνή σγουρή γενειάδα του, το κόκκινο, φιλήδονο στόμα του έχει ανοίξει σε 
ένα πελώριο χασμουρητό. Ταυτόχρονα ακούμε τον δόντορα Πουλ να συνεχί- 
ζει το διάβασμα. 

«Περιφρονώντας το εμφανέστατο γεγονός ότι η εχ μέρους του χαταστρο- 
φή τών φυσικών πηγών θα απέληγε κάποτε εις τὴν χαταστροφήν τού πολιτι- 
σμού του και την εξαφάνισιν τού βιολογικού του είδους, ο σύγχρονος άνθρω- 
πος εξακολουθούσε από γενεάς εις γενεάν να εκμεταλλεύεται το έδαφος κα- 
τά τρόπον ώστε...». 

«Δεν μπορείς να μάς τά κάνεις πιο λιανά:», ρωτάει ο Αρχηγός. 

Ο δόκτωρ Πουλ δείχνει στην αρχή σαν να τόν πρόσβαλαν. Ύστερα θυµά- 
ται ότι είναι αιχμάλωτος στα χέρια αγρίων, που τόν υποβάλλουν σε δοχιμή, 
και προσπαθεί να χαμογελάσει. 

«Ίσως θα ήταν χαλύτερα», λέει, «αν προχωρούσαμε στην Παθολογία τών 
Φυτών, αποφεύγοντας τα περιττά». 

«Όπως θέλεις». λέει ο Αρχηγός. «Φτάνει να µάς δώσεις να τά καταλά- 
βουμε». 

«Η ανυπομονησία», παρατηρεί επιτιµητικά ο Αρχιερέας. «είναι µια από 
τις καχίες που συμπαθεί περισσότερο ο Βελίαλ». 

Ο δόκτωρ Πουλ. στο μεταξύ, έχει πηδήξει τρεις-τέσσερεις σελίδες και εί- 
ναι έτοιμος να συνεχίσει. 

«Με την σηµερινή κατάσταση τού εδάφους, η απόδοση κατά στρέμμα θα 
ήταν αφύσικα χαμηλή. ακόµα χαι ἄν τα κύρια φυτά τροφίμων ήταν υγιέστατα. 
Αλλά δεν είναι καθόλου. Αφού παρηκολούθησα τη συγκομιδή επί τόπου, α- 
φού εξήτασα τα σιτηρά. τους καρπούς τών δέντρων και τους υπογείους καρ- 
πούς, αφού εμελέτησα τα βοτανολογικά είδη µε ένα ανέπαφο σχεδόν µικρο- 
σχόπιο. που έχει κατασκευαστεί πριν συμβεί Αυτό. είμαι εις θέσιν. νομίζω, 
να βεβαιώσω ότι μία µόνο υπάρχει εξήγησις τού αριθμού γαι τής ποιχιλίας 
τών ασθενειών τών φυτών. οι οποίες μαστίζουν τώρα την περιοχή µια αιτία: 
δηλαδή η σκόπιµος βαθμιαία μόλυνσις τών προϊόντων µε βόμβες μυκήτων, µε 
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βακτηριοβριθή αέρια και µε διασκορπισµόν αφιδίδων, φορέων ιών, και άλ- 
λων παρασιτικών εντόμων. Αλλιώς, πώς να εξηγηθεί η επικράτησις και η ε- 
ξαιρετική δραστικότης τών μικροοργανισμών Γκιμπερέλιι Σαουμπινέ- 
τι και Πουκκίνια γκραμίνις; Τών Φυτοφθόρα ινφένστανς και 
Συνσίτριουμ εντομπιότικουμ; ΄Η τής μεγάλης εχείνης ποικιλίας α- 
σθενειών, που οφείλονται στον Μπάνιλλους καροτοβόρους ή στις 
ψευδομονάδες σίτρι καιτουμεφάσιενς ή στο Μπαχτίριουμ...». 

Ο Αρχιερέας διακόπτει απότοµα την απαρίθμηση. 

«Και εξακολουθείς ακόµα να ισχυρίζεσαι ότι οι άνθρωποι αυτοί δεν κατέ- 
χονται από τον Βελίαλ!». Κουνάει το κεφάλι. «Είναι απίστευτο σε ποιό βαθ- 
μό µπορεί η προκατάληψη να τυφλώσει ακόµα χαι τον πιο φωτισμένο, τον πιο 
μορφωμένο άνθρωπο...». 

«Ναι, ναι, τά ξέρουμε όλα αυτά», λέει ο Αρχηγός. χάνοντας την υπομονή 
του. «Ας αφήσουμε όµως τώρα όλες αυτές τις πολυλογίες και ας εξετάσουμε 
το ζήτημα πρακτικά. Τί μπορείς να κάνεις εσύ για όλα αυτά:». 

Ο δόκτωρ Πουλ ξεροβήχει για να καθαρίσει τον λαιμό του. 

«Το έργο αυτό», λέει µε τόνο που προσπαθεί να εντυπωσιάσει, «θα χρεια- 
στεί πολύ χρόνο και πολύ μόχθο». 

«Εγώ όµως θέλω περισσότερα τρόφιμα τώρα», λέει ο Αρχηγός αυταρχι- 
χά. «Μέσα σ᾽ αυτή τη χρονιά πρέπει να τά έχω!». 

Φοβισμένα χάπως, ο δόκτωρ Πουλ αναγκάζεται να τού εξηγήσει ότι δεν 
είναι δυνατό να δημιουργηθούν και να δοκιμαστούν ποικιλίες φυτών ανθεκτι- 
χές στις πιο πάνω ασθένειες σε διάστηµα μικρότερο από δέκα-δώδεκα χρό- 
νια. Και, στο μεταξύ, υπάρχει χαι το πρόβλημα τού εδάφους. Η διάβρωση χα- 
ταστρέφει το έδαφος, πρέπει να ανασχεθεί η διάβρωση µε χάθε θυσία. Για 
να κατασκευαστούν όµως αναβαθµοί, να γίνουν αποξηραντικά έργα και να 
λιπανθεί το έδαφος χρειάζεται ακόµα ένα τεράστιο έργο, που πρέπει να αρ- 
χίσει αμέσως και να συνεχιστεί χρόνο µε χρόνο, χωρίς διακοπή. Ακόμα και 
τον παλιό καιρό, όταν τα εργατικά χέρια και τα μηχανικά µέσα αφθονούσαν, 
οι άνθρωποι δεν κατόρθωναν να κάνουν τα απαραίτητα για να διατηρούν τη 
γονιμότητα τού εδάφους. 

«΄Οχι επειδή δεν μπορούσαν», παρατηρεί ο Αρχιερέας. «Επειδή δεν ήθε- 
λαν. Ανάμεσα στον Δεύτερο χαι στον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο είχαν όλο 
τον καιρό και όλα τα µέσα στη διάθεσή τους. Προτιμούσαν όµως να διασκε- 
δάζουν µε την πολιτική τής ισχύος, και να τα αποτελέσµατα». Τά απαριθµεί 
µε τα δάχτυλα. «Ακόμα χειρότερος υποσιτισµός για μεγαλύτερο ποσοστό 
πληθυσμού. Περισσότερη πολιτική αστάθεια. Που οδηγεί σε πιο επιθετικό α- 
κόμα εθνικισμό χαι ιμπεριαλισμό. Και στο τέλος, Αυτό. Γιατί όµως προτίµη- 
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σαν να αυτοκαταστραφούν; Επειδή αυτό ήθελε ο Βελίαλ, επειδή τούς είχε χυ- 
ριεύσει...». 

Ο Αρχηγός σηκώνει το χέρι. 

«Παρακαλώ, παρακαλώ!», διαμαρτύρεται. «Δεν ήρθαμε εδώ για μάθημα 
Απολογητινής ή Τυσικής Διαβολογίας. Προσπαθούμε κάτι να κάνουμε». 

«Και. ατυχώς, για να γίνει αυτό, θα χρειαστεί πολύς καιρός». 

«Πόσος;». 

«Να σάς πω. Σε πέντε χρόνια θα έχετε οργανώσει την άμυνά σας κατά τής 
διαβρώσεως. Στα δέχα χρόνια, θα αρχίσει να γίνεται αισθητή χάποια βελτίω- 
ση. Σε είκοσι χρόνια, ένα µέρος τών εδαφών σας θα έχει ανακτήσει κατά ε- 
βδομήντα τα εχατό την παλιά του γονιμότητα. Σε πενήντα χρόνια...». 

«Σε πενήντα χρόνια», πετιέται ο Αρχιερέας, «το ποσοστό τών παραµορ- 
φώσεων θα είναι διπλάσιο από το σημερινό. Και σε εχατό χρόνια ο θρίαμβος 
τού Βελίαλ θα είναι τέλειος. Τέλειος!», επαναλαμβάνει µε ένα παιδιάστικο 
γέλιο. Κάνει το σηµείο τών κεράτων και σηκώνεται. «Αλλά στο μεταξύ παρέ- 
χω τὴν ανεπιφύλαχτη εμπιστοσύνη μου στον άνθρωπο αυτόν, για να χάνει 
ό,τι μπορέσει». 

Η κάμερα στο νεκροταφείο τού Χόλυγουντ. Διαδοχικά πλάνα τών μνημεί- 
ων, που μάς είναι ήδη γνωστά από την πρώτη µας επίσκεψη εδώ. 

Μεσαίο πλάνο τού αγάλµατος τής Χέντα Μπόντυ. Ο φαχός χαμηλώνει α- 
πό το άγαλμα στην επιγραφή, στο βάθρο. 

«...γνωστή σαν Αγαπημένη τού Κοινού, Νούμερο 1...». 

Ταυτόχρονα, ακούμε ήχο αξίνας που χώνεται στη γη, χαι ὕστερα τον ήχο 
άμμου και χαλικιών που πετιούνται στο πλάι. 

Η κάμερα μετακινείται και μάς αποκαλύπτει τη Λούλα, χωμένη µέσα σε έ- 
ναν λάκκο ένα μέτρο βαθύ, να σκάβει βαριεστημένα. 

΄χος βημάτων τήν κάνει να σηκώσει το χεφάλι. Παρουσιάζετια η Φλόσυ, 
η παχουλή κοπέλα τού πρώτου μέρους. 

«Πώς τά πας; Καλά:», ρωτάει τη φίλη της. 

Η Λούλα απαντάει µε µια καταφατική κίνηση τού κεφαλιού, χωρίς να μι- 
λήσει, και σκουπίζει το ιδρωµένο μέτωπό της µε την ανάστροφη τού χεριού 
της. 

«΄Όταν χτυπήσεις την κάσα», λέει η άλλη, «έλα να μάς μιλήσεις». 

«Θα χρειαστεί το λιγότερο µια ώρα ακόµα», λέει η Λούλα σκυθρωπή. 

«Κουράγιο, κορίτσι µου, κουράγιο», λέει η Φλόσυ µε τον εχνευριστιχά 
πρόσχαρα τόνο τής φωνής της. «Βάλε τα δυνατά σου. Απόδειξέ τους ότι ένα 
σκεύος μπορεί να δουλέψει όσο χι ένας άντρας! Αν τά καταφέρεις καλά», συ- 
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νεχίζει ενθαρρυντικά, «ίσως ο επόπτης να σού επιτρέψει να κρατήσεις τις 
νάυλον κάλτσες. Κοίτα, εγώ οικονόµησα ένα ζευγάρι σήµερα το πρωΐί!». 

Βγάζει από την τσέπη της το τρόπαιό της. Επτός από ένα πρασίνισµα μού- 
χλας άκρη-άκρη στα δάχτυλα. οι κάλτσες διατηρούνται θαυμάσια. 

«ΑΙ», ξεωνίζει η Λούλα µε θαυμασμό και φθόνο. 

«Δεν είχαμε καθόλου τύχη όμως στα κοσμήματα», συνεχίζει η Φλόσυ. χρύ- 
βοντας πάλι τις κάλτσες στην τσέπη τῆς. «Μόνο εκείνη τη βέρα βρήκαμε χαι 
ένα σχουριασµένο βραχιολάκι. Ας ελπίσουμε ότι δὲν θα μάς γελάσει τώρα 
και τούτη εδώ». 

Χτυπάει την κοιλιά τού αγάλματος τής Αγαπημένης τού Κοινού, Νούμε- 
ρο 1. 

«Λοιπόν. τώρα πρέπει να γυρίσω πίσω», προσθέτει. «Σκάβουμε να ξεθά- 
ψουμµμε εκείνο το σχεύος που είναι θαμμένο κάτω από τον κόλχκινο πέτρινο 
σταυρό -- ξέρεις, εκείνη τη σπουδαία, κοντά στη βορινή πύλη». 

Η Λούλα κατανεύει. 

«Θα έρθω κι εγώ, μόλις χτυπήσω σανίδι». λέει. 

Σφυρίζοντας τον σκοπό τού «Σαν αντικρίζω τα Θαυμαστά Κέρατα», ἡ 
Φλόσυ φεύγει από το οπτικό µας πεδίο. Η Λούλα αναστενάξει και ξαναρχί- 
ζει το σκάψιμο. 

Πολύ σιγανά, µια φωνή προσφέρει το όνομά της. 

Η Λούλα Ἑαφνιάζεται, γυρίζει το κεφάλι απότοιια προς το σηµείο από ό- 
που έρχεται η φωνή. 

Μεσαίο πλάνο, από την οπτική της γωνία, τού δόκτορα Πουλ, που βγαίνει 
µε χίλιες προφυλάξεις πίσω από το άγαλμα τού Ροδόλφου Βαλεντίνο. 

Ἡ κάμερα στη Λούλα. 

Κοχχινίζει ώς τα αφτιά, κι έπειτα γίνεται κατάχλοµη. Το χέρι της πηγαίνει 
στην καρδιά της. 

«΄Αλφι!», ψιθυρίζει. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ μπαίνει στο οπτικό πεδίο, πηδάει µέσα στον τάφο και, χω- 
ρίς λέξη, τήν παίρνει στην αγκαλιά του. Το φιλί είναι παθητικό. Ύστερα η 
Λούλα κρύβει το πρόσωπό τῆς στον ώμο του. 

«Είχα φοβηθεί πως δεν θα σέ Ἑανάβλεπα ποτέ πια», λέει µε ραγισμένη 
φωνή. 

«Για τί μέ πέρασες;». 

Τήν φιλάει πάλι. ύστερα τήν χρατάει αντίκρυ του χαι κοιτάζει το πρόσωπό 
της. 

«Γιατί χλαις;». τήν ρωτάει. 

«Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς». 
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«Είσαι ακόμα πιο γλυκιά από ό,τι σέ θυμάμαι». 

Η Λούλα κουνάει ζωηρά το κεφάλι διαφωνώντας, τής είναι όµως αδύνατο 
να μιλήσει. 

«Χαμογέλασε!», τής λέει επιταχτικά. 

«Δεν μπορώ». 

«Χαμογέλα, χαμογέλα. Θέλω να τά ξαναϊδώ». 

«Τί να δεις;». 

«Χαμογέλα!». 

Με προσπάθεια, αλλά γεμάτη βαθιά τρυφερότητα. η Λούλα σηκώνει τα 
μάτια της στα δικά του και τού χαμογελάει. 

Στα μάγουλά της. τα λαχκάχια Ἐυπνούν από τη μακρόχρονη νάρκη όπου 
τά έχει βυθίσει η θλίψη. 

«Να τα!», ξεφωνίζει συγκρατηµένα ο δόκτωρ Πουλ. «Να τα, φάνηκαν πά- 
λυ», 

Σαν τυφλός που διαβάζει ποίηση τού Χέρικ στη γραφή Μπράιγ. περνάει 
τα ακροδάχτυλά του απαλά στα μάγουλά της. Η Λούλα χαμογελάει µε λιγότε- 
ρη τώρα προσπάθεια, τα λαχχάκια βαθαίνουν κάτω από το άγγιγµά του. 
Εκείνος γελάει ενθουσιασμένος. 

Την ίδια στιγµή, το σφύριγμα στον σκοπό τού «Σαν αντικρίζω τα Θαυμα- 
στά Κέρατα» αρχίζει να φτάνει από απόσταση, ανεβαίνοντας από τόνο «πια- 
νίσιμο» σε «πιάνο» και ύστερα σε «μέτζο φόρτε». 

Έκφραση τρόμου απλώνεται στο πρόσωπο τής κοπέλας. 

«Γρήγορα! Γρήγορα!», τού ψιθυρίζει. 

Με εκπληκτική ευκινησία, ο δόκτωρ Πουλ πετιέται έξω από τον τάφο. 

Ώσπου να μπει η Φλόσυ ξανά στο οπτικό πεδίο. αυτός έχει προλάβει να 
σταθεί δίπλα στην Αγαπημένη τού Κοινού, Νούμερο 1, ακουμπώντας τον ώμο 
στο άγαλμα, σαν να µην συμβαίνει τίποτα. Από κάτω, µέσα στον τάφο, η Λού- 
λα σκάβει σαν τρελή. 

«Ξέχασα να σού πω ότι κάνουμε διακοπή σε μισή ώρα για φαγητό», αρχί- 
ζει να λέει η Φλόσυ. 

Εκείνη τη στιγµή αντιλαμβάνεται την παρουσία τού δόχτορα Πουλ, χι α- 
φήνει ένα επιφώνηµα έκπληξης. 

«Καλημέρα σας», τής λέει ο δόχτωρ Πουλ ευγενικά. 

Ακολουθεί σύντομη σιωπή. Το βλέμμα τής Φλόσυ πηγαίνει από τον δόχτο- 
ρα Πουλ στη Λούλα και από αυτήν πάλι στον δόκτορα Πουλ. 

«Τί γυρεύεις εσύ εδώ.», τόν ρωτάει καχύποπτα. 

«Είμαι περαστικός. Πηγαίνω στο Σαιντ Αζαζέλ», απαντάει ο δόχτωρ 
Πουλ. «Μού παράγγειλε ο Αρχιερέας ότι θέλει να παρευρεθώ στις τρεις ομι- 
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λίες του στο Σεμινάριο. Ο Βελίαλ διά μέσου τής ιστορίας -- είναι το θέμα». 

«Πολύ παράξενο δρόμο διάλεξες για να πας στο Σαιντ Αζαζέλ». 

«Έψαχνα για τον Αρχηγό», εξηγεί ο δόλτωρ Πουλ. 

«Και, όπως είδες, δεν είναι πουθενά εδώ», λέει η Φλόσυ. 

Κι άλλη σιωπή. 

«Τότε, να πηγαίνω», λέει ο δόκτωρ Πουλ. «Να µην σάς καθυστερώ από τη 
δουλειά σας, κορίτσια», προσθέτει µε προσποιητή ευθυμία, που δεν πείθει 
«καθόλου. «Γεια σας! Γεια σας!». 

Υπολλίνεται, παίρνει ύφος τέλειας αδιαφορίας και απομακρύνεται. 

Ἡ Φλόσυ τόν παρακολουθεί µε το βλέμμα σιωπηλή, χι ύστερα γυρίζει µε 
αυστηρό ύφος στη Λούλα. 

«΄Ακου εδώ εσύ μικρούλα», αρχίζει. 

Ἡ Λούλα αφήνει το σκάψιμο χαι γυρίζει το πρόσωπο προς τα πάνω. 

«Τί, Φλόσυ;». ρωτάει µε έκφραση απόλυτης αθωότητας, σαν να μην κατα- 
λαβαίνει τίποτα. 

«Τί», επαναλαμβάνει σαν ηχώ η άλλη, οργισμένη. «Για πες µου, σέ παρα- 
γαλώ, τί γράφει πάνω η ποδιά σου;». 

Η Λούλα χαμηλώνει το βλέμμα στην ποδιά της, ύστερα κοιτάζει πάλι τη 
Φλόσυ. Το πρόσωπό της κοκκινίζει από ταραχή. 

«Τίγράφει;», επιμένει η παχουλή. 

«“΄Οχυ”». 

«Και τί γράφουν τα σήματα στο στήθος σου;». 

«“΄Όχι”», επαναλαμβάνει η Λούλα. 

«Και τα άλλα δυο, που έχεις πίσω;». 

«“΄Όχυ”». 

«Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι!». απαγγέλλει η παχουλή µε στόµφο. «Και όταν ο 
Νόμος λέει όχι, εννοεί όχι. Τό ξέρεις πολύ καλά αυτό, όσο χι εγώ, έτσι δεν εί- 
ναι;». 

Η Λούλα κατανεύει µε το κεφάλι, αμίλητη. 

«Πες “τό Ἑέρω”», επιμένει η άλλη. «Πες το!». 

«Ναι, τό ξέρω», αρθρώνει τελικά η Λούλα, µε φωνή που μόλις ακούγεται. 

«Ὡραία. Τότε δεν μπορείς να πεις ότι δεν τό ήξερες. Και ἀν αυτός ο ξένος 
θερµόαιµος ξαναπατήσει από εδώ χαι σέ τριγυρίζει, να µέ ειδοποιήσεις. Θα 
τόν κανονίσω εγώ». 


Η χάµερα στο εσωτερικό τού ναού τού Σαιντ Αζαζέλ. Εκκλησία τής Πανα- 
γίας τής Γουαδαλούπης άλλοτε. ο ναός έχει υποστεί ελάχιστες μετατροπές. 
Τα αγάλματα τού Ιωσήφ και τής Μαγδαληνής. τού Αγίου Αντωνίου τής Πά- 
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δουας χαι τής Αγίας Ρόζας τής Λίμα έχουν βαφτεί απλώς κόκκινα και έχουν 
στολιστεί µε κέρατα. Στην Αγία Τράπεζα, η μόνη αλλαγή είναι ότι ο Εσταυ- 
ρωμένος έχει αντικατασταθεί µε δυο πελώρια κέρατα λαξευμµένα σε ξύλο κέ- 
δρου και στολισµένα µε ολόκληρο θησαυρό από δαχτυλίδια, ρολόγια, βρα- 
χιόλια, χρυσές αλυσίδες, σκουλαρίκια και περιδέραια, που έχουν όλα αφαι- 
ρεθεί από πεθαμένους στα νεκροταφεία, ή έχουν βρεθεί πάνω σε παλιούς 
σκελετούς χαι σε σαπισµένες κοσμηματοθήκες. 

Στο κέντρο τού ναού, καμιά πενηνταριά σπουδαστές τού Σεμιναρίου τού 
Τόγλενμπεργχ. µε τα ράσα τους, και ο δόκτωρ Πουλ. μοναδικός γενειοφόρος 
χαι µε πολιτική περιβολή, στη µεση τής πρώτης σειράς, κάθονται µε σκυμμένο 
κεφάλι, ενώ ο Αρχιερέας, από τον άµβωνα, τελειώνει την ομιλία του. 

«Διότι, όπως εν τη Τάξει τών Πραγμάτων όλοι θα ημπορούσαν, εάν είχαν 
θελήσει, να επιζήσουν, ούτε και ο Βελίαλ έκαμε --ή θα χάµει-- όλους ανα- 
ποφεύχτως να αποθάνουν. Αμήν». 

Ακολουθεί σιωπή μεγάλης διάρχειας. Ύστερα, ο Διδάσχαλος τών Νεο- 
φωτίστων σηχώνεται. Κάνοντας µεγάλο θόρυβο µε τις προβιές τών ράσων 
τους, οι σπουδαστές τόν αχολουθούν βαδίζοντας δυο-δυο χαι µε τη μεγαλύτε- 
ρη σεµνοπρέπεια, προς τη δυτική πύλη. 

Ετοιμάζεται ν᾿ ακολουθήσει χι ο δόκτωρ Πουλ, όταν ακούει να τόν φωνά- 
ζει µια ψιλή. σαν παιδική φωνή. 

Γυρίζει και βλέπει τον Αρχιερέα να τού γνέφει από τα τελευταία σκαλο- 
πάτια τού άµβωνα. 

«Λοιπόν πώς σού φάνηκε ἡ ομιλία;», ρωτάει ο πνευματικός ηγέτης, καθώς 
ο δόκτωρ Πουλ πλησιάζει. 

«Ὑπέροχη». 

«Τό λες χωρίς κολακεία:». 

«Με όλη µου την εντιµότητα και την ειλικρίνεια». 

Ο Αρχιερέας χαμογελάει µε ικανοποίηση. 

«Χαίρομαι που τό ακούω», λέει. 

«Μού άρεσε ιδιαίτερα εκείνο που είπατε για τη θρησκεία στον 190 και 
στον 206 αιώνα -- την υποχώρηση από τον Ιερεμία στο Βιβλίο τών Κριτών, α- 
πό το προσωπικό γαι επομένως το πανανθρώπινο στο εθνικό και επομένως 
στην αλληλοεξόντωση». 

Ὁ Αρχιερέας κουνάει το χεφάλι επιδοκιµαστικά. 

«Ναι, ήταν γερό μαστίγωμα», λέει. «Αν είχαν μείνει συνεπείς στο προσω- 
πικό και παναθρώπινο, θα είχαν ζήσει σε αρμονία µε την Τάξη τών Πραγμά- 
των χαι ο Κύριος τών Εντόμων θα είχε ηττηθεί. Αλλά ευτυχώς ο Βελίαλ είχε 
πολλούς συμμάχους -- τα έθνη, τις Εκκλησίες, τα πολιτικά κόμματα. Εχμε- 
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ταλλεύτηκε τις προκαταλήψεις τους. Επωφελήθηχε από τις ιδεολογίες τους. 
Τότε που εφεύραν την ατομική βόμβα, Εκείνος είχε ήδη οδηγήσει τοὺς αν- 
θρώπους πίσω, στην κατάσταση που βρισκόταν ο νους τοὺς πριν από το 900 
π.Χ.». 

«Επίσης», λέει ο δόχτωρ Πουλ, «μού άρεσε χαι το άλλο που είπατε, για τις 
επαφές μεταξύ Ανατολής και Δύσης -- πώς Εκείνος έπεισε χαι τις δυο πλευ- 
ρές ώστε η καθεμιά να παίρνει µόνο ό,τι χειρότερο είχε να προσφέρει η άλ- 
λη. Έτσι, οι χώρες τής Ανατολής παίρνουν τον δυτικό εθνικισμό, τους δυτι- 
πούς εξοπλισμούς, τα δυτικά φιλμ και τον δυτικό μαρξισμό: η Δύση παίρνει 
τον ανατολικό δεσποτισµό, τις ανατολικές δεισιδαιμονίες, την ανατολική α- 
διαφορία για την ατομική ζωή. Με δυο λόγια, Εχείνος φρόντισε, ώστε ἡ αν- 
θρωπότητα να φορτωθεί τις χειρότερες πλευρές τών δυο κόσμων». 

«Σκέψου τί θα γινόταν. αν είχε επωφεληθεί από τις καλύτερες πλευρές 
τους!», λέει χασκογελώντας ο Αρχιερέας. «Ο μυστιχισµός τών ανατολικών 
λαών θα φρόντιζε να εφαρμόσει µε τον καλύτερο τρόπο τη δυτική επιστήμη: η 
ανατολοική τέχνη τής ζωής θα χρησιμοποιούσε εκλεπτυσμένη τη δυτική ὃρα- 
στηριότητα: ο δυτικός ατοµισµός θα µετρίαζε το ολοκληρωτικό πνεύμα τών α- 
νατολιγών λαών». Κουνάει ζωηρά το κεφάλι, µε ευσεβή φρίκη. «Ε, σίγουρα 
τότε θα επικρατούσε η βασιλεία τών ουρανών. Ευτυχώς όµως που ἡ χάρη τού 
Βελίαλ ήταν πιο ισχυρή από τη χάρη τού ΄Αλλου». 

Χασκογελάει χαι πάλι. Ύστερα, ακουμπώντας το χέρι στον ώμο τού δό- 
χτορα Πουλ, αρχίζει να βαδίζει μαζί του. 

«Ξέρεις, Πουλ», τού λέει, «σέ έχω συμπαθήσει εξαιρετικά». Ο δόκτωρ 
μουρμουρίζει µε ταραχή κάτι σαν έκφραση ευγνωμοσύνης. 

«Είσαι μυαλωμένος, μορφωμένος, ξέρεις όλα όσα εμείς δεν μπορέσαμε 
ποτέ να μάθουμε. Θα μπορούσες να γίνεις πολύ χρήσιμος για μένα, χαι εγώ 
επίσης θα μπορούσα να σού είμαι πολύ χρήσιμος -- αν, δηλαδή», προσθέτει, 
«δεχόσουν να γίνεις δικός μας». 

«Δικός σας;», ρωτάει δύσπιστα ο δόχτωρ Πουλ. 

«Ναι, όπως εμείς». 

Ο φόβος αρχίζει ν᾿ απλώνεται στο πρόσωπο τού δόκτορα Πουλ, καθώς η 
κάμερα μάς τό δείχνει σε γχρο-πλαν. Αφήνει να τού ξεφύγει ένα «Ω!». 

«Δεν θα σού κρύψω», τού εξηγεί ο Αρχιερέας, «ότι η εγχείριση που θα 
χρειαστεί δεν είναι εντελώς ανώδυνη ούτε χωρίς χίνδυνο. Τα πλεονεκτήματα 
όµως που θα έχεις μπαίνοντας στις τάξεις τού κλάδου εναι τόσο μεγάλα, ώστε 
εχμηδενίζουν έναν τόσο μικρό κίνδυνο ή µια τόσο ασήμαντη δυσφορία. Και 
δεν πρέπει να ξεχνάμε...». 

«Μα, Σεβασμιώτατε...», διαμαρτύρεται ο δόχτωρ Πουλ. 
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Ο Αρχιερέας υψώνει το παχουλό, πλαδαρό του χέρι. 

«Παρακαλώ, παραγαλώ!», λέει αυστηρά. 

Ἡ ένφρασή του είναι ξαφνικά τόσο απροσπέλαστη, ώστε ο δόκτωρ Πουλ 
βιάζεται να δείξει τη μεταμέλειά του. 

«Σάς ζητώ συγγνώμη». 

«Τήν έχεις. αγαπητέ µου Πουλ, τήν έχεις». 

Για µια ακόµα φορά, το ύφος τού Αρχιερέα γίνεται εγκάρδιο χαι γεμάτο 
συγκατάβαση. 

«Λοιπόν, όπως έλεγα», συνεχίζει, «αν δεχτείς να υποβληθείς σ᾽ αυτό που 
αποκαλώ σωματική μύηση, θα λυτρωθείς από όλους τους πειρασμούς στους 
οποίους, σαν µην ευνουχισμένος αρσενιχός που είσαι, είναι βέβαιο ότι είσαι 
εκτεθειµένος». 

«Σωστά. σωστά», συμφωνεί ο δόκτωρ Πουλ. «Αλλά μπορώ να σάς βεβαιώ- 
σω...». 

«Σε ότι αφορά τοὺς πειρασμούς», τόν διακόπτει ο Αρχιερέας µε ύφος αυ- 
θεντίας, «κανείς δεν µπορεί να βεβαιώσει κανέναν για τίποτα». 

Ο δόκτωρ Πουλ θυμάται ξαφνικά την τελευταία του συνάντηση µε τη Λού- 
λα στο νεχροταφείο και νιώθει να κοχκινίζει. 

«Δεν βρίσµετε υπερβολική µια τέτοια γενίκευση;», λέει, χωρίς να κατα- 
φέρνει να είναι πολύ πειστικός. 

Ο Αρχιερέας κουνάει ζωηρά το κεφάλι. 

«Στα ζητήματα αυτά», παρατηρεί, «ποτέ δεν µπορεί να είναι κανείς υπερ- 
βολικός. Και επίτρεψέ µου να σού υπενθυµμίσω τί περιμένει όσους υποκύ- 
πτουν σε τέτοιους πειρασμούς. Το μαστίγιο χαι το συνεργείο ταφής είναι δια- 
θέσιµα χάθε στιγμή. Γι’ αυτό ακριβώς, για το συμφέρον σου και για τη μελ- 
λοντική σου ευτυχία και ψυχική γαλήνη. σέ συμβουλεύω --ή μάλλον σέ παρα- 
καλώ και σέ εξορχίζω -- να προσχωρήσεις στις τάξεις µας». 

Ακολουθεί σιωπή. Ο δόκτωρ Πουλ ξεροκαταπίνει. 

«Θα ήθελα να μού δινόταν καιρός να τό σκεφτώ», λέει στο τέλος. 

«Μα φυσικά, φυσικά», συμφωνεί ο Αρχιερέας. «Σκέψου το µε την ησυχία 
σου. Έχεις µία βδομάδα προθεσµία». 

«Μία βδομάδα; Δεν νομίζω ότι μπορώ ν᾽ αποφασίσω για ένα τέτοιο ζήτη- 
μα σε µια βδομάδα». 

«Ας πούμε δυο τότε», λέει ο Αρχιερέας και, βλέποντας ότι ο δόχτωρ Πουλ 
εξακολουθεί να κουνάει το κεφάλι του διαμαρτυρόμενος, προσθέτει: «Ας τίς 
κάνουμε τέσσερεις. Έξι, αν θέλεις. Δεν βιάζομαι. Μόνο για σένα ενδιαφέρο- 
μαι». Χτυπάει τον δόκτορα Πουλ πατρικά στον ώμο. «Ναι, αγαπητέ µου φίλε. 
για σένα». 
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Βρισκόμαστε στον πειραματικό βοτανιχό κήπο τού δόχτορα Πουλ, και τόν 
βλέπουμε να εργάζεται φυτεύοντας ρίζες ντομάτας. Έχουν περάσει σχεδόν 
έξι εβδομάδες. Η χαστανή γενειάδα του είναι ακόµα πιο πλούσια, το χοντρό 
σπορ σακάκι του και το φανελένιο παντελόνι του πολύ πιο βροµιµα. Φοράει 
γχρι πουκάμισο από χειροποίητο ὕφασμα ναι στα πόδια του μοχασίνια τοπι- 
κής κατασκευής. 

Οταν φυτεύει και το τελευταίο του φυντάνι, ορθώνει το σώμα του, τεντώ- 
νεται, τρίβει τη μέση του, που τόν πονάει από το σχύψιμο, ὕστερα βαδίζει αρ- 
γά ώς το βάθος τού κήπου χι εχεί στέκεται αχίνητος. ατενίζοντας πέρα το το- 
πίο. 

Σε μακρινό πλάνο. βλέπουμε. σαν µε τα δικά του μάτια, µια άποψη εγχα- 
ταλειμμένων εργοστασίων ναι μισογχρεμισμένων σπιτιών, µε φόντο µια ορο- 
σειρά. που χάνεται επτεινόµενη χατά τα ανατολικά. Οι σχιές στις ατέλειωτες 
πτυχώσεις τῆς μοιάζουν µε λουλανί κόλπους Ἆαι όπου το φως πέφτει πλούσιο, 
χουσίζοντας, ακόµα και οι πιο μακρινές λεπτομέρειες προβάλλουν ολοχάθα- 
ρες, µικροσχοπιχές, άψογες. όπως τα είδωλα τών αντικειμένων µέσα σε έναν 
χυρτό φακό. Σε πρώτο πλάνο, καθώς παίζει πάνω τοὺς µε λεπτές παραλλαγές 
τόνου το οριζόντιο σχεδόν φως, ακόµα γαι τα πιο φαλαχκρά χομμάτια γης 
προβάλλουν στα μάτια µας µε απίθανο χρωματικό πλούτο. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Υπάρχουν κάποιες στιγμές, όπως η τωρινή, που ο χόσμος μάς φαίνεται 
σκόπιμα ωραίος, στιγμές όπου λες ότι κάποιος νους, που ζει µέσα στα πράγ- 
ματα, αποφάσισε ξαφνικά να χάνει φανερή, για όσους θέλουν να δουν, την υ- 
περφυσική πραγματικότητα που βρίσχεται πίσω από την επιφάνειά τους. 


Τα χείλια τού δόκτορα Πουλ σαλεύουν γαι τα λόγια του φτάνουν στα α- 
φτιά µας σαν µουρµουρητά: 


«Η ομορφιά, ο έρωτας, η ευτυχία 

Δεν ξέρουν θάνατο μήτε αλλαγή: 

Γιατί η δική τους δύναμη είναι 

Πιο ανίχητη απ᾿ τών οργάνων τού χορμιού μας, 
Που φως δεν στέργουν, όντας τα ίδια σκοτεινά». 


Γυρίζει και βαδίζει πάλι προς την είσοδο τού πήπου. Πριν ανοίξει την 
πόρτα, κοιτάζει µε προφύλαξη γύρω. Δεν φαίνεται να τόν βλέπουν. Γλιστράει 
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έξω και σχεδόν αμέσως στρίβει και μπαίνει σ᾽ ένα μονοπάτι µε πολλά φιδο- 
γυρίσματα ανάμεσα σε αμμόλοφους. Τα χείλια του σαλεύουν και πάλι. 


«Είμαι η Γη, 

Η μητέρα: αυτή που από τις πέτρινες φλέβες της 

Ώς την έσχατη ίνα τετράψηλου δέντρου, 

Που τ᾽ απαλά του φύλλα τρέμαν στον ψυχρόν αέρα, 
Ανάβλυσε η χαρά, καθώς το αίµα στο χάθε που ζει σώμα, 
Σαν απ’ τα σπλάχνα της, νέφος χρυσό δόξας 

Έκανες ν᾿ ανατείλει ένα πνεύμα 

Χαράς αστείρευτης». 


Από το μονοπάτι ο δόντωρ Πουλ βγαίνει σ᾿ έναν δρόμο πλαισιωμένο από 
μικρά σπίτια, το καθένα µε δικό το γκαράξ και τριγυρισµένο από µια γυμνή 
έκταση γης, που ήταν άλλοτε γκαζόν ναι ανθόχηπος. 

«Ένα πνεύμα χαράς αστείρευτης», επαναλαμβάνει χαι ύστερα αναστενά- 
ζει κουνώντας το χεφάλι. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Χαράς; Μα η χαρά έχει δολοφονηθεί από καιρό. Το µόνο που απομένει 
είναι το γέλιο τών δαιμόνων γύρω από τους στύλους τού μαστιγώματος, το 
οὐρλιαχτό τών δαιμονόπληχτων, καθώς ζευγαρώνουν στο σκοτάδι. Ἡ χαρά 
είναι µόνο γι’ αυτούς, που η ζωή τους βρίσκεται σε αρμονία µε τη δοσµένη 
Τάξη τού κόσμου. Για σας όµως, εσάς τους ευφυείς, που πιστεύετε ότι µπο- 
ρείτε να βελτιώσετε αυτή την Τάξη, για σας, τους αγανακτισµένους, τοὺς επα- 
ναστατημένους, τους απείθαρχους, η χαρά γίνεται πολύ γρήγορα κάτι Ξένο. 
Εκείνοι πάλι που είναι καταδικασµμένοι να δέχονται τις συνέπειες τών ευ- 
φάνταστων τεχνασμάτων σας, ούτε καν θα υποπτευθούν ποτέ την ὕπαρξή της. 
Έρωτας, Χαρά, Ειρήνη -- αυτοί είναι οι καρποί τού πνεύματος που αποτελεί 
την ουσία σας χαι την ουσία τού κόσμου. Οι καρποί όµως τού πιθηχίσιου νου, 
οι καρποί τής αλαζονείας και τής εξέγερσης τής μαϊμούς, είναι το μίσος χαι η 
ακατάπαυστη ανησυχία χαι µια μόνιμη δυστυχία, που μετριάζεται µόνο από 
φρενιάσµατα ακόµα πιο φριχτά χι από αυτή την ίδια. 

Ο δόντωρ Πουλ, στο μεταξύ, συνεχίζει τον δρόμο του. 


«Ὁ χόσµος είναι γεμάτος ξυλοχόπους», µονολογεί, 

«Ὁ κόσμος είναι γεμάτος ξυλοκόπους, που διώχνουν 

Τις ευγενιχές δρυάδες τού Έρωτα από τών δέντρων τη ζωή 
Και σε χάθε φαράγγι τρομάζουν τ᾽ αηδόνια». 
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ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Ξυλοχόπους µε τσεκούρια, φονιάδες τών δρυάδων µε μαχαίρια, σκιάχτρα 
τών αηδονιών µε νυστέρια και χειρουργικά ψαλίδια. 


Ὁ δόκτωρ Πουλ ανατριχιάζει χαι, σαν να τρομάζει από κάποια επίβουλη 
παρουσία, ταχύνει το βήμα. Ξαφνικά σταματάει χαι χοιτάζει πάλι γύρω του. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


Σε µια πόλη µε δυόµιση εκατομμύρια σκελετούς, η παρουσία μερικών χι- 
λιάδων ζωντανών είναι σχεδόν ανεπαίσθητη. Τίποτα δεν σαλεύει. Η σιγή εί- 
ναι απόλυτη και, ανάμεσα σε όλα αυτά τα λείψανα τής άνετης ζωής τών α- 
στών, μοιάζει σαν επιφυλακτική και, κατά κάποιο τρόπο, συνωμοτική. 


Χτυποχαρδώντας από ελπίδα, µα κι από τον φόβο µιας απογοήτευσης, ο 
δόκτωρ Πουλ αφήνει τον δημόσιο δρόμο χαι μπαίνει τρέχοντας στο δρομάκι 
µιας εισόδου, που οδηγεί στο γκαράζ Νούμερο 1993. Τριζοβολώντας στους 
σκουριασµένους ρεζέδες της η δίφυλλη πόρτα ανοίγει διάπλατα. Ο δόκτωρ 
Πουλ τρυπώνει µέσα χαι βρίσκεται σε ένα μισοσκότεινο περιβάλλον που μυ- 
ρίζει μούχλα. Από µια τρύπα στον δυτικό τοίχο τού γκαράζ, µια λεπτή δέσμη 
από το τελευταίο φως τού ήλιου που βασιλεύει φανερώνει την αριστερή 
μπροστινή ρόδα µιας σούπερ λουξ τετράθυρης Σεβρολέτ Σεντάν χαι. στο δά- 
πεδο, πλάι της, δυο κρανία, το ένα ενός ενήλικου, το άλλο σίγουρα παιδικό. 
Ο δόκτωρ Πουλ ανοίγει τη μόνη από τις τέσσερεις πόρτες που δεν είναι φρα- 
καρισµένη από την πολυχαιρία, χώνει το κεφάλι του και προσπαθεί να δει 
στο σκοτεινό εσωτερικό τού αμαξιού. 

«Λούλα!». 

Πηδάει μέσα, κάθεται δίπλα της στο χουρελιασμένο πίσω κάθισμα και 
παίρνει το χέρι της μέσα στα δικά του. 

«Αγάπη μου!». 

Τόν χοιτάξει αμίλητη. Στα μάτια της, μια έκφραση τρόμου σχεδόν. 

«Τά κατάφερες λοιπόν να τούς φύγεις επιτέλους;». 

«Η Φλόσυ όµως κάτι υποπτεύεται ακόµα». 

«Στον διάβολο η Φλόσυ!», λέει ο δόκτωρ Πουλ µε τόνο που προσπαθεί να 
είναι ξέγνοιαστος και καθησυχαστικός. 

«Μού έκανε συνέχεια ερωτήσεις», συνεχίζει η Λούλα. «Τής είπα ότι θα 
πάω να ψάξω για βελόνες και μαχαιροπήρουνα». 

«Και αντί γι᾿ αυτά βρήχες εμένα». 
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Τής χαμογελάει τρυφερά και φέρνει το χέρι της στα χείλια του, η Λούλα 
όμως χάνει µια ζωηρή χίνηση µε το κεφάλι. 

«΄Αλφι, σέ παραχαλώ!», 

Η φωνή της είναι γεμάτη ικεσία. Εκείνος αφήνει το χέρι της να πέσει σι- 
γά-σιγά χωρίς να τό φιλήσει. 

«Δεν έπαψες πάντως να µέ αγαπάς. ε;». 

Τόν κοιτάζει µε μάτια διεσταλμένα από φόβο γαι ταραχή, χι ὕστερα γυρί- 
ζει το πρόσωπο αλλού. 

«Δεν ξέρω, ΄Αλφι, δὲν ξέρω». 

«Τότε ξέρω εγώ», λέει ο δόχτωρ Πουλ αποφασιστικά. «Ξέρω ότι σ᾿ αγα- 
πώ. Ξέρω ότι θέλω να είμαστε μαζί. Για πάντα. Ώσπου να µάς χωρίσει ο θά- 
νατος», προσθέτει µε όλη τη θέρμη τού εγωκεντρικού ώς τώρα εραστή, που 
τόν πυριαρχούσε η σεξουαλικότητα χαι μεταμορφώθηκε ξαφνικά σε πλάσμα 
µε αντιλειµενιχά και µονογαμικά αισθήματα. 

Η Λούλα κάνει πάλι την ίδια ζωηρή κίνηση µε το κεφάλι, 

«Το µόνο που ξέρω εγώ είναι ότι δεν έπρεπε να βρίσκομαι τώρα εδώ». 

«Ανοησίες». 

«Όχι, δεν είναι ανοησίες. Δεν έπρεπε να βρίσκομαι εδώ. Δεν έπρεπε να 
έρχομαι χαι όλες τις άλλες φορές. Είναι αντίθετο µε τον Νόμο. Είναι αντίθε- 
το µε όλα όσα παραδέχονται οι άνθρωποι. Είναι αντίθετο σ᾽ Εκείνον», προ- 
σθέτει ύστερα από µικρή παύση. Έχφραση αγωνίας χαι απελπισίας απλώνε- 
ται στο πρόσωπό της. «Αλλά τότε γιατί Εγείνος να µέ έκανε να νιώσω ό,τι έ- 
νιώσα για σένα; Γιατί μέ έκανε σαν εχείνους... εχείνους...». Δεν βρίσκει τη 
δύναμη να προφέρει την απαίσια λέξη. «Γνώρισα έναν από αυτούς». συνεχί- 
ζει χαμηλόφωνα. «΄Ἠταν καλός, σχεδόν όσο χι εσύ. Και τόν σκότωσαν». 

«Τί ωφελεί να σκέφτεσαι τους άλλους τώρα;», λέει ο δόκτωρ Πουλ. «Ας 
σκεφτούμε για µας. Ας σκεφτούμε πόσο ευτυχισμένοι θα μπορούσαμε να εί- 
μαστε, πριν από δυο μήνες. Θυμάσαι: Το φως τού φεγγαριού... Και τί σκοτάδι 
ήταν εκεί, στους ίσκιους. Και στην ψυχή, µια ευωδιά πέρα από την αίσθη- 
ση...». 

«Τότε όµως δεν κάναμε τίποτα χαχό». 

«Ούτε τώρα κάνουμε». 

«΄Όχι. όχι. Τώρα είναι ολότελα διαφορετικά». 

«Δεν είναι», επιμένει εκείνος. «Εγώ δεν αισθάνομαι καθόλου διαφορετι- 
χα από ό,τι αισθανόµουν τότε. Ούτε χι εσύ». 

«Εγώ... ναι». διαμαρτύρεται η κοπέλα. δυναμώνοντας πολύ τη φωνή, σαν 
να προσπαθεί να γίνει πιστευτή. 

«Οχι, δεν είναι αλήθεια». 
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«Αλήθεια είναι». 

«Όχι, δεν είναι. Τώρα μόλις τό είπες μόνη σου. Δεν είσαι όµοια µε όλους 
αυτούς, δόξα τω Θεώ». 

«΄Αλφι!». 

Ἡ Λούλα χάνει το σηµείο τών χεράτων τρομαγμένη. 

«΄Ολοι αυτοί έχουν μεταβληθεί σε ζώα», συνεχίζει ο δόκτωρ Πουλ. «Εσύ, 
όχι. Εξακολουθείς να είσαι ανθρώπινο πλάσμα -- ένα φυσιολογικό ανθρώπι- 
ο πλάσμα, µε φυσιολογικά αισθήματα». 

«Όχι, δεν είμαι». 

«Ναι, είσαι». 

«Δεν είναι αλήθεια!», ξεφωνίζει λυγμιχά η κοπέλα. «Δεν είναι αλήθεια!». 

Κρύβει το πρόσωπο στις φούχτες της και ξεσπάει σε “λάμα. 

«Θα µέ σκοτώσει», λέει ανάµεσα στους λυγμούς της. 

«Ποιός θα σέ σκοτώσει;». 

Η Λούλα σηκώνει το χεφάλι, γυρίζει ναι ρίχνει µια φοβισμένη µατια έξω 
από το πίσω παράθυρο τού αυτοκινήτου. 

«Εκείνος. Ξέρει ό,τι κάνουμε, ακόµα γαι ό,τι σκεφτόμαστε και νιώθουμε». 

«Μπορεί να ξέρει». λέει ο δόκτωρ Πουλ, που οι αντιλήψεις του για τον 
Διάβολο, αντιλήψεις ενός φιλελεύθερου προτεστάντη, έχουν αλλάξει σηµα- 
ντικά τις τελευταίες βδομάδες. «Αν όµως νιώθουμε γαι σκεφτόμαστε το σω- 
στό, δεν µπορεί να µάς βλάψει». 

«Και ποιό είναι το σωστό;», ρωτάει η Λούλα. 

Εκείνος τής χαμογελάει µιά-δυο στιγμές, χωρίς να πει λέξη. 

«Εδώ και τώρα», τής απαντάει τελιµά. «Αυτό είναι το σωστό». 

Τυλίγει το μπράτσο του γύρω στον ώμο της και τήν τραβάει κοντά του. 

«Όχι, ΄Αλφι, όχι!». 

Πανικόβλητη, αγωνίζεται να τού ξεφύγει. Εκείνος όµως τήν κρατάει σφι- 
χτά. 

«Αυτό είναι το σωστό», ξαναλέει. «Μπορεί να µην είναι πάντα και παντού. 
Εδώ όµως χαι τώρα, ναι, είναι... σίγουρα». 

Τής μιλάει µε την ορμή τής αυθεντίας χαι τής τέλειας βεβαιότητας. Ποτέ, 
σε όλη του τη ζωή, που τήν πέρασε γεμάτος αβεβαιότητα γαι αμφιβολία, δεν 
είχε σκεφτεί τόσο καθαρά και δεν είχε ενεργήσει τόσο αποφασιστικά. 

Η Λούλα, ξαφνικά, παύει ν᾿ αντιστέκεται. 

«΄Αλφι, είσαι βέβαιος πως είναι σωστό: Είσαι εντελώς βέβαιος;». 

«Εντελώς βέβαιος», τής αποκρίνεται από το βάθος τής καινούργιας του 
εμπειρίας. Με χέρι πολύ απαλό τής χαϊδεύει τα μαλλιά. 

«“Θνητό ένα σχήμα”», ψιθυρίζει, «“ντυμένο τον έρωτα, τη ζωή, το φως, τη 
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θεότητα. Μεταφορική εικόνα για την Ανοιξη, τη Νιότη, το Πρωί, όραμα σαν 
ενσαρχωµένος Απρίλης”». 

«Συνέχισε!», τού ψιθυρίζει. 

Τα βλέφαρά της είναι κλειστά, στο πρόσωπό της απλώνεται µια υπερκό- 
σµια γαλήνη, η γαλήνη που αντικρίζει κανείς στα πρόσωπα τών νεκρών. 

Ὁ δόκτωρ Πουλ ξαναρχίζει. 


«Και θα μιλάμε. ώσπου η μελωδία τού στοχασμού 

Τόσο γλυχιά θα γίνει, που δεν θα μπορούν 

Να τήν προφέρουν χείλη: και στα λόγια ενώ 

Θα ξεψυχάει, θα Ἑαναζεί στο βλέμμα. που θα ορµήσει 
Με νότες μαγικές στην άφωνη καρδιά µας, δίχως ήχους 
Να ενορχηστρώσει τη σιωπή. Κι οι ανάσες µας θα σμίγουν, 
Θα πλαταίνουν τα στήθια, οι φλέβες µας µαζί θα χτυπούν 
Και τα χείλη, µε άλλη γλώσσα, δίχως λέξεις, 

Τής ψυχής µας θα σβήνουν τη φλόγα 

Κι οι βαθιές πηγές που αφρομανούν 

Κάτω από τα χύτταρα τού εσώτερού µας Είναι. οι κρήνες 
Τής πιο χούφιας µας ζωής θα ξεχυθούν 

Σαν µια, στού Πάθους τη χρυσή αγνότητα: 

Καθώς πηγές βουνίσιες στον πρωινό 

Ἡλιο, θα γίνουμε ένα και θα μαστε ένα Πνεύμα 

Σε σχήματα δυο. Μα, ὦ, γιατί, 

Γιατί να μαστε δυο σχήµατα;». 

Η σιωπή που ακολουθεί ανάμεσά τους κρατάει πολύ. Ξαφνικά, η Λούλα 
ανοίγει τα μάτια, τόν χοιτάζει έντονα για λίγο, ύστερα τυλίγει ορµητικά τα 
μπράτσα της γύρω του και τόν φιλάει µε πάθος στο στόμα. Ενώ όµως εκείνος 
τήν σφίγγει πιο δυνατά πάνω του, εκείνη αποτραβιέται απότομα χαι ζαρώνει 
στην άλλη άκρη τού καθίσµατος. 

Εκείνος επιχειρεί να τήν πλησιάσει, αλλά τόν κρατάει σε απόσταση απλώ- 
γοντας τα χέρια. 

«Δεν µπορεί να είναι σωστό», τού λέει. 

«Μα είναι σωστό». 

Η Λούλα κουνάει ζωηρά το κεφάλι. 

«Είναι τόσο όμορφο, ώστε δεν µπορεί να είναι σωστό, θα ήμουνα πάρα 
πολύ ευτυχισμένη, αν ήταν. Εκείνος δεν θέλει να είµαστε ευτυχισμένοι». Σύ- 
ντοµη παύση. Ύστερα: «Γιατί είπες ότι δεν µπορεί να μάς βλάψει;». 

«Επειδή υπάρχει κάτι πιο δυνατό από Εκείνον». 
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«Κάτι πιο δυνατό;». Κουνάει πάλι ζωηρά το κεφάλι της. «Μα αυτό αχρι- 
βώς καταπολεμούσε πάντα Εκείνος. Και νίκησε». 

«Μόνο επειδή οι άνθρωποι Τόν βοήθησαν να νικήσει. Δεν πρέπει όµως να 
Τόν βοηθούν. Και, µην ξεχνάς, ποτέ δεν θα μπορέσει να νικήσει οριστικά». 

«Γιατί;». 

«Επειδή είναι ανίκανος ν᾿ αντισταθεί στον πειρασμό χαι σπρώχνει το χα- 
κό ώς τα άκρα. Και όταν το κακό φτάνει στα άκρα, αυτοκαταστρέφεται. Τότε 
ξανάρχεται η Τάξη τών Πραγμάτων στη γη». 

«Αυτό όµως θα γίνει στο μακρινό μέλλον». 

«Για τον κόσµο ολόκληρο, ναι. ΄Οχι όµως για τα χωριστά άτοµα, όχι για 
σένα ή για μένα, λογουχάρη. ΄Ο,τι χι αν κάνει µε τον υπόλοιπο κόσμο ο Βελί- 
αλ, εσύ χι εγώ μπορούμε να ακολουθούμε την Τάξη τών Πραγμάτων και να 
μην εναντιωνόµαστε σ᾿ αυτήν». 

Κι άλλη σιωπή. 

«Δεν νομίζω πως σέ καταλαβαίνω», λέει τελικά η Λούλα. «Και ούτε µέ εν- 
διαφέρει να τά καταλάβω όλα αυτά». Τόν πλησιάζει πάλι και γέρνει το κεφά- 
λι της στον ώμο του. «Δεν μέ ενδιαφέρει τίποτα», λέει. «Ας µέ σκοτώσει, αν 
θελήσει. Δεν μέ ενδιαφέρει. Δεν µέ ενδιαφέρει τώρα πια. Τίποτα άλλο δεν µέ 
ενδιαφέρει». 

Γυρίζει προς τα πάνω το πρόσωπό της και, καθώς εκείνος σκύβει να τήν 
φιλήσει, η εικόνα στην οθόνη σβήνει, µέσα στη σκοτεινιά µιας αφέγγαρης νύ- 
χτας. 


ΑΦΗΓΗΤΗΣ 


«Η νύχτα ήταν γαμήλια, μεγαλοπρέπεια γεμάτη και ιερότητα...». Αυτή τη 
φορά όµως είναι µια γαμήλια νύχτα, που την ιερότητά της δεν τήν ασχημίζουν 
νιαουρίσματα, ούτε χυδαιότητες, ούτε σαξόφωνα που εκλιπαρούν «λύτρωση 
από τον πόθο». Η μουσική αυτής τής νύχτας έχει κρυστάλλινη καθαρότητα, 
αλλά δεν είναι δυνατόν να περιγραφεί. Λέει µε ακρίβεια και µε συγκεκριµέ- 
νο τρόπο αυτό που θέλει να πει, αλλά οι συγκεκριμένες αλήθειες της δεν έ- 
χουν όνοµα. Είναι τόσο ρευστή, ώστε αγκαλιάζει τα πάντα, αλλά δεν είναι 
γλοιώδης, δεν έχει την παραμικρή τάση να προσκολληθεί κατακτητικά πάνω 
σε ό,τι αγγίζει και σε ό,τι κατανοεί. Είναι μουσική µε το πνεύμα τού Μο- 
τσαρτ, ευγενικά πρόσχαρη ανάµεσα στους αδιάχοπους υπαινιγμούς τής τρα- 
γωδίας. Μουσική σαν τού Βέμπερ, αριστοχρατική και εκλεπτυσμένη, αλλά 
και ικανή να εκφράζει την πιο ανέµελη χαρά και τη βαθύτερη συνειδητοποίη- 
ση τής αγωνίας τού κόσμου. ΄Αραγε να υπάρχει σ᾿ αυτή και κάποιος υπαινιγ- 
μός για εκείνο που, στο ΄Αβε Βέρουμ Κόρπους ή στο ἄ-μινόρε 
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Κουιντέτο, βρίσκεται πέρα από τον κόσμο τού Ντον Τζιοβάνι; Να ὐ- 
πάρχει κιόλας εδώ κάποιος υπαινιγµός γι’ αυτό που (στον Μπαχ, μερικές φο- 
ρές. και στον Μπετόβεν, σ᾽ αυτή την οριστική τελειότητα τής τέχνης, που είναι 
ισάξια µε την αγιότητα) ξεπερνάει τη ρομαντική ταύτιση τού τραγικού χαι 
τού εύθυμου, τού ανθρώπινου και τού δαιμονιαχού; Και όταν, µέσα στο σχο- 
τάδι. η φωνή τού εραστή ψιθυρίζει ξανά το 


-.θνητό ένα σχήμα, ντυμένο 
Τον έρωτα, τη ζωή, το φως, τη θεότητα, 


να υπάρχει άραγε σ᾽ αυτό η αρχή για να κατανοήσει κανείς ότι πέρα από το 
Επιψυχίδιον υπάρχει η Αδωνιάδα και πέρα από την Αδωνιάδα, το 
χωρίς λόγια δόγμα τού «Αγνού τη Καρδία»: 


Βρισκόμαστε γαι πάλι στο εργαστήριο τού δόµτορα Πουλ. Το φως τού ή- 
λιου χύνεται άφθονο από τα ψηλά παράθυρα και καθρεφτίζεται επτυφλωτινά 
από τον άσπιλο ατσάλινο κύλινδρο τού µικροσκοπίου, πάνω στο τραπέζι. Δεν 
βρίσκεται κανείς μέσα. 

Ξαφνικά, βήματα που πλησιάζουν διαχόπτουν τη σιωπή. Ἡ πόρτα ανοίγει 
και χώνει µέσα το χεφάλι του, µε την μπλούζα τού υπηρέτη ακόµα και τα µο- 
κασίνια του, ο Διευθυντής Παραγωγής Τροφίμων. 

«Πουλ», λέει. «η Σεβασμιότητά Του ήρθε να...». 

Σωπαίνει απότομα χαι στη όψη του ζωγραφίζεται η κατάπληξη. 

«Δεν είναι εδώ», λέει στον Αρχιερέα, που μπαίνει από πίσω του. 

Ὁ πνευματικός ηγέτης στρέφεται στους δυο αξιωματούχους που τόν συνο- 
δεύουν. 

«Πηγαίνετε να δείτε αν ο δόχτωρ Πουλ βρίσκεται στον πειραματικό του 
χήπο», προστάζει. 

Οι ακόλουθοι υπολλίνονται μ᾽ ένα δουλικό «Μάλιστα, Σεβασμιότατε», και 
βγαίνουν βιαστικά. 

Ο Αρχιερέας κάθεται σ᾽ ένα κάθισμα παι ευδοχεί να υποδείξει και στον 
Διευθυντή να χάνει το ίδιο. 

«Δεν σού τό έχω πει, νομίζω», αρχίζει να τού λέει. «Προσπαθώ να πείσω 
τον φίλο µας να προσχωρήσει στη θρησκεία µας». 

«Ελπίζω να μὴν έχει την πρόθεση η Σεβασιµιότης Σας να μάς στερήσει την 
πολύτιμη βοήθειά του στον τοµέα τής παραγωγής τροφίμων», λέει ζωηρά α- 
νήσυχος ο Διευθυντής. 

Ὁ Αρχιερέας τόν χαθησυχάζει. 
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«Θα φροντίζω, ώστε να έχει πάντα τον καιρό να σάς δίνει τις συμβουλές 
που χρειάζεστε. Για την ώρα όµως θέλω να πετύχω ώστε η Εκκλησία να επω- 
φεληθεί από τις ικανότητές του και...». 

Οι ακόλουθοι επιστρέφουν, υποχλίνονται. 

«Δεν είναι στον κήπο, Σεβασμιότατε». 

Ὁ Αρχιερέας κοιτάζει συνοφρυωμένος τον Διευθυντή, που αρχίζει να τρέ- 
μει κάτω από το βλέμμα του. 

«Μού είπες, νομίζω, ότι σήµερα είναι η µέρα που εργάζεται εδώ, στο ερ- 
γαστήριο». 

«Και είναι αλήθεια, Σεβασμιότατε». 

«Τότε, γιατί λείπει;». 

«Δεν ξέρω τί να υποθέσω, Σεβασμιότατε. Ποτέ δεν θυμάμαι να άλλαξε το 
πρόγραμμά του, χωρίς να μού τό πει». 

Ανάμεσά τους πέφτει σιωπή. 

«Δεν μού αρέσει αυτό», λέει τελικά ο Αρχιερέας. «Δεν μού αρέσει χαθό- 
λου». Γυρίζει στους ακολούθους. «Τρέξε πίσω στο Αρχηγείο και πες να στεί- 
λουν μερικούς έφιππους, να ψάξουν να τόν βρουν». 

Οι ακόλουθοι υπολλίνονται, λένε ένα ταυτόχρονο «Μάλιστα», και χάνο- 
νται. 

«Οσο για σένα». στρέφεται τώρα στον χατάχλομο Διευθυντή, «αν έχει 
συμβεί τίποτα, θα δώσεις λόγο». 

Σηκώνεται µε οργισμένη μεγαλοπρέπεια και βαδίζει προς την πόρτα. 

Ἡ χάµερα παρουσιάζει µια σειρά διαδοχικά πλάνα για μοντάζ. 

Η Λούλα, µε το πέτσινο ταγάρι της, και ο δόκτωρ Πουλ, µε έναν στρατιω- 
τικό γυλιό τής εποχής, «πριν από Αυτό», σκαρφαλώνουν σε ένα ύψωμα από 
κάποια παλιά κατολίσθηση, που φράζει έναν από τους θαυμάσιους εθνικούς 
δρόμους, δηλαδή ένα από τα τμήματά του που μένουν ακόµα ανέπαφα στις 
πλαγιές τής οροσειράς Σαν Γκαμπριέλ. 

Η χάµερα δείχνει τώρα µια ανεµόδαρτη κορυφή. Οι δυο φυγάδες ατενί- 
ζουν κάτω, την απέραντη έρημο τής Μοζάβα. 

Ένα µεγάλο πευκόδασος στις βόρειες πλαγιές τής οροσειράς. Νύχτα. Σ᾿ 
ένα κομμάτι γης που φωτίζεται από το φεγγάρι, ανάµεσα στα δέντρα, ο δό- 
πτωρ Πουλ και η Λούλα κοιμούνται κάτω από την ίδια χοντροφτιαγμένη κου- 
βέρτα. 

Ένα κάνυον, µε όλη του την άγρια μεγαλοπρέπεια. Στην κοίτη, κάτω, κὐ- 
λάει ένα μικρό ποτάμι. Οι δυο εραστές έχουν σταθεί εχεί, στην όχθη. για να 
Ἐεδιψάσουν και να γεμίσουν νερό τα μπουχάλια τους. 

Και τώρα, η κάμερα στοὺς πρόποδες τής οροσειράς, πάνω από την έρημο. 
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Ανάμεσα στους ήμερους θάμνους τής φασχομηλιάς και τής γιούκας χαι ανά- 
µεσα στα ρείκια. το βάδισμα είναι εύκολο. Ο δόκτωρ Πουλ και η Λούλα 
μπαίνουν στο οπτιχό πεδίο σε μακρινό πλάνο και η κάµερα επιμένει σ᾿ αυ- 
τούς, δείχνοντάς τους να χατηφορίζουν από ψηλά. 

«Έχουν πληγιάσει τα πόδια σου;», τήν ρωτάει εχείνος µε συμπάθεια. 

«Οχι πολύ, ΄Αλφι». 

Τού χαρίζει ένα χαμόγελο γενναίας χοπέλας, ρίχνοντας προς τα πίσω το 
Χεφάλι της. 

«Καλά θα κάναμε, λέω. να σταθούμε κάπου σε λίγο, να τσιμπήσουμε τίπο- 
τα». 

«΄Όπως νομίζεις εσύ καλύτερα, ΄Αλφι». 

Ο δόκτωρ Πουλ βγάζει από την τσέπη του έναν παμπάλαιο χάρτη και τόν 
μελετάει βαδίζοντας. 

«Έχουμε αχόµα άλλα τριάντα μίλια δρόµο ώς το Λάγκαστερ», λέει. «Ο- 
χτώ ώρες πορεία. Πρέπει να ανανεώσουμε τις δυνάμεις µας». 

«Και πού πρέπει να είµαστε αύριο;». 

«Λίγο πιο πέρα από τη Μοζάβα. Ύστερα, υπολογίζω ότι θα χρειαστούμε 
δυο μέρες το λιγότερο για να περάσουμε τα Τεχατσάπις και να φτάσουμε στο 
Μπέικερσφηλντ». Ξαναβάζει τον χάρτη στην τσέπη του. «Κατάφερα ν᾿ απο- 
σπάσω αρκετές πληροφορίες από τον Διευθυντή», συνεχίζει. «Λέει ότι οι άν- 
θρωποι που κατοικούν εχεί πάνω, στα βορινά, φέρνονται πολύ φιλικά στους 
φυγάδες από τη Νότια Καλιφόρνια. Δεν τούς παραδίνουν, ακόµα κι αν τό α- 
παιτήσει µε επίσημο διάβηµα η κυβέρνησή της». 

«Δόξα σοι ο Βελ... ο Θεός», διορθώνει η Λούλα. 

Πάλι σιωπή. Ξαφνικά, η Λούλα σταματάει απότομα. 

«Κοίτα! Τί είναι αυτό εχεί;». 

Δείχνει και, κοιτάζοντας από την οπτική τους γωνία, βλέπουμε κοντά στη 
ρίζα µιας πελώριας λεύκας µια επιτύμβια στήλη από μπετόν. ποὺ στέκεται 
γερτή πάνω από έναν παλιό τάφο, σκεπασµένο από αγριόχορτα. 

«Κάποιον θα έχουν θάψει εδώ», λέε' ο δόκτωρ Πουλ. 

Πλησιάζουν και, σε κοντινό πλάνο τής στήλης, βλέπουμε, ενώ ταυτόχρονα 
αχούμε τη φωνή τού δόµτορα Πουλ να διαβάζει δυνατά την επιγραφή: 


ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΤΑΛΛΙΣ 
1982-1948 
Τί διστάζεις, τί γυρνάς πίσω, τί ζαρώνεις, καρδιά μου: 
Οι ελπίδες σου έχουν πάει μπροστά: από όλα εδώ γύρω 
Έχουν φύγει’ καιρός να φύγεις κι εσύ! 
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Η χάµερα χαι πάλι στους δυο εραστές. 

«Πρέπει να ήταν πολύ πικραμένος άνθρωπος», λέει η Λούλα. 

«Ίσως όχι τόσο πικραμένος, όσο φαντάζεσαι», λέει ο δόκτωρ Πουλ, ενώ 
βγάζει από τους ώμους του τον γυλιό του και κάθεται δίπλα στον τάφο. 

Και ενώ η Λούλα ανοίγει το ταγάρι της και βγάζει ψωμί, φρούτα, αβγά 
και φέτες αποξηραµένο χρέας, εκείνος γυρίζει τις σελίδες τής συλλογής τού 
Σέλεῦ: 

«Εδώ είναι», λέει τελικά. «Ακριβώς η επόμενη στροφή, συνέχεια μ᾽ αυτήν 


που είναι χαραγμένη εδώ πάνω». 


«“Ἐκείνο το Φως, που το θείο του χαμόγελο το Σύμπαν φωτίζει, 

Εκείνο το Κάλλος που εντός του το παν λειτουργεί και σαλεύει, 

Η Χάρη εκείνη, που η Κατάρα η μαύρη 

Τής γέννας δεν µπορεί ν᾽ αφανίσει, εκείνη η αστείρευτη 

Πηγή ζωής, η Αγάπη, που απ᾿ το υφάδι ακόµα τής ύπαρξης, 

Το τυφλά υφασμένο από κτήνος χαι άνθρωπο, από γη, αέρα χαι 

θάλασσα. 

Καίει µελιχρό ή καταυγάζοντας, καθώς το καθένα τους είναι 
καθρέφτης 

Τής φωτιάς που τα πάντα ποθούν, λάμπει τώρα για μένα, διαλύοντας 


Τής παγερής µου θνητότητας τα ύστερα σύννεφα». 
Ακολουθεί σιωπή. Ύστερα η Λούλα τού δίνει ένα σφιχτοβρασµένο αβγό. 


Εκείνος τό σπάζει χτυπώντας το στην επιτύμβια στήλη και, καθώς τό ξεφλου- 
δίζει, σκορπάει τα άσπρα χομματάχια από το τσόφλι πάνω στον τάφο. 


ΤΕΛΟΣ 


ΤΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΙΓΗΜΑΤΑ 
ΤΑ «ΕΣ ην» 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 


ΑΛΝΤΟΥΣ χΧΑΞΛΕΥ 


ϱ ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ 
ΚΑΙΝΟΥΡΠΟΣ ΚΟΣΜΟΣ 


Στο πρώτο από αυτά τα βιβλία, 

ο σκεπτικιστής Χάξλευ αναπτύσσει, 
όπως προσφυώς ειπώθηκε μία 
αντι-ουτοπία, παράλληλη µε εκείνη 
του Όργουελ στο «1984», 
Στον εφιαλτικὀ κόσµο που βλέπει 
να επέρχεται η μηχανή, μόνη 
κυρίαρχος του πλανήτη, θα υποτάξει 
τον δημιουργό της άνθρωπο και 
θα του στερήσει ό,τι µε κόπο 
αυτός κατόρθωσε να κερδίσει 
ως ύπαρξη και ως πολιτισμός. 
«Ο πίθηκος και η αλήθεια», 
γραμμένο µετά τη φρικτή εμπειρία 
του Β᾽ Παγκόσμιου Πολέμου, 
έρχεται να συμπληρώσει την 
απαισιόδοξη αυτή προοπτική 
για το ανθρώπινο γένος, 


' 





